文森特·費(fèi)爾南德斯+劉夢(mèng)

在漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)發(fā)展史上，經(jīng)歷過(guò)許多的黑暗時(shí)期，那時(shí)的醫(yī)療技術(shù)落后，條件簡(jiǎn)陋，醫(yī)生們也缺乏專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，于是有的醫(yī)生就自創(chuàng)出一些荒唐的治療方法，并且在沒(méi)經(jīng)過(guò)試驗(yàn)的前提下就直接用在了病人身上。在那些異想天開(kāi)的醫(yī)生們自創(chuàng)的治療方法中，有的療法甚至流傳了好幾個(gè)世紀(jì)，直到被現(xiàn)代科學(xué)明確證實(shí)為無(wú)效，才最終被醫(yī)學(xué)界所拋棄。

大行其道的放血療法

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，醫(yī)生們最常用的治療方法莫過(guò)于血療法了。美國(guó)作家道格拉斯·斯塔爾在他的書(shū)《血：一種神奇液體的傳奇史詩(shī)》中寫(xiě)道：血液，從古希臘和古埃及時(shí)代就被視作一種神秘的力量，古希臘哲學(xué)家兼醫(yī)生希波克拉底就曾提出，血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁是人體內(nèi)最重要的4種液體，這4種體液的不同比例組合使得人們有著不同的體質(zhì)。

因此，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為，可以用放血的方式來(lái)治療患者，通過(guò)改變?nèi)梭w內(nèi)液體的平衡，來(lái)幫助患者治療肺炎、偏頭痛、高血壓，甚至是骨折等疾病。而事實(shí)上，這些病癥根本不是通過(guò)放血就能治好的，盡管如此，放血療法還是在長(zhǎng)達(dá)2500多年的時(shí)間里被醫(yī)生們當(dāng)作治病的首選療法。在當(dāng)時(shí)，那些瘋狂的醫(yī)生們會(huì)給所有可能想象到的任何一種疾病的患者放血，他們給肺炎、發(fā)熱、甚至是背疼的患者放血，給肝病、脾病患者放血，給關(guān)節(jié)炎、頭痛、骨折、抑郁癥、高血壓、中風(fēng)患者放血，更可笑的是，那些瘋狂的醫(yī)生們甚至也會(huì)給身體健康的正常人放血，理由則是放血有利于他們繼續(xù)保持健康。

在醫(yī)生們的瘋狂鼓吹之下，當(dāng)時(shí)的放血療法就像今天的阿司匹林一樣被民眾所信任和普遍接受。而在所有支持放血療法的醫(yī)生當(dāng)中，最狂熱的莫過(guò)于17世紀(jì)法國(guó)巴黎醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)巴丁了。巴丁極力推崇放血療法，不管病人是什么年齡段，得的是什么樣的病，都一律通過(guò)放血療法來(lái)給他們治病。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“這個(gè)世界上沒(méi)有任何一種療法能像放血療法一樣創(chuàng)造奇跡，在巴黎，人們平常很少鍛煉，飲食過(guò)度，容易導(dǎo)致多血癥，只有給他們進(jìn)行大量的放血，才能保證身體健康?！卑投?duì)于放血療法的推崇，已經(jīng)到了瘋狂的地步。他曾經(jīng)給妻子放血12次，來(lái)治療她的胸膜炎，給兒子放血20次來(lái)治療發(fā)燒，他甚至給年近80的岳父放血來(lái)治療感冒。在今天看來(lái)，這些經(jīng)歷過(guò)放血療法的患者最后得到康復(fù)，可能只是因?yàn)檫\(yùn)氣作用或者是心理安慰，因?yàn)榻?jīng)過(guò)嚴(yán)密的科學(xué)研究證實(shí)，放血對(duì)于身體沒(méi)有任何顯著的好處。而巴丁本人，就像那個(gè)時(shí)代的其他醫(yī)生一樣，壓根就沒(méi)有做過(guò)系統(tǒng)的記錄，他只是記下了每一次運(yùn)用放血療法后成功了的病例，而沒(méi)有記載那些失敗的病例，這種完全根據(jù)他個(gè)人主觀的記錄，并沒(méi)有很大的醫(yī)學(xué)參考價(jià)值。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)生們?yōu)榱舜_定到底應(yīng)該切開(kāi)什么位置的血管放血，還引發(fā)了很多的爭(zhēng)論，有一部分人認(rèn)為在中指上集中了指向心臟的靜脈，所以應(yīng)該用中指來(lái)放血，還有一部分人則認(rèn)為“子午線靜脈”是最佳放血點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，只要有重病患者，醫(yī)生二話不說(shuō)就會(huì)直接給他放血，直到患者昏厥，醫(yī)生才會(huì)停止放血療法，在他們看來(lái)，昏厥是療法開(kāi)始起效的一種表現(xiàn)。

早期的輸血療法

在血療法之中，除了放血療法，還有輸血療法。17世紀(jì)時(shí)，法國(guó)國(guó)王路易十七的御醫(yī)讓·巴普蒂斯特·丹尼斯算得上是輸血療法的先驅(qū)了，他曾經(jīng)在各種不同的動(dòng)物身上進(jìn)行輸血試驗(yàn)達(dá)40多次，在取得了初步的成功之后，他又開(kāi)始將動(dòng)物的血輸入人體。1667年，丹尼斯成功地給一個(gè)小男孩輸入了250毫升的羊血，然而可笑的是，他選擇給男孩輸羊血并沒(méi)有任何的科學(xué)依據(jù)，僅僅是因?yàn)樗X(jué)得小羊溫順可愛(ài)，沒(méi)有人類那么貪婪狡詐而已。實(shí)際上，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早已證實(shí)，非同一物種間的輸血會(huì)導(dǎo)致很?chē)?yán)重的溶血反應(yīng)——頭痛、胸痛、寒戰(zhàn)、高熱、惡心、嘔吐，甚至休克。所以，丹尼斯醫(yī)生的成功只能說(shuō)是一次僥幸，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的輸血?jiǎng)┝亢苌伲苍S是因?yàn)樵囼?yàn)者本身的體質(zhì)比較特別。而事實(shí)上，這個(gè)小男孩在輸血幾天后就出現(xiàn)了嘔吐和尿液變黑的癥狀，再加上法國(guó)醫(yī)學(xué)界的保守派人士極力反對(duì)輸血試驗(yàn)，認(rèn)為這樣會(huì)使人類的血統(tǒng)變得污濁，以至于后來(lái)丹尼斯醫(yī)生和他的同事們也不敢再進(jìn)行類似的輸血試驗(yàn)。

荒唐可笑的治療方法

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，種種大膽的、毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的“偽醫(yī)學(xué)治療法”在世界各地盛行，那些瘋狂的醫(yī)生們把人命當(dāng)做兒戲，把治療當(dāng)作謀殺，一旦有僥幸被他們治愈的病例，就拿出來(lái)大肆宣揚(yáng)，而對(duì)于那些治療失敗的病例則閉口不提。

17世紀(jì)時(shí)，普魯士宮廷醫(yī)生格奧爾·施塔爾（1660-1734）極力推崇泛靈論，他相信萬(wàn)物皆有靈，是靈魂在主導(dǎo)著我們的肉體，控制著我們機(jī)體各個(gè)器官的功能。所以，如果我們的身體出現(xiàn)了任何的不適，歸根結(jié)底都是靈魂出現(xiàn)了問(wèn)題。他甚至認(rèn)為，無(wú)論得了什么病，都不需要采取任何治療，只要通過(guò)冥想的方式就能痊愈。

幾乎是在同一時(shí)期，巴黎大學(xué)的病理學(xué)家弗朗西斯·約瑟夫·布魯塞斯（1772-1838）則認(rèn)為，所有疾病的成因其實(shí)都是發(fā)炎，而幾乎所有的疾病都可以通過(guò)水蛭放血來(lái)治療。就這樣，放血變得毫無(wú)節(jié)制，那些瘋狂的醫(yī)生們?cè)诿看畏叛煶讨卸家蒙蠋资凰?，他們用它?lái)治療包括肺結(jié)核、肥胖癥、梅毒、痔瘡，甚至精神類疾病在內(nèi)的各種病癥。于是，“水蛭放血治療法”在法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)開(kāi)始風(fēng)靡了起來(lái)，這幾個(gè)國(guó)家每年都要用掉數(shù)百萬(wàn)只水蛭，到了1833年，僅法國(guó)每年所用水蛭的數(shù)量就超過(guò)了4000萬(wàn)，供需失調(diào)導(dǎo)致水蛭的價(jià)格一漲再漲，全國(guó)各地都遍布著水蛭養(yǎng)殖場(chǎng)。

不過(guò)，有的時(shí)候這些醫(yī)生們的荒唐想法也可能會(huì)歪打正著，比如，18世紀(jì)的法國(guó)醫(yī)生皮埃爾·皮歐力（1794-1879）在無(wú)意中發(fā)明的臨床叩診法，就為臨床診斷學(xué)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。皮歐力醫(yī)生在臨床治療中發(fā)現(xiàn)，在叩擊病人身體的不同部位時(shí)，產(chǎn)生的回響也會(huì)有細(xì)微的差別，這種情況在肺部、肝臟、心臟部位尤其明顯。在這一發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，皮歐力醫(yī)生又進(jìn)行了深入研究，發(fā)現(xiàn)不僅是在不同的器官之間有音差，即使是相同的器官，在健康狀態(tài)和病變狀態(tài)下被叩擊后產(chǎn)生的回響也有所不同。于是，皮歐力醫(yī)生開(kāi)始專注于研究各臟器體表的叩診變化，并寫(xiě)出了一本200多頁(yè)的專著，詳加闡述并區(qū)分出了清音、濁音、鼓音、實(shí)音、過(guò)清音這5種叩擊音，對(duì)于診斷器官及器官邊界是否出現(xiàn)病變起到了重要的作用。

死刑犯和腸胃氣體研究

上述我們提到的那些瘋狂的醫(yī)生們，和接下來(lái)的這位比起來(lái)，只能說(shuō)是小巫見(jiàn)大巫了。法國(guó)醫(yī)生弗朗西斯·馬讓迪因?yàn)檫^(guò)分熱衷于解剖實(shí)驗(yàn)，被人稱為“活體解剖者”，他曾經(jīng)用小狗做解剖實(shí)驗(yàn)，證明了脊髓的前神經(jīng)根是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，負(fù)責(zé)把脈沖傳至肌肉引起運(yùn)動(dòng)，而脊髓的后神經(jīng)根是感覺(jué)神經(jīng)，負(fù)責(zé)把脈沖傳導(dǎo)至大腦，再轉(zhuǎn)化為感覺(jué)。

在1814至1815年間，他甚至成功地勸說(shuō)法國(guó)政府為他提供4具死刑犯的尸體，以便他去研究人體腸胃在消化后會(huì)產(chǎn)生哪些氣體。馬讓迪之所以選擇死刑犯作為研究對(duì)象，是因?yàn)檫@些死刑犯在行刑前都會(huì)飽餐一頓，所以直到停止呼吸的那一秒之前，他們的消化系統(tǒng)都還在正常工作，因此那些在腸胃消化過(guò)程中產(chǎn)生的氣體就能完整地保留在他們體內(nèi)。在提取并化驗(yàn)了4名死刑犯消化器官內(nèi)的氣體后，馬讓迪得出的結(jié)論是：在生前食用了瑞士奶酪和面包的死刑犯的消化器官中檢測(cè)出了氫氣，而在生前食用了豆類的死刑犯的消化器官中沒(méi)有氫氣。實(shí)驗(yàn)結(jié)果公開(kāi)之后，法國(guó)醫(yī)學(xué)界大為不滿，醫(yī)學(xué)界人士紛紛指責(zé)馬讓迪的研究手段過(guò)于殘忍，研究成果根本不值一提，不值得投入如此大的成本。

異想天開(kāi)的治療方法

不管怎么說(shuō)，馬讓迪的實(shí)驗(yàn)還算具備一定的科學(xué)精神，之前那些關(guān)于放血和輸血療法的探索，也算是為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展做出了一定的貢獻(xiàn)，但是，下面這位醫(yī)生自創(chuàng)的治療方法，就真的只能稱之為異想天開(kāi)了。這名叫做皮雷諾·埃爾別霍的醫(yī)生宣稱：當(dāng)人被鐵器劃傷之后，只要用傷了人的鐵器去殺掉一只動(dòng)物，再吃掉這個(gè)動(dòng)物的肉，人的傷口就會(huì)自動(dòng)愈合。

這還不算什么，更夸張的是一位名叫菲利普·奧利耶的學(xué)者，他堅(jiān)信：“生和死不是一種對(duì)立，而是人世間的一種能量循環(huán)，所以我們活人不管是生了什么病，都可以從死人的身上得到相應(yīng)的救治?！痹诖嘶A(chǔ)上，他自己異想天開(kāi)地編出了一些藥方，比如，用一對(duì)相親相愛(ài)并白頭到老的夫妻的骨灰泡酒，可以制造出世界上最有效的催情藥；穿上死人的衣服，可以治療頭痛；穿上死人的褲子，就可以治療痔瘡……

活人的胃部觀察實(shí)驗(yàn)

那位法國(guó)醫(yī)生馬讓迪是用死刑犯的尸體做實(shí)驗(yàn)，來(lái)研究胃部消化過(guò)程中產(chǎn)生的氣體，而這位美國(guó)陸軍軍醫(yī)威廉·博特曼，則是直接用活人來(lái)做實(shí)驗(yàn)，以便他實(shí)時(shí)地觀察人體胃部功能動(dòng)態(tài)。博特曼醫(yī)生的實(shí)驗(yàn)對(duì)象是一位名叫艾利克斯·圣馬丁的獵人，他在打獵的過(guò)程中不幸被散彈擊中腹部，由于后續(xù)的治療不是很理想，腹部的傷口一直無(wú)法愈合，在身上留下了一個(gè)足以容納一指的胃瘺，通過(guò)這名患者的胃瘺，博特曼醫(yī)生完成了人類歷史上第一個(gè)實(shí)時(shí)觀察胃部功能動(dòng)態(tài)的實(shí)驗(yàn)。他直接從患者的胃瘺瘺口中提取胃酸進(jìn)行化驗(yàn)分析，還把各種不同的食物拴在繩子上從瘺口放進(jìn)患者的胃里，等到一定的時(shí)間后將繩子取出，以此來(lái)研究不同食物的消化時(shí)間和消化情況。當(dāng)然，這樣的實(shí)驗(yàn)過(guò)程對(duì)于那名患者來(lái)說(shuō)可謂是一場(chǎng)煎熬，為了讓患者配合實(shí)驗(yàn)，博特曼醫(yī)生向他提供了一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，這才使得這場(chǎng)活人胃部觀察實(shí)驗(yàn)足以持續(xù)10年之久，也正是這場(chǎng)著名的臨床實(shí)驗(yàn)，讓博特曼醫(yī)生得到了“胃部生理學(xué)之父”的尊稱。

盡管這些醫(yī)生們的想法和行為看上去都如此瘋狂，但我們應(yīng)該對(duì)他們心懷感激，因?yàn)檎怯辛诉@些前人在黑暗中的摸索，才為后來(lái)醫(yī)學(xué)發(fā)展的道路指明了方向。并且，我們應(yīng)該感到慶幸，可以生活在這樣一個(gè)醫(yī)學(xué)昌明的時(shí)代。

[譯自西班牙《真有趣》]