□劉正權(quán)

鏡面人

□劉正權(quán)

是二婚，婚宴辦得很低調(diào)。

低調(diào)得都過(guò)于冷清了。

就兩人，你看著我，我看著你，然后舉起酒杯，交臂，仰著頭，喝了下去，都喝出兩行淚花。

男人失妻失女，女人喪夫喪子。有那么點(diǎn)互為鏡像的意思。

男人說(shuō)：“我會(huì)對(duì)你好的?！?/p>

女人說(shuō)：“我也是。”

男人說(shuō)：“對(duì)你好就是對(duì)我自己好?！?/p>

女人說(shuō)：“我也是。”

“要不要學(xué)西方人來(lái)個(gè)結(jié)婚宣言？”

“不怕招人笑話？”

“那就免了？”

“免了！”

都花甲之年了，別人是越老臉皮越厚，他們是越老臉皮越薄。薄點(diǎn)好，畢竟往后的日子是越過(guò)越薄的。

婚宴結(jié)束，回家，靠在床頭柜上，男人臉皮不薄了，抓住女人手說(shuō)：“還是宣誓一下吧，缺一道程序，總覺(jué)得沒(méi)把你娶進(jìn)心里。”

女人嗔了男人一眼，說(shuō)：“那是你沒(méi)把心打開(kāi)?！?/p>

話雖這么說(shuō)，女人還是閉了眼睛，把手按在自己心口處，聽(tīng)男人一字一句念：“我真心誠(chéng)意與王虹結(jié)為夫婦，與她一生一世敬虔度日，無(wú)論安樂(lè)困苦、富有貧窮，或順或逆，或康健或軟弱，都尊重她，幫助她，關(guān)懷她，一心愛(ài)她，終生忠誠(chéng)地與她共建家庭！”

叫王虹的女人就在這當(dāng)兒睜開(kāi)眼，她想看看男人的表情有多敬虔。

卻看見(jiàn)男人并不敬虔的動(dòng)作，他的手，竟然按在胸膛的右側(cè)。女人的心，往下墜了一下。

日子一天一天綴著，轉(zhuǎn)眼間，七年過(guò)去。

半路夫妻是沒(méi)有七年之癢一說(shuō)的。

這七年，日子波瀾不驚地過(guò)著，男人有沒(méi)有把女人裝進(jìn)心里，女人懶得考證，愛(ài)情這玩意是經(jīng)不起考驗(yàn)的，唯有努力避開(kāi)那些不同路的人。

避開(kāi)了不同路的人，避不開(kāi)人生路上的溝溝坎坎。

女人是在一天早上煮完小米粥，給男人盛好后拿筷子時(shí)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，男人有淺表性胃炎，每天早上一碗小米粥必不可少?？曜硬恍⌒膹氖种谢湎氯ィ朔鲋妥?，慢慢彎下腰，伸手去撿筷子，居然，撿不起來(lái)。

直起腰，女人試著握剛才盛稀飯的長(zhǎng)柄勺，沒(méi)問(wèn)題啊，手上的力道還在。

女人又一次彎下腰，這次是扶著椅子蹲下去的，她以為，自己的手剛才沒(méi)完全夠著筷子。

夠著了，筷子被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)抓在手心，女人心里笑罵了一句：你個(gè)木頭樣，還蠻不好伺候呢。這么笑罵有原因，跟男人結(jié)婚前，女人每天早餐雷打不動(dòng)是面食。

罵筷子時(shí)，女人眼前晃動(dòng)出同樣偏愛(ài)面食的死鬼男人嘴臉。

男人這會(huì)兒已經(jīng)在開(kāi)防盜門(mén)了，每次女人煮小米粥時(shí)，男人就下樓去買(mǎi)饅頭，或者蔥油餅，女人好面食，他看得出。

哐當(dāng)一聲響，防盜門(mén)關(guān)上，女人迎上前舉起手：咦，筷子呢？

筷子躺在地上，委屈得不行的模樣。

“我來(lái)我來(lái)！”男人攔住女人剛要彎下的身軀，先屈下一條腿，再半蹲著去抓筷子，男人有老寒腿。

筷子第三次從女人手里滑落，是在女人去夾蔥油餅的時(shí)候。

很明顯，女人的手出了問(wèn)題。

還不是一般的問(wèn)題，醫(yī)院檢查結(jié)果是，肌肉萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱漸凍癥，一百萬(wàn)個(gè)人中才有一個(gè)漸凍人。

這病沒(méi)任何特效藥。

“中大獎(jiǎng)了！”男人笑著安慰女人，“有我給你暖著，凍不了?！?/p>

兩人依舊一起上街，方式稍微變了，由女人攙著男人變?yōu)槟腥擞檬诌恕?/p>

事端也是這樣滋生出來(lái)的，一輛電三輪車(chē)拖著扎腳手架的竹竿從小巷拐角處駛出來(lái)，不承想迎面是慢吞吞挪步的男人女人，三輪車(chē)緊急打轉(zhuǎn)向，有一根沒(méi)捆綁嚴(yán)實(shí)的竹竿散了架向女人胸膛斜戳過(guò)來(lái)。

男人以跟自己年紀(jì)絕不相稱的身手一把將女人拽到身后……

血，當(dāng)時(shí)就充斥了女人的整個(gè)眼球，跟著是眼眶一熱，漸凍的手一剎那恢復(fù)了靈活，女人揮舞著雙手撲了上去。

男人從重癥監(jiān)護(hù)室醒來(lái)時(shí)，思維并不萎縮的女人開(kāi)了一句玩笑：“竹竿這么一戳，會(huì)不會(huì)把我從你心里戳出來(lái)啊?！?/p>

男人蒼白的笑臉上有得意色：“才不會(huì)呢?！?/p>

“咋不會(huì)？你心口那兒戳那么大個(gè)口子?！?/p>

男人招手，示意女人附耳過(guò)去，說(shuō)：“我是鏡面人曉得不？”

“啥叫鏡面人？”

“他的內(nèi)臟都是反著長(zhǎng)的，要不然，這一竿子戳心口上，誰(shuí)還能醒？”一邊的醫(yī)生插話說(shuō)，“一百萬(wàn)人中才有一個(gè)鏡面人呢?！?/p>

鏡面人？女人眼前真的出現(xiàn)了一面鏡子，鏡子里，男人七年前宣誓時(shí)并不敬虔的動(dòng)作，讓她手心開(kāi)始回暖。

（原載《佛山文藝》2016年第9期 河北史志鵬薦）