羅洪忠
澤龍
原名王銀龍, 10年前來(lái)到西藏,賣過(guò)奶,開(kāi)過(guò)客棧,每天曬太陽(yáng)發(fā)呆閑聊,偶爾也約朋友,徒步或騎單車到藏區(qū)各地游玩。2009年,他單人單車騎行西部十省,在134天里,騎行上萬(wàn)公里。
從沒(méi)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的“80后”青年澤龍從事登山還不到兩年,也是國(guó)內(nèi)8000米民間登山界年齡最小的一位??伤麘{著極強(qiáng)的毅力,在短短的7個(gè)月里,先后登上了兩座海拔8000米的高山,一座為世界第一高峰——珠穆朗瑪峰,一座為世界第八高峰——瑪納斯魯峰。澤龍現(xiàn)年不到30歲,這在國(guó)內(nèi)登山界也不多見(jiàn)。
澤龍作為登山愛(ài)好者,《戶外旅行家》簽約攝影師,每次登山時(shí),帶上山的重量都是按克來(lái)計(jì)算,越輕越好,可他總是背著比其他人重5?8倍的登山攝影器材,用尼康D800E、佳能6D照相機(jī),拍攝了大量珍貴的圖片。
“離開(kāi)大山不到一個(gè)月,就已失魂落魄。說(shuō)不清是一種什么情結(jié),還是神之引力,如今最大愿望就是攀登下一座海拔8000米以上的大山。”見(jiàn)到年輕的登山攝影家澤龍時(shí),這位生于1986年7月的吉林帥小伙,在拉薩已生活了十年,現(xiàn)經(jīng)營(yíng)一家客棧。他若不是遇上一位登山家,每天會(huì)像更多藏漂一樣,悠閑自得地曬太陽(yáng)發(fā)呆閑聊。2014年10月2日,當(dāng)他不經(jīng)意間站在海拔6206米的啟孜峰山頂時(shí),那一刻他才真正意識(shí)到自己的人生有一片舞臺(tái)屬于這里。
正是這次登山之行,讓澤龍?zhí)ど狭艘粭l追峰路。2015年10月他首次成功挑戰(zhàn)了8156米的瑪納斯魯峰,問(wèn)鼎了自己人生的第一座高峰。時(shí)隔7個(gè)月后,他再次問(wèn)鼎珠穆朗瑪峰。澤龍每次登山均是自費(fèi),花光了在拉薩奮斗十年的積蓄。何以放棄安逸的生活,走上一條艱辛的登山路,他告訴我說(shuō):“我想離天更近點(diǎn),比整天在拉薩悠閑的生活更快樂(lè),我的夢(mèng)想是以最小的年齡,成為攀登世界14座8000米高峰的中國(guó)人?!?p>
馬納斯魯峰通往C4的冰壁?
“登上啟孜峰山頂時(shí),我的心已屬大山了!”
在拉薩仙足島澤龍客棧,澤龍聊到了自己的身世——14歲時(shí),他便考上吉林的一所??茖W(xué)校,原本三年的學(xué)業(yè),因自身叛逆,兩年便放棄了。他先后來(lái)到長(zhǎng)春、上海打工,在長(zhǎng)春的酒吧當(dāng)服務(wù)生。到上海后,用半年時(shí)間學(xué)起了平面設(shè)計(jì),也在上海找到一份體面工作,每月有較好的薪水,工作也算輕松。
面對(duì)枯燥單調(diào)的生活,不到20歲的澤龍決定只身闖拉薩,從開(kāi)小店賣奶茶做起,5年后在拉薩仙足島開(kāi)起了一家屬于自己的客棧,接觸到天南海北的客人,眼界打開(kāi)后,思維也更開(kāi)闊了。他不再滿足于守著小小的客棧,經(jīng)常約西藏玩戶外的朋友,要么步行,要么騎行,到藏區(qū)各地旅游。2009年,他騎著單車玩轉(zhuǎn)西部十省,134天里,行了上萬(wàn)公里。
2014年7月,澤龍客棧來(lái)了一位曾經(jīng)登上珠穆朗瑪峰的客人,他的名字叫王勇敢。當(dāng)對(duì)方描述登頂?shù)某晒εc喜悅時(shí),澤龍內(nèi)心充滿了向往。當(dāng)王勇敢得知澤龍?jiān)?dú)自一人騎行西部十省,有過(guò)上萬(wàn)公里騎行經(jīng)歷時(shí),當(dāng)即建議他報(bào)名參加西藏的登山大會(huì),攀登海拔并不算高的啟孜峰。
澤龍報(bào)名后,投入到登山訓(xùn)練中,王勇敢還主動(dòng)借給他全套登山技術(shù)裝備,包括高山靴。他當(dāng)時(shí)帶上一個(gè)尼康D800E相機(jī),重量達(dá)1500克,而其他登山者,竟帶上重量200克的卡片機(jī),記錄一下登山過(guò)程就行了。凡有過(guò)多次登山經(jīng)驗(yàn)的人,都知道所帶物品應(yīng)盡量少而精。盡管這樣,攀登啟孜峰的過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō),沒(méi)有經(jīng)歷什么困難
C2至C3的途中
,留下的只有興奮。
“拉薩的生活雖然悠哉愜意,但缺少的應(yīng)該就是這種感覺(jué)。”2014年10月2日,當(dāng)澤龍第一次站在6206米的山頂時(shí),看到日照金山,“一名女隊(duì)友被彩霞所包圍,聽(tīng)著自己撲騰撲騰的心跳,頓時(shí)感覺(jué)整個(gè)生命被點(diǎn)燃了?!?/p>
“觸摸8000米以上高山,首個(gè)目標(biāo)選定世界第八高峰?!?/p>
澤龍成功登頂啟孜峰后,想著下一個(gè)登山目標(biāo)。2014年12月,他從朋友處得知,鼎豐探險(xiǎn)領(lǐng)隊(duì)宋玉江正在招募攀登海拔8163米的馬納斯魯峰隊(duì)員。馬納斯魯峰位于尼泊爾境內(nèi),世界第八高峰,當(dāng)時(shí)報(bào)名費(fèi)也不算高,只需交1萬(wàn)美金,就可隨隊(duì)參與登山。他沒(méi)有猶豫,就決定報(bào)名了。
當(dāng)時(shí),有關(guān)馬納斯魯峰的信息非常匱乏,可澤龍上網(wǎng)查到了一條讓人驚心的數(shù)據(jù),登頂死亡率高達(dá)25%!就在兩年前,即2012年9月22日晚,馬納斯魯峰海拔6850米處的C3營(yíng)地遭遇了雪崩。據(jù)最早撤下來(lái)的夏爾巴人說(shuō),有15人遇難,2人失蹤,這是當(dāng)時(shí)初步了解到的情況。后來(lái),隊(duì)員們也找到了2位失蹤者的遺體。23日一大早,當(dāng)?shù)鼐仍菊{(diào)來(lái)兩架直升機(jī),陸續(xù)把山上的傷員和遇難者遺體運(yùn)了下來(lái)。
“在大自然面前,人總是渺小的。我們攀登高峰不是為了挑戰(zhàn)和征服。但即使這樣,我們依然要接受它給我們帶來(lái)的,隨時(shí)可能發(fā)生的生死考驗(yàn)?!睗升埧吹竭@樣的消息后,坦承心里承受著巨大壓力,“我可以選擇放棄,也可以選擇繼續(xù),兩種選擇都是痛苦的,放棄意味著失去,繼續(xù)就將面對(duì)死亡威脅?!?/p>
澤龍心里明白,若要順利登上馬納斯魯峰,只有加倍訓(xùn)練,有一個(gè)強(qiáng)壯體魄才會(huì)達(dá)到。他開(kāi)始了瘋狂的訓(xùn)練計(jì)劃,將體能訓(xùn)練分成三個(gè)部分,相互有交集。脫脂、力量訓(xùn)練、耐力訓(xùn)練。脫脂期間,基本上杜絕淀粉、糖、脂肪,以蔬菜為填充,解決饑餓感。力量訓(xùn)練期間,飲食上高蛋白低脂肪,少量碳水化合物,腿部訓(xùn)練切忌受傷,上肢力量不可以忽視,引體向上是必要項(xiàng)目,核心力量也是需要長(zhǎng)期鍛煉。
對(duì)于澤龍來(lái)說(shuō),耐力訓(xùn)練尤其重要,每天負(fù)重25公斤,在拉薩的一棟11層寫(xiě)字樓,來(lái)回不停地爬樓,從電梯下,每天爬升達(dá)230多層,直到身體虛脫發(fā)抖為止。起初保安不讓進(jìn),當(dāng)?shù)弥麨榈巧揭簿湍S了。樓里的白領(lǐng)起初不知情,以為樓里來(lái)了個(gè)瘋子,后來(lái)都跑來(lái)圍觀。半年后,澤龍硬是將一個(gè)170斤的胖子,練成了130多斤的肌肉男。
珠峰看日出
澤龍回想說(shuō),最開(kāi)始脫脂時(shí)對(duì)食物的欲望大得驚人,能堅(jiān)持下來(lái)很不容易;力量訓(xùn)練是每天每次都要達(dá)到肌肉的極限,從開(kāi)始的苦不堪言到后來(lái)已經(jīng)上癮;耐力訓(xùn)練是三個(gè)環(huán)節(jié)最短的,在臨近攀登前的兩個(gè)月進(jìn)行,每天汗水把T恤浸透,在呼吸頻率和心率都接近極限的時(shí)候每一步臺(tái)階照常不能放松。“有一個(gè)夢(mèng)想并為之付出努力,這個(gè)過(guò)程是非常幸福的,每一滴汗水都是在為這份夢(mèng)想增加重量?!?/p>
2015年9月6日,澤龍隨隊(duì)到達(dá)了尼泊爾首都加德滿都,9日到達(dá)馬納斯魯峰海拔3600米的大本營(yíng)的村子。第一次拉練到C1(5600米)出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng),一夜吃三次止痛片也無(wú)法入眠,痛得想撞墻。在整個(gè)登山過(guò)程中,他的眼睛特別紅,原來(lái)是雪盲所致。可他后來(lái)才知,這是一種眼底壓高引起的遺傳性疾病,在高海拔地區(qū)因氣壓太低而產(chǎn)生,嚴(yán)重時(shí)導(dǎo)致暫時(shí)性失明,下到低海拔便能恢復(fù)。
10月1日凌晨0時(shí),澤龍一行向馬納斯魯峰發(fā)起最后沖擊,當(dāng)時(shí)漆黑一片,他只好跟著人家踩出的腳印往前走。他們選擇深夜,因?yàn)橐估镲L(fēng)小,雪崩概率低,可避免雪崩帶來(lái)的危害。極度疲勞帶來(lái)了身體的極度困倦,他真想閉上眼睛躺一會(huì)??伤睦锩靼?,可能這一躺就意味著永遠(yuǎn)起不來(lái)。
就在他們攀登馬納斯魯峰時(shí),奧地利一位曾登上8000米以上高山的登山家無(wú)氧登頂,下撤到C4睡覺(jué)后再也沒(méi)有起來(lái)。當(dāng)晚,遇難者家屬執(zhí)意要運(yùn)回遺體,可直升飛機(jī)最大升限是C3,三名夏爾巴人冒著極大危險(xiǎn),連夜趕往C4把遺體運(yùn)輸?shù)搅薈3。
澤龍事后回憶說(shuō),攀登者長(zhǎng)眠于天際,也許是個(gè)不錯(cuò)的歸宿,但對(duì)于他們的家屬,留下的痛苦何止是撕心裂肺。在山上決定放棄,只需要閉上眼睛,猶如進(jìn)入睡眠一樣輕松;而選擇堅(jiān)持,在最艱苦的時(shí)候,能夠支撐你的,是愛(ài)你和你愛(ài)的人們。為了他們,攀登者也應(yīng)該多一分準(zhǔn)備,少一分風(fēng)險(xiǎn)。
“登山之路沒(méi)有休止符,問(wèn)鼎珠穆朗瑪峰?!?/p>
一旦選擇了登山,就不想再停下來(lái)。2016年2月,澤龍?jiān)俅螌⒛繕?biāo)鎖定為攀登珠穆朗瑪峰。可是,4萬(wàn)美元的報(bào)名費(fèi),外加2500美元的小費(fèi)、2萬(wàn)人民幣的裝備費(fèi)、6000元人民幣的往返機(jī)票,折合成人民幣是30萬(wàn)元。沒(méi)有一家企業(yè)贊助,完全靠自費(fèi)解決。對(duì)于他來(lái)說(shuō),不是一筆小數(shù)目。
就在這時(shí),很多朋友建議他等到事業(yè)穩(wěn)定,或者準(zhǔn)備更充足時(shí)再成行??伤靼?,若夢(mèng)想最終在等待中消退了激情,消逝了青春,登山就會(huì)成為一句空話。他沒(méi)有選擇等待,而是選擇即日啟航。
昆布冰川猙獰碎裂,又被稱為恐怖冰川。
在珠峰的攀登過(guò)程中,很大一部分是在等待與拉練中度過(guò)的。在祭山儀式后,澤龍選擇去海拔6119米的羅波且峰進(jìn)行適應(yīng)性攀登。即使在珠峰大本營(yíng)等待時(shí),他也沒(méi)有停止力量的鍛煉,一天做400個(gè)夾臂俯臥撐。沖頂前三天,他還獨(dú)自拉練至卡拉帕塔才返回,用時(shí)4個(gè)小時(shí)。在集體拉練時(shí),曾兩次穿越昆布冰川,風(fēng)蝕的冰體如同大師雕刻的藝術(shù)品,美麗得如童話世界,時(shí)而猙獰如血腥戰(zhàn)場(chǎng):頭上的冰體墜落可能將生命碾碎,腳下的深淵裂縫可能將生命吞噬。
5月14日,登山隊(duì)向珠峰C4前進(jìn),澤龍放慢了速度,繼續(xù)保持無(wú)氧攀登,可隨著海拔的上升,感到越來(lái)越吃力。當(dāng)距離C4還有300米時(shí),突然變天,大風(fēng)夾雜著冰雪,15時(shí),終于抵達(dá)了C4,大家已經(jīng)狼狽不堪。C4是向珠峰頂發(fā)起沖擊的營(yíng)地,他們?cè)?jì)劃當(dāng)天20時(shí)沖頂,可天氣不見(jiàn)好轉(zhuǎn),變得越來(lái)越惡劣。在BC時(shí)看天氣預(yù)報(bào)是風(fēng)速不超過(guò)20千米/小時(shí),結(jié)果到營(yíng)地時(shí)風(fēng)速竟達(dá)50千米/小時(shí),如此風(fēng)速和天氣,嚴(yán)重威脅到隊(duì)員們的安全。他們通過(guò)對(duì)講機(jī),了解到有一支隊(duì)伍在登頂中,因?yàn)轫敺屣L(fēng)速太大,已取消登頂下撤。他們綜合各種情況后,決定在C4營(yíng)地休整一天。他后來(lái)得知,同行的兩名隊(duì)員張京川和羅靜,當(dāng)晚堅(jiān)持沖頂并成功了。
5月15日17時(shí),在非常規(guī)天氣下,領(lǐng)隊(duì)宋玉江依舊冒險(xiǎn)帶著其他6名隊(duì)員決定沖頂。當(dāng)時(shí)風(fēng)極大,剛出發(fā)幾百米,澤龍就被黃昏的美景所震撼,洛子峰的日照金山,峰珠北坡的彩霞,如夢(mèng)如幻。漸漸天黑了,在陡峭的雪坡向上行走,4小時(shí)后抵達(dá)陽(yáng)坡,開(kāi)始換氧氣。當(dāng)還有兩百米到達(dá)南峰峰頂時(shí),澤龍的頭燈突然沒(méi)電了,無(wú)疑是致命的打擊,在沒(méi)光的環(huán)境下操作技術(shù)裝備,全靠經(jīng)驗(yàn)和手感。在南峰峰頂巖石區(qū),掉隊(duì)的他終于趕上隊(duì)伍。
翻過(guò)南峰峰頂,澤龍開(kāi)始橫切到珠峰峰頂了,這也是整個(gè)攀登中最難的,風(fēng)速令人發(fā)指,瞬時(shí)風(fēng)力可以將人吹飛,大家隨時(shí)都要做好蹲下的準(zhǔn)備。整個(gè)橫切是在山脊上進(jìn)行的,路有40厘米寬,兩側(cè)都是萬(wàn)丈懸崖,若不慎跌落下去,即使有保護(hù),也將受傷。太陽(yáng)慢慢出來(lái)了,這是他一生見(jiàn)到最致命的美了,那艷麗的紅,如此的安靜,而他卻是游走在生死邊緣來(lái)欣賞她。當(dāng)他快到頂峰時(shí),沒(méi)想到竟有三處一模一樣的珠峰假頂,這是很折磨人的,當(dāng)他最后確定真頂時(shí),激動(dòng)萬(wàn)分,可惜當(dāng)時(shí)的風(fēng)太大了,手拿出來(lái)5秒,就會(huì)失去知覺(jué),他匆忙脫下手套,拍幾張照片立刻下撤。
驚心動(dòng)魄的24小時(shí),8848米的峰頂,澤龍同每一個(gè)登頂隊(duì)員一樣,享受成功的快樂(lè)還不到幾分鐘便往下撤。這時(shí),他的眼底壓高舊病發(fā)突然作,一只眼睛失去了視力。若憑著一只眼睛往下撤,對(duì)腳下的距離判斷容易出現(xiàn)問(wèn)題,一旦跌倒將萬(wàn)劫不復(fù)。他冷靜下來(lái),每步都試探著踩踏,絕不能失誤跌倒,只有這樣才可能活著下去。當(dāng)時(shí),他的身體已經(jīng)到達(dá)極限,疲勞、寒冷、缺氧……這一切都變成一種欲望,進(jìn)入睡眠的欲望。他心里清楚,睡下去會(huì)很舒服,那將永遠(yuǎn)起不來(lái)。很多山難描述中都有登山者主動(dòng)放棄前行時(shí)的場(chǎng)景,不是他們不夠堅(jiān)強(qiáng),是死亡太過(guò)輕松舒適,而前行太過(guò)艱難痛苦。這時(shí),一種求生的本能與睡眠的欲望在澤龍內(nèi)心進(jìn)行激烈角逐,最終還是求生的本能戰(zhàn)勝了睡眠的欲望。他描述當(dāng)時(shí)的心情說(shuō):“為了不讓愛(ài)我的人傷心難過(guò),我不能就這樣睡下了。為了他們,我要活下去。再痛苦,我也要向前?!?/p>
澤龍剛走出不遠(yuǎn),看到隊(duì)友柳熹躺在地上,出現(xiàn)了失溫癥狀,這時(shí)夏爾巴向?qū)?、?duì)長(zhǎng)宋玉江也趕來(lái)急救。將他搬到有太陽(yáng)的地方,躺在向?qū)У膽牙?,揉搓四肢,開(kāi)大氧氣。柳熹當(dāng)時(shí)處于半昏迷狀態(tài),問(wèn):“我會(huì)死嗎?”澤龍回答說(shuō):“別傻了,你還有意識(shí),肯定沒(méi)事?!睗升埉?dāng)即給他喂下三顆速效救心丸,陪伴了一會(huì),柳熹開(kāi)始恢復(fù)體力,最終同他一塊往下撤。當(dāng)他們下撤到海拔7200米的 C3營(yíng)地時(shí),澤龍發(fā)現(xiàn)柳熹因雪鏡起霧取掉后,沒(méi)有很好保護(hù)臉部導(dǎo)致了嚴(yán)重凍傷,他也拍下了這個(gè)非常珍貴的鏡頭。有人問(wèn)他珠峰頂攝影的竅門時(shí),他說(shuō):“登山時(shí)放在懷里,到珠峰頂拍攝時(shí),佳能6D相機(jī)表現(xiàn)得非常好,電池沒(méi)有出現(xiàn)瞬間沒(méi)電情況,直到下撤到大本營(yíng)都有電?!?/p>
“無(wú)巔峰,不人生”,每一個(gè)人心中都有一座8848,那是人生的高度,是為之奮斗的目標(biāo)與動(dòng)力源泉。澤龍說(shuō):“登珠峰的最大收獲,是對(duì)恐懼的突破,我不是不怕死,而是想活出更精彩的生命。”