東亮

2016年11月11日，改編自劉震云矛盾文學(xué)獎小說《一句頂一萬句》的同名電影，在全國上映，導(dǎo)演正是其女兒劉雨霖。高曉松看過電影樣片后感動落淚，驚詫于一個年輕漂亮的85后海歸小姑娘，也沒吃過什么苦，竟能導(dǎo)出“那樣貼近普通人民的非常細膩的戲”！作為第一個獲得奧斯卡最佳敘事片獎的中國本土導(dǎo)演，她卻將自身成就歸功于“慈母冷父”。

陪爸爸“泡”鞋攤兒，跟媽媽去維權(quán)

1987年，時任《農(nóng)民日報》編輯的劉震云做了父親，難忘童年時家鄉(xiāng)因干旱而鬧饑荒的他，給女兒取名“雨霖”。

16歲以前，劉雨霖是在《農(nóng)民日報》家屬院里度過的。她形容自己的成長過程，一直是“散養(yǎng)”。小時候，當(dāng)其他孩子被陸陸續(xù)續(xù)喊回家吃飯或?qū)懽鳂I(yè)，她永遠是院子里玩到最后的那個。因為作業(yè)已經(jīng)早早完成，肚子餓了她自然會跑回家。劉震云對女兒的教育思路是，為什么要把這道題做對，是因為能省出更多的時間去玩兒，去干別的你喜歡干的事情！

眼看小雨霖到了上學(xué)的年紀，別的家長都絞盡腦汁把孩子送往條件優(yōu)越的學(xué)校，劉震云卻把女兒送到一所普通小學(xué)。劉震云不太看重女兒的成績，只是培養(yǎng)她對學(xué)習(xí)和思考的興趣，比如父女倆手拉手上街散步時，他會時不時給她出道數(shù)學(xué)題，問她幾句古詩，或交流一下對某個問題的看法。這位作家父親對女兒的要求并不高：善良，有修養(yǎng)，會思考就行。

劉雨霖從小就愿意跟父親一起，一人啃根冰棍兒，傍晚了在哪兒一坐，開始觀察街頭眾生的生活。父女倆老去菜市場的一個修鞋大叔那兒，別人家修拉鎖兩塊錢，這大叔收4塊，別人家修的拉鎖管3個月，他修的能撐3年。工作時，他戴一個套袖和手套，將攤鋪打理得干干凈凈。后來，劉雨霖將這個印象，用在了《一句頂一萬句》的人物牛愛國身上，同樣是修鞋匠，同樣干凈齊整，享有絕對的職業(yè)尊嚴。

在農(nóng)村長大的郭建梅樂于助人，熱心公益。女兒9歲那年，她辭去公職，組建北大法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，成為中國第一位公益律師。

每到節(jié)假日，劉震云和郭建梅就會動員女兒，去法律研究中心做志愿者，他們希望女兒能通過這個窗口認識社會，成為一個有責(zé)任感的人。劉雨霖正式成了母親的得力小助手，利用課余時間從事拍攝、翻譯、案件材料整理等方面的工作，從沒叫過一聲苦。

高中畢業(yè)時，劉雨霖夢想當(dāng)一名主持人，于是報考了中國傳媒大學(xué)播音系。象牙塔時光，喜歡電影的她經(jīng)常拿個DV拍錄生活萬象。

女兒崩潰邊緣，卻遭父親“棒喝”

讀大四時，劉雨霖突然想出國學(xué)電影。形象、氣質(zhì)、口才都非常出眾的她，本是一個做主持人的好料子，很多人對她的選擇很不理解。

母親雖然默許了她的選擇，卻擔(dān)心妞妞的“朝秦暮楚”，會觸到丈夫劉震云的逆鱗，引發(fā)他的怒火。當(dāng)劉震云聽了妻子的轉(zhuǎn)述，卻并沒有發(fā)怒?！拔覍ε畠旱娜松?guī)劃不干涉，她做飯不錯，可以當(dāng)廚師；愛電影，自然也可以當(dāng)導(dǎo)演。只要能忠于自己的選擇，心別太活就好?！备改笇ψ约旱膶捜莺妥鹬兀寗⒂炅睾芨袆?。

當(dāng)?shù)弥畠阂獔罂嫉木故谴竺ΧΦ募~約大學(xué)，而其導(dǎo)演系每年才招生30人時，郭建梅有些不安了：“妞妞，托福很難考，你的英語成績又不冒尖，倘若名落孫山，豈不是很受打擊？要不換一所學(xué)校吧！”劉雨霖搖頭，說她考的就是最好的學(xué)校。

隨后，劉雨霖就進入了一種“魔怔”般的托福備考狀態(tài)。她關(guān)了手機，把自己宅進房間，每天蓬頭垢面，胳膊和手背上寫滿了英文單詞，一邊洗臉?biāo)⒀?，一邊能看到洗漱臺鏡子旁貼著的各種例句和英文單詞……直到讀書讀得眼睛看什么都重了影，把劉震云都嚇得夠嗆。最終，劉雨霖憑借102分的好成績，以及面試時對20多個有關(guān)人性和人生問題的犀利回答，考上了紐約大學(xué)電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。該校以培養(yǎng)了李安、伍迪·艾倫等多位大導(dǎo)演而聲名遠揚。

但對于女兒的成績，劉震云從不表揚。接到紐約大學(xué)的錄取電話后，劉雨霖第一時間向父親報喜，劉震云聽后，安靜了3秒鐘，特別冷靜地跟她說：“哦，我這正忙呢，回家再說吧?！闭f完“咣當(dāng)”把電話掛了。

對于女兒的困境，劉震云同樣保持著一種不慌不忙的鈍感。初入紐約大學(xué)，劉雨霖遭遇到了強烈的文化沖擊，同輩壓力、語言磨合、課業(yè)負擔(dān)……一塊紛至沓來，這讓她感覺一切都不在自己掌控中了。

父女倆通電話時，劉雨霖說自己狀態(tài)特別不好、不知道該怎么辦，劉震云劈頭蓋臉把她罵了一頓：“劉雨霖，當(dāng)時想要去美國，是不是你自己的選擇？要選擇學(xué)電影，是不是你的選擇？如果遇到困難就退縮，哭鼻子，那你將一事無成?！蹦┝?，劉震云又說：“我再送你一句話，好兒女，志在四方?！闭f完，“啪”一聲掛了電話。

這頓當(dāng)頭棒喝很奏效，竟將劉雨霖“從那個抑郁傾向的狀態(tài)里一下解救了”。留學(xué)期間她特別能吃苦，不僅拿到了最高獎學(xué)金，還在租住的10多平方米的小房子里組裝家具，洗衣做飯，甚至還接一些中英文翻譯之類的零活兒賺錢。

奪得奧斯卡獎，執(zhí)導(dǎo)《一句頂一萬句》

2013年春節(jié)陪父母回河南老家過年時，劉雨霖從鄉(xiāng)親們貼門神的習(xí)俗上受到啟發(fā)，決定拍攝一部微電影。隨后，她寫出了1萬多字的《門神》劇本，并精心修改。

《門神》講了這樣一個故事：小女孩的媽媽因受不了貧窮離家外出打工，卻一去不返。女孩日夜盼望媽媽歸來，奶奶騙她說，貼門神的時候春節(jié)就要到了，那時媽媽就回來了。她苦盼到貼門神這一天，看到的卻是幾年未見面的小姨，為了安慰她而冒充媽媽回家。女孩發(fā)現(xiàn)真相后，為了不傷家人的心，裝作很快樂的樣子……看了女兒的電影劇本，劉震云稱贊故事很感人，謊言背后有大愛。有了父親的贊許，劉雨霖信心更足了。

很快，由劉雨霖編劇并執(zhí)導(dǎo)的《門神》，在劉震云的家鄉(xiāng)河南延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村開拍了。2014年，劉雨霖憑借首部微電影《門神》，入圍了30多個國際電影節(jié)，并奪得了包括第41屆美國奧斯卡（學(xué)生單元）最佳敘事片在內(nèi)的8個國際獎項！她是第一位獲得該獎項的中國本土導(dǎo)演，也是繼李安之后第二位獲奧斯卡獎的華人導(dǎo)演。

然而，一鳴驚人的劉雨霖，并沒有從父親臉上讀出太多驚喜，看到領(lǐng)獎回來的女兒，劉震云只是和她握了握手，簡短地說：“祝賀你，再接再厲！”

2015年初，從紐約畢業(yè)回國的劉雨霖對父親說：“我想拍您的《一句頂一萬句》，行嗎？”劉震云黑著臉問：“憑什么？”劉雨霖早有準備，說出了她和其他導(dǎo)演的不同之處，以及改編思路，噼里啪啦講了25分鐘。

最后，女兒憑兩點打動了劉震云：一是，她說想做的每一個電影都要見不到導(dǎo)演的痕跡，見不到演員的表演；二是，原著里的100多個人物，令她和別的導(dǎo)演一樣頭疼，但她想到了只拍小說下部《回延津記》里牛愛國和牛愛香姐弟倆的故事，劉雨霖選擇的角度是“中國式結(jié)婚和離婚”，一邊是牛愛國和妻子因“說不上一句話”而產(chǎn)生的婚姻危機，一邊是牛愛香和廚子宋解放因為“有話說”而最終喜結(jié)連理。

劉震云覺得，“劉導(dǎo)演選擇的這個結(jié)構(gòu)很巧妙”。于是，曾將《手機》、《溫故一九四二》、《我不是潘金蓮》等小說悉數(shù)交給馮小剛拍成電影的他，第一次把自己的作品給了女兒，同時也放下狠話：“敢砸老子的招牌，以后杜絕與你合作！”劉震云對女兒一向是這樣“公私分明”，有事兒說事兒，而且所有的事兒都是講道理，撒潑或撒嬌向來無效。

虎父無犬女，劉雨霖同樣有固執(zhí)和講原則的一面。電影籌備期間，父女倆經(jīng)常在屋里關(guān)著門咕咕唧唧。郭建梅屢次聽到兩人大聲爭吵，有一次劉雨霖氣憤地問：“我是導(dǎo)演還是你是？”又聽到劉震云拍著桌子吼：“但我是編?。　毙液?，吵到最后，他們中的一個人總能用道理說服對方，最后父女倆又像沒事兒人一樣，面帶笑容回到餐桌上。

和《門神》一樣，劉雨霖花費近兩年時間籌備拍攝的《一句頂一萬》，同樣取景于河南老家，同樣關(guān)注的是小人物。但，這部電影更豐富，也更有力度。

2016年10月，在《一句頂一萬句》影片發(fā)布會上，劉雨霖動情地說，父親對她的所有“冷漠”，其實都是一種父愛無言的激勵和鞭策。是啊，如果沒有家庭這座偉大的學(xué)校，沒有父母言傳身教的熏陶，我們很可能會失去一位將令全球矚目的新銳女導(dǎo)演！

編輯/張立平