中國青年報的一份調(diào)查顯示,有65.7%的受訪者喜歡獨處,41.7%的受訪者獨處時間比較多,不喜歡獨處的受訪者僅占18.1%。越來越多的現(xiàn)代人選擇適度的獨處與靜思,并且愛上了這種生活方式——年長者淡然優(yōu)雅地面對“空巢”、中年者利用獨處來釋壓、年輕人抓緊獨處的機會充電,全方位提高自己。
獨處是一門功課,更是一門藝術。高品質(zhì)的獨處,可以與周圍更和諧,讓生活更有味道。真實面對自己時,我們有許多安慰的話說給深處的靈魂,給養(yǎng)干渴的內(nèi)心,也滋潤豐盈的生活。
第一部分 作家箴言:獨處的智慧
余華的《在細雨中呼喊》中說:我不再裝模作樣地擁有很多友人,而是回到了孤單之中,以真正的我開始了獨自的生活。
弗蘭岑在《如何獨處》中說:每個人都要思考——如何勇敢地緊握手中那份微小但彌足珍貴的力量,如何平靜溫暖地獨處?
列夫·托爾斯泰在《生活之路》中說:與他人共同生活,不要忘了你在獨處時所悟出的道理。而在你獨處時,要仔細思索你在與他人交往中所悟出的道理。
第二部分 百姓故事:獨處的品質(zhì)
適應并享受獨居,是本事
(崔瑤 44歲 縣城中學教師)
隨著孩子考入外地的大學,我不再伺候孩子吃喝拉撒睡,有些不適應。放眼望去,身邊的不少熟人紛紛步入“人少、事少、時間多”的生活狀態(tài)。個人的修養(yǎng)與理念不同,“空巢期”的生活品質(zhì)也大相徑庭。就說我的兩位鄰居吧:
樓上的張老師是寡居多年的退休教師。一人獨居的生活井然有序。晨練后買菜燉湯、去老年大學上課、午休后茶點、晚飯散步、畫畫睡覺……她的臉上掛著笑容,鞋子一塵不染,廚房常飄來令人垂涎的味道。
一天,她坐在廣場上,一臉歡喜地看著嬉戲的孩子們。我打招呼后問她:
“您是不是想孫子了?干嗎不去跟兒子媳婦住呢?”
張老師說:“我不喜歡大城市,不想變成保姆。我不覺得老人一定要帶孫子。一個人一種活法。把自己照顧好就是對子女最大的幫助了!”
我越咀嚼張老師的話,越覺得有道理。她每天練兩小時國畫,每周看一次電影,半年旅游一次……這么滋潤充實的小城生活,比做孫子的無薪保姆幸福多了!
張老師的媳婦和孫子都喜歡到我們縣過暑假。短暫相逢時,祖孫倆很有共同語言,一起讀書畫畫,其樂融融;婆媳相敬如賓,兒子非常孝順。
樓下的齊大媽是退休的食堂人員。老伴去世后,她難以適應孤獨生活,硬讓外地工作的大兒子把孫子留給她帶。去年起,在本縣工作的二兒子家生了二胎,小孫女也放在她家。
齊大媽的家貌似熱鬧,然而她常鎖眉頭,一臉抱怨,終年穿灰不溜秋的舊衣服。兩個孩子很頑皮,她震天動地的責備與咆哮經(jīng)常穿透天花板傳進我家。孫子孫女在樓下花園玩耍時,她罵罵咧咧給出“不許這不許那”的諸多指令。孩子負隅頑抗,她的嗓音和著鼓點般噼里啪啦炸開,搞得大家都不愿意跟她接觸。
閑聊中,齊大媽抱怨子女對自己不理解、不孝順。她說:“我?guī)н@個孫子,沒帶那個的話,媳婦會說閑話?!?/p>
我問:“您干脆兩個孩子都不帶呢?”
齊大媽搖搖頭,無奈地說:“家里沒小孩,太冷清了。一個人傻閑著,跟活死人有啥區(qū)別。”
對于她的“活死人”理論,我無法茍同。齊大媽跟兩個媳婦關系都不好,大媳婦早想把兒子接回去,她攬下“我?guī)У接變簣@再還你”的責任,自以為在為老大家省保姆錢。二兒子跟媳婦每天到齊大媽家蹭晚飯,她累得要死要活,卻無法拒絕??吹狡牌糯拄?shù)慕逃椒ǎ眿D很不滿。齊大媽儼然一副“孫子屬于我”的陣勢,毫不反思??吹贸觯瑑鹤酉眿D此時迫于經(jīng)濟壓力不得不讓著她。我猜想齊大媽的晚年,注定是孤獨,家人除了經(jīng)濟供應之外不會跟她更多接觸。她含辛茹苦的奉獻,未必就贏得晚輩的認同。
老一代人都堅信“養(yǎng)兒能防老”。然而,對我們這些子女遠飛的小城鎮(zhèn)居民來說,提早學會獨處,預備自己去面對、習慣甚至享受孤獨的晚年生活,已成為大勢所趨。
從這兩位鄰居的身上,我發(fā)現(xiàn)“關愛自己”比“一味付出”更重要!“提高獨居的品質(zhì)”比“強拉人作陪”更重要!背負太多的責任與操勞自然戾氣大增,適當享受生活反而更有“隔代緣”……
點評:吃苦耐勞的女性習慣于在熱鬧和忙碌中一味付出。要從容優(yōu)雅地面對晚年,成為慈愛可敬的“老祖宗”,就要提早適應、學習并享受獨居的生活。
微時的獨處,不浪費
(孫鹿 33歲 企業(yè)工作人員)
2010年7月,我剛從大學畢業(yè),在一家企業(yè)找了專業(yè)對口的工作。囿于薪水低等原因,我租住城中村的“握手樓”里。那里治安不太好,晚上我基本不出門。我守著電腦與手機熬夜,追了許多部韓劇,上班也沒精打采。
部門差不多相同年紀的同事們經(jīng)常一起玩。涮鍋、喝酒、唱歌、郊游、斗地主……一個個周末很快過去。工作不好不壞,薪水不多不少,我渾渾噩噩地過日子,直到換了部門經(jīng)理。
新經(jīng)理苛刻而多變,加班是家常便飯,陪她加班也是便飯家常。她對我說:“你不要把心思花在如何討我歡心。你不用送我小禮物,也不用給我泡咖啡,把工作做到位比這些更有用?!?/p>
看到我用中午休息時間在追劇,她轉(zhuǎn)發(fā)一條微信段子給我:
“吾日三省吾身,白乎?富乎?美乎?……不是白富美,還不好好工作去!”
半年里,一同進部門的年輕人差不多走光。我之所以能堅持,一方面是感到自己每天都在進步;另一方面是相信跳槽應該是擁有更好的機會,而非混不下去的逃避。
因為工作強度變大,大家休閑的時間嚴重縮水,飯局牌局都湊不齊。我經(jīng)常在辦公室加班。夜里燈火通明的走廊,很多房間亮著燈,埋頭苦干的年輕人都變得越來越孤獨。偶爾在水房煮泡面時,大家才聊上一兩句家常。不過,我們在工作中還是建立了深厚的情誼。我漸漸認同經(jīng)理的理念——在真槍真刀的職場上,拉近同事間距離的,絕非一起吃喝玩樂,而是業(yè)績、實力與尊重。
業(yè)績不好的時候,我經(jīng)常一個人偷偷哭,邊哭邊反思如何下功夫奠定我以后工作的基本功。經(jīng)理經(jīng)常讓我們列計劃、寫總結、對照理想與現(xiàn)實的差距來自我剖析。在她的調(diào)教下,我從一個自由散漫的人,逐漸變成一個精通時間管理、把分秒的獨處時間用來充電的人。部門的員工都認同了新經(jīng)理的理念——趁著年輕,把喝咖啡的時間用來看書。
一年之后,我的工作逐漸順手,漸覺得經(jīng)理不那么面目可憎,甚至在同一戰(zhàn)壕并肩作戰(zhàn)的經(jīng)歷讓我們彼此惺惺相惜。
2015年冬季,我老家的母親突然病倒。我把所有錢墊付她的醫(yī)藥費時竟忘記留房租。被房東掃地出門時,經(jīng)理接待了我,讓我暫住在她新買的公寓,允許我半年后將房租補齊。
說實話,她是一個冷冰冰的上司,特有原則與界限,讓人不敢親近。沒想到,當我在困境中捉襟見肘、狼奔豕突時,她卻如此恩待我。
這樣的溫暖與誠意深深感動了我。2016年,她跳槽到更好的公司。年初我買房的時候她慷慨幫忙。作為朋友,當她遇到困難時我也挺身而出,當她職場不順時,也會找我吐槽。
我漸漸成為公司獨當一面的人,2016年年底升任部門經(jīng)理。我常勸年輕的下屬們“慎獨”。說俗一點,“領導在和領導不在一個樣、有人管和沒人管一個樣。”公司是老板的,但時間是自己的,揮霍不如珍惜。我們在孤獨中的發(fā)狠與努力,明眼人自然看得清楚。能做到“慎獨慎行”的人,一定能找到自己的伯樂!
點評:“微時的朋友”與“青春的奮斗”是人生的兩大財富。與其汲汲營營地沉迷朋友圈,還不如趁著有大把的獨處時間,認真地充實著自己。
讀懂別人的孤獨,很獲益
(喬薇 30歲 事業(yè)單位人員)
剛進單位時,我的工作千頭萬緒——社區(qū)單親母親的關愛和慰問,走訪家庭,為孤兒和殘障人士提供幫助。比起大學同學們更精彩的工作,我產(chǎn)生了職業(yè)的倦怠,一日又一日處理雜亂重復的瑣事,真是我要的人生嗎?
我們社區(qū)有一個殘疾青年,他截肢后在經(jīng)商父母的支持下開了一家咖啡館,組織“史鐵生讀書會”。失獨父母、自閉癥孩子的家屬、慈善機構的義工和社會媒體,都來參加。
在一次讀書會上,大家輪流朗讀史鐵生的散文《我的天壇》。這篇中學的課文,被這些人讀得那么有味道,那么發(fā)自肺腑。
朗讀后,組織者提出一種“講笑話”的游戲,幫助殘疾人逾越自己“難言之痛”的心理障礙,用幽默或自嘲的方式來講述當年的不幸事件。
一位跟我同齡的殘疾青年,坐在輪椅上,談笑風生般地講述當年那輛運鈔車如何撞自己、壓過自己、“將自己從一米八變成80厘米”……他打趣著說:“我現(xiàn)在不避諱跟任何人講這件事,因為我的內(nèi)心已經(jīng)足夠強大。我出事后不久,發(fā)生了一次日食。我還用自己的X光片觀察了整場日食,好震撼……”
我記得那年的日食,當時的我跟沖刺高考的同學們站在教學樓頂上看。當我們因?qū)W習壓力抱怨沖天時,這位青年卻在孤獨的病房里看著同一片天空。
想到這一切,我感覺被溫柔的一拳砸中了心窩,我的心變得輕盈、溫柔起來。對殘障人士和弱勢群體的關愛不再是工作,而漸漸成為一種生命的真實體驗。我不再抱怨工作又累又雜,而是改換高高在上的姿態(tài),欣賞那些被痛苦與孤獨磨礪出光彩的靈魂。
我們經(jīng)常去自閉癥兒童之家做義工。
一位同事告訴我:“這些孩子看起來很孤獨,因為他們是‘來自星星的孩子,是上天最美的創(chuàng)造?!?/p>
我再去觀察他們的笑靨,真如天使一般。過去,與這些自閉癥兒童的心理幾近崩潰的母親們約談,是一件枯燥的工作。但我換一個角度看問題,開導別人的過程也洗滌自己的心,教會我感恩與樂觀。我漸漸愛上了自己的工作,從點點滴滴的小事中磨礪自己的忍耐。我愛上了閱讀,見縫插針地讀一些名著,陶冶情操,更有助于工作。
一位殘疾人的母親曾寫信給我們尋求幫助。她痛苦地傾訴自己孩子常沖她怒吼,吼完很自責,下一次又照舊。
我在約談中對她說:“作家史鐵生在懷念母親時充滿了愧疚……每個孤獨的人都有崩潰的時候,除非你感同身受,否則無法接受他最丑惡、最兇殘、最頹廢的那一面?!?/p>
這位母親接過我送給她的書,感動地說道:“沒想到你這么年輕,竟然能夠了解我們……”
我知道,這些年在獨處中的閱讀、感悟與靜思,加深我對弱勢群體的同理心與敏銳度。我能明白他們那不為人知的痛苦,理解他們深夜里的痛哭、彼此間的廝殺、生命深處的怨懟。
前不久,我參加社區(qū)一對殘疾人的婚禮。婚禮上,新郎說:“能找到你這么好的姑娘,我真是有福?!泵@啞的新娘說:“我經(jīng)常兇你,然后后悔、自責、道歉……但是你卻那么理解我、包容我。我想健康的人無法做到這一點。正是因為懂得,所以慈悲吧?!?/p>
與我同桌的都是身殘志堅的青年們。這些年,我們一起參加讀書會,一起觀看尼克?胡哲等人的演說,一起關愛弱勢群體。酒席上,我們談論單位的“腦癱孩童康復工程”,有哪些要完善、要改進的工作。大家的共識是——面上的善行很容易,然而潤物無聲的心靈滋養(yǎng)才是孤獨人群真正的需要。
我好高興自己愛上了工作,越來越得心應手,對弱勢群體感同身受的理解,讓我們的工作落地生根、枝繁葉茂。
點評:瑣碎繁雜的工作,容易讓人產(chǎn)生職業(yè)倦怠。適當?shù)鬲毺幣c反思,有助于進行反省與調(diào)整,尋找更愜意、更美好、更關照自我,而且有助他人的工作方式。
第三部分 社會調(diào)查:提高工作效率的“花樣獨處”
享受“睡不著”——與其吃藥,不如散漫地讓思緒飄一會兒;與其數(shù)羊,不如當自己是一只徜徉于青草地上的小羊。當人不因失眠而自我施壓時,反而不會影響到次日的工作與學習。
“方向盤”小憩——給車子熄火后,趴在方向盤上。這獨處的片刻,自己不屬于公司、不屬于家庭、不屬于雞零狗碎,只面對自己。習慣在車里獨處一會兒再去辦公的人,往往效率過人。
每周一的“陽光抑郁”——每周一睜開眼,不少人感到抑郁、窒息、恍如隔世。這時候,先來杯飲品,獨處片刻再去按部就班,會比硬生生地趕早高峰好許多。
忙里偷閑的“充電”——忙里偷閑,去寫字樓的樓梯間溜達一圈,放空腦袋;去茶水間享受一杯咖啡,對自己說“辛苦了,你還好嗎?”……這些對忙碌的辦公室生活來說,是驚鴻一瞥,久旱逢雨。
第四部分 提個醒兒:跟自己好好呆一會兒吧
奔波忙碌一整天后,疲憊的是身體,煎熬的是心靈。當消費主義裹挾精神意志,讓更多女性疲于應付生活瑣事、無暇關注精神層面時,我們會覺得生活與工作變得又累又空虛。
我們提倡的“獨處”,是一個人靜一靜——褪盡自己所扮演的各種角色,發(fā)個呆,偷個懶,或來個深呼吸。獨處的時候,我們允許自己糾結、難過、思慮重重。讓這些負面情緒靜靜流淌出來,才能更好地投入工作。
所以說,對事業(yè)最大的成就、對家人最大的愛、對子女最大的付出,先是要照顧好自己。不活成蠟像,不活成圣母,不活成工作狂,我們先要走近自己的心靈,擁有活生生的獨處體驗,才能擁抱更有滋有味的幸福。