⊙周曉晨［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116029］

淺析《去中國的小船》中村上春樹的中國觀

⊙周曉晨［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116029］

作為日本當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物，村上春樹的中國觀不僅是時下日本人的中國觀的有機部分，同時也可視為某種標(biāo)志性的存在。他筆下的中國形象和他的中國觀，在受日本文化立場和價值標(biāo)準(zhǔn)影響的同時，也鐫刻著村上個人的心理印記。《去中國的小船》是村上創(chuàng)作初期的作品，明顯透露出村上彼時的中國觀，更多的是村上從個人情感和精神層面書寫了中國形象，反映出村上對于中國人所懷有的特殊感情。而從村上的中國情結(jié)探源，進而具體分析小說中出現(xiàn)的中國形象，可以歸納總結(jié)出村上從中流露的對中國的觀念與態(tài)度——充滿愧疚感又有隔閡的不釋然以及文化想象中渴慕的精神棲息地。

村上春樹 《去中國的小船》 中國觀 中國形象

從古至今，中日兩國關(guān)系特殊而敏感，因此不少日本作家都對中國表達了強烈的關(guān)注，在文學(xué)作品中借由中國反思日本社會。村上春樹也不例外。

作為當(dāng)今日本文壇上無法被忽視的一位作家，村上的作品在世界范圍內(nèi)被廣泛閱讀。村上在中國元素上看似不經(jīng)意的營造卻傳達著自己獨特的中國觀。村上雖然并不具備夏目漱石等本國前輩作家那樣深厚的漢文學(xué)修養(yǎng)，同時既沒有關(guān)于中日戰(zhàn)爭的親身體驗，在作品創(chuàng)作過程中也并未親自游歷過中國，但他的目光卻久久地停留在中國之上，其筆下的中國元素所透露出的厚重感讓人不能忽視。

發(fā)表于1980年的《去中國的小船》，是村上文學(xué)創(chuàng)作初期一篇比較具有私人性質(zhì)的小說，圍繞主人公“我”與三個中國人的往事展開，從個人情感和精神層面書寫了中國形象，反映出了作者對于中國人所懷有的特殊感情，從中也流露出村上文學(xué)創(chuàng)作初期的中國觀。

一、村上彼時的中國情結(jié)探源

（一）村上的個人經(jīng)歷

村上1949年出生于京都，后全家遷至兵庫，并在那里度過了少年時代。在接受臺灣記者采訪時村上稱：“我是神戶人，那里有不少中國人，我的同班同學(xué)中有中國人，我生活的周圍一直有中國人，‘中國情結(jié)’對我而言是很自然的?！边@些浸透到村上日常生活中的中國元素?zé)o論如何都會很自然地成為其人生中無法被忽略的符號，而他的“中國情結(jié)”也的確在作品中屢次得到表現(xiàn)。《去中國的小船》就是這樣一部據(jù)作者親身體驗寫出的更具有真實情感的短篇小說。

戰(zhàn)后的日本宣揚“和平與民主”，但是被這樣教育著成長起來的村上對自己所處社會的“民主性”產(chǎn)生了懷疑：他注意到了自己周圍的中國人是怎樣在這個社會中被傷害，注意到了日本人也同樣在自己的社會中“靜靜地被當(dāng)作微不足道的消費品給徹底抹去”?，F(xiàn)實與自己受到的教育之間的反差讓村上開始發(fā)現(xiàn)并探求日本社會的“暴力性”——“那個舊有的國家體系或者意識體系”及其根源。由此所產(chǎn)生的懷疑導(dǎo)致了村上歷史意識的萌芽。除此之外，村上春樹父親的經(jīng)歷也是其歷史意識及中國觀形成的一個重要誘因。

村上的父親在戰(zhàn)前是京都大學(xué)的學(xué)生，對未來抱有美好的期待，大學(xué)期間曾被征兵派往中國戰(zhàn)場。村上在采訪時曾說，在他孩提時代聽父親講過某件在中國的經(jīng)歷，雖忘了具體是什么，但他清楚地記得那種可怕的痛苦感覺，這種始于家庭內(nèi)部的情感傳承在精神上對村上影響深遠。在被記者問及“你沒有問及父親更多關(guān)于中國的事情”時，村上做了如是回答：“不想問……那對父親來說必定是心頭之痛。因此對我來說也是心中的傷痛?！睉?zhàn)爭使其父親的人生發(fā)生了很大的改變，村上從父親那里產(chǎn)生了對中國最初的印象，而“中國”帶給他的這種精神體驗是沉重的、不愉快的，究其原因，就在于帶給他這種體驗的是日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭通過父親傳承給他的精神創(chuàng)傷。這也是村上對中國產(chǎn)生疏離感的一個原因。村上之所以會對中國如此重視，正是因為社會暴力和戰(zhàn)爭暴力給予了他精神上的創(chuàng)傷，“中國”背后的歷史和戰(zhàn)爭是他思考日本社會的一個重要因素，因此在村上創(chuàng)作之初的作品中就有中國元素出現(xiàn)。

（二）彼時日本社會對中國的整體想象

由于中國和日本的漫長的歷史關(guān)系和復(fù)雜的利益關(guān)系，從古代到現(xiàn)在，日本在處理它自身在政治層面到文化層面的諸多問題的時候，始終有一個如何處置與中國和中國文化的關(guān)系問題。這關(guān)系到日本自身的命運。因此，彼時日本社會整體是怎么看待中國的，也就是日本社會對中國的整體想象，一定對村上的中國觀有著不容忽視的些許影響。

除此之外，村上春樹的中國文化情結(jié)、對中國的個人文化心理傾向也是影響其中國觀的重要因素，這一點在下文結(jié)合文本，具體分析小說中的中國形象及剖析村上的中國觀時另作補充說明，此處暫不贅述。

二、《去中國的小船》中國形象分析

《去中國的小船》是村上迄今為止唯一一部中國題材的短篇小說。作品中共有三個中國人形象出現(xiàn)，分別是“我”小學(xué)時代遇到的中國老師、大學(xué)時代一起打工的中國女孩和二十八歲時遇見的中學(xué)時代的中國籍同學(xué)?？梢哉J為，村上的中國題材小說，其實是這位日本作家的藝術(shù)真實理念和客觀認識標(biāo)準(zhǔn)的一種再現(xiàn)。這種認識的根據(jù)在于作家從師生關(guān)系、男女之情和友人交往中所表述的日本式的怪異而傷感的情緒體驗。

1959年距離中日戰(zhàn)爭結(jié)束十五年左右，雖然日本是擴張侵略的一方，但作為戰(zhàn)敗國，國家社會經(jīng)濟甚至精神信仰都遭受重創(chuàng)，戰(zhàn)爭帶來的傷痛不會隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束而消弭，由此也可以理解日本社會對中國人的排斥，因此“我”會有這樣的情緒也屬正常。但是當(dāng)“我”以黯淡的心情去參加考試時，所見所聞卻出乎意料：外表清爽、行為乖巧安靜的中國小學(xué)生們，整潔明亮的教學(xué)環(huán)境……“我”之前的負面情緒消解了。而就是在這樣的一所中國人小學(xué)里，“我”遇到了第一個印象深刻的中國人——中國人小學(xué)的教師。

在考試前中國老師對“我們”的教導(dǎo)就如同“我”看到的中國小學(xué)生一樣難忘：“大家也都知道，中國和日本，兩個國家說起來像是一對鄰居。鄰居只有和睦相處，每個人才能活得心情舒暢，對吧？我們兩國之間……既有能夠相互溝通的地方，又有不能相互溝通的地方……但是我相信，只要努力，我們一定能友好相處。為此，我們必須先相互尊敬。”

作為中國人的小學(xué)教師對一群日本小孩進行“兩個國家要相互尊敬才能和睦相處”的教誨也是一種精神上的教導(dǎo)。從中讀者可以隱約讀出村上對中國人懷有的“愧疚之情”。藤井省三也認為村上表達出對中國人的原罪意識。也許，這段精彩的教導(dǎo)正是村上作為一名戰(zhàn)后日本作家溫和的基于日本文化立場的一份宣言。

第二個中國人是大學(xué)時期一起打工的中國女孩，對她“我”懷有本能的好感。

在一次工作中由于女孩的失誤導(dǎo)致作業(yè)順序混亂從而使她陷入精神危機之中，從“我”幫助她平復(fù)情緒開始，兩個人開始變得熟稔。女孩一家在日本的生活并不是很愜意。正是這樣一個完全在日本社會中成長起來的女孩卻仍然無法為日本社會所接納。而“我”則是女孩難得能相處融洽而開心的朋友。輕松愉快的氛圍傳達出“我”使女孩感受到的快樂、溫暖和信任，也傳達出“我”希望與中國女孩保持親近關(guān)系的愿望。但是“我”卻在無意之中將其送上反方向的列車，這可以說是“我”對于女孩信任的背叛。也許，這里同樣有著村上關(guān)于中日關(guān)系的隱喻，不論是曾經(jīng)“師從”的輝煌古代中國，還是正在經(jīng)歷崛起與復(fù)興的中國，日本的“羨慕”和“嫉妒”，競爭與糾纏造成了“潛意識”里“送往相反的方向”的欲望。

第三個中國人是“我”久別重逢的高中同學(xué)，“我”不記得對方的名字，對于他的面孔也毫無印象，直到他說自己是專門找中國人，借著同胞情誼兜售百科事典為生時“我”才猛然想起來。然而在“我”的記憶里，“他并非干百科事典推銷員的那個類型。教養(yǎng)不差，成績也應(yīng)在我之上，在女孩子里想來也有人緣?！边@樣一個與“我”相比并不差的人，只因為身份是中國人，所以到現(xiàn)在都只能生活在中國人的圈子中，若離開同胞的情誼便無法在這里繼續(xù)生活下去。由此可見，這樣一種日本社會給予的漠然和疏離以及生存的壓力才是讓這個中國人“磨損”的根本原因。

相對于日本社會給予中國人的冷漠和傷害，“我”卻不可思議地對這個中國老同學(xué)感到親切?！拔摇闭`以為他向“我”推銷百科事典時的漠視以及后來明白自己推想錯誤時的愧疚也是作者想要傳達的感情之一。而最后告別時“我”想要說些關(guān)于中國人的什么而最終什么也沒能說出來，這樣一種“溝通”上的困難，復(fù)雜的不釋然情懷也是顯而易見的。

三、村上春樹的中國觀

（一）原罪和愧疚感，隔閡中的不釋然

從中國小學(xué)生的活潑天性被壓抑、中國老師被淡忘、中國女孩被背叛可以看出日本社會給予中國人的是冷漠以及由此帶來的精神傷害，而“我”對他們的感情卻是親切、愧疚以及不釋然。

除了對中國民族性格、精神文化層面的關(guān)注外，作者也關(guān)注中日兩國之間的歷史，比如《西行漫記》。《西行漫記》作為紀(jì)實性報告文學(xué)能夠進入作者的視野，可見對于中國歷史和日本對華侵略史作者是有所了解的。而作者盡管借中國老師之口表達出對中日美好未來的期待，卻也明白橫亙在中日兩國之間的戰(zhàn)爭歷史這堵厚厚的高墻，以及日本人“逆反性欲望”所帶來的傷害使得兩國人民在情感上越走越遠。也許就是因為村上通過史書對侵華戰(zhàn)爭有了清晰的了解，才明白對中日兩國未來的期待是如此難以實現(xiàn)。

林少華在《去中國的小船》一書的序文中做了進一步分析，認為村上對中國人還懷有好感、愧疚等難以釋懷的感情。在《為了靈魂的自由》一書中他認為，中國和中國人還是他反省日本戰(zhàn)前那段充滿血腥暴力的歷史和追問當(dāng)下日本國家姿態(tài)過程中無可回避的因素，而這正是他對中國和中國人懷有“愧疚感”和“原罪意識”的根本原因。筆者認為，由于熟知歷史與自我認知，村上中國觀的基底中有知識分子式的對“原罪”的擔(dān)當(dāng)和愧疚感、罪責(zé)感，同時因為自己的民族身份和文化價值立場，這種愧疚又與因為歷史問題而產(chǎn)生的天然的疏離與隔閡混雜，從而充滿著一種難以釋懷、難以言說的復(fù)雜感情。

（二）文化想象中渴慕的精神棲息地

村上對中國的興趣并不只是來自對身邊中國人的關(guān)注。村上關(guān)注中國的另一個原因在于文化底蘊深厚的中國可以成為“烏托邦”似的精神寄托。在小說第五節(jié)中，作者這樣寫道：“這里沒有我的位置。我們的街市，不知為什么，這景致弄得我甚為黯然傷神。城市生活者那如同舉行某種年度儀式般地陷入像日常熟悉的渾濁的咖啡果凍一般的精神幽暗再次籠罩了我。臟兮兮的樓宇，蕓蕓眾生的群體，永不停頓的噪音，擠得寸步難行的車列，鋪天蓋地的廣告牌”——在這樣的日本社會中，“我望著東京街頭遙想中國”“我遙想中國街市燦爛生輝的屋頂，遙想那綠接天邊的草原。所以喪失與崩潰之后無論所來何物，我都已無所畏懼”。

村上在這之前并未到過中國，卻對中國抱有如此美好的想象，甚至于把中國當(dāng)作小說主人公的救贖之地?！岸谀撤N意義上，那是被中國一詞切下的我自身。我在中國漫游……漫游是在東京地鐵的車廂內(nèi)或出租車后排座上進行的。”由此可見，“中國”在這一層面上來講指的并非是現(xiàn)實中的中國社會，而是“我”思想的產(chǎn)物。日本與中國的對比是如此鮮明，越來越高度發(fā)達的資本主義、后工業(yè)社會的現(xiàn)實的日本帶給以“我”為代表的日本人的是壓抑和苦悶，社會體制這一囚籠給“我們”帶來了精神的束縛，理想和價值觀的崩壞和破滅之后，“我”卻因心懷中國而說“喪失與崩潰之”后“無所畏懼”，向往著靈魂的自由?！爸袊迸c壓抑、臟亂的城市相對應(yīng)，成了“我”精神世界中的理想棲息地。雖然村上是在美國文化的影響下成長起來的，但是作為一個日本人，他無法摒除千年以來中國文化的魅影，潛意識里仍懷有一種淡淡的、普通日本人所懷有的中國文化情結(jié)。村上就是這樣通過對詩意世界的營造，表達他對現(xiàn)實世界——日本后現(xiàn)代社會的疏離與反叛，為那些心靈需要救贖的都市青年人提供一個靈魂寄托場所。

以上兩點就是對《去中國的小船》中村上流露的對中國的觀念與態(tài)度的剖析——充滿愧疚感又有隔閡的不釋然以及文化想象中渴慕的精神棲息地。在《去中國的小船》之后，村上又陸續(xù)創(chuàng)作出很多包含中國形象的作品，而且不僅僅是從個人精神情感層面言說中國，更是從文化、歷史、現(xiàn)實層面進行書寫。村上的創(chuàng)作仍在繼續(xù)，關(guān)于他一直處于動態(tài)發(fā)展中的中國觀，仍有很多地方可供深入研究與解析。

[1]村上春樹著.林少華譯.去中國的小船[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[2]杰·魯賓著.馮濤譯.傾聽村上春樹 村上春樹的藝術(shù)世界[M].上海：上海譯文出版社，2006.

[3]袁曉艷.村上春樹中國觀研究[J].中國海洋大學(xué)碩士學(xué)位論文，2012.

[4]尚一鷗.村上春樹的中國觀[J].國外社會科學(xué)，2009（3）.

[5] 林少華.村上春樹和他的作品[M].銀川：寧夏人民出版社，2005.

作 者：周曉晨，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀文學(xué)碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com