金丹元 田承龍
摘要:在國(guó)產(chǎn)電影年票房收入突破440億,向著500億乃至更高票房邁進(jìn)的路上,喜劇電影表現(xiàn)得非常搶眼,不管在平均單片人次還是主要類型片中都拔得頭籌一然而作為國(guó)產(chǎn)電影的“拳頭產(chǎn)品”,喜劇電影自身卻仍存在著喜劇精神缺失、文化擔(dān)當(dāng)不自覺。社會(huì)責(zé)任感淡薄等令人堪憂的種種弊端。毫無疑問,票房號(hào)召力越大,社會(huì)責(zé)任就越大。找準(zhǔn)喜劇電影的精神靈魂,正視喜劇電影的文化擔(dān)當(dāng),重拾喜劇電影的社會(huì)責(zé)任刻不容緩,亟待引起業(yè)界和學(xué)界的重視。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代中國(guó);電影藝術(shù);喜劇電影創(chuàng)作;喜劇精神;寓莊于諧;社會(huì)責(zé)任;文化擔(dān)當(dāng);文化自覺
2015年,我國(guó)全年票房前六的國(guó)產(chǎn)電影中,有5部是喜劇電影,突破33億元的《美人魚》更是創(chuàng)國(guó)產(chǎn)電影票房之最,這在一定程度上表明我國(guó)觀眾對(duì)喜劇電影是具有較高需求的。然而作為一種“危險(xiǎn)的藝術(shù)”,當(dāng)下的中國(guó)喜劇電影也表現(xiàn)出了喜劇精神缺失、沒有文化擔(dān)當(dāng)以及社會(huì)責(zé)任感淡薄等非常嚴(yán)重的問題。有些喜劇電影不但不弘揚(yáng)積極向上的精神,反而有意無意地傳播著負(fù)能量,在某種意義上成為一種負(fù)價(jià)值的體現(xiàn)。喜劇電影必須要有自己的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和文化自覺,否則,所謂的喜劇電影就會(huì)淪為低俗潮流的標(biāo)志性代言者。
一、從《夏洛特?zé)馈返谋粺嶙h再說喜劇片的精神缺失
《夏洛特?zé)肥墙鼛啄陙硪徊考扔衅狈刻?hào)召力,又引起廣泛關(guān)注,并能獲得學(xué)界一定好評(píng)的國(guó)產(chǎn)喜劇電影。影片為觀眾呈現(xiàn)完整故事和密集笑點(diǎn)的同時(shí),也傳遞了“要珍惜眼前人”、“生活要腳踏實(shí)地”、“不要一山看著一山高”等看似普通卻又容易被人們所不自覺地忽略的道理。雖然影片《夏洛特?zé)馈愤€存在著諸如情節(jié)轉(zhuǎn)折生硬、段子化明顯以及電影敘事不夠完善等問題,但在今天解構(gòu)成風(fēng)、碎片化搞笑充斥銀幕的喜劇電影創(chuàng)作大潮中,這部影片卻在某種程度上重新找回了喜劇電影的某些精神內(nèi)核,讓后現(xiàn)代語境下的觀眾某種程度上重新體會(huì)到了喜劇的力量?!断穆逄?zé)馈房梢哉f是一部能切實(shí)反映當(dāng)下年輕人生活話題、又有著一定現(xiàn)實(shí)主義審美觀點(diǎn)的喜劇電影。
喜劇電影是一個(gè)非常重要的電影類型?!峨娪八囆g(shù)辭典》和《辭海》分別給出了喜劇電影的定義:“以產(chǎn)生笑的效果為特征的故事片”,“一般以諷刺或嘲笑丑惡落后現(xiàn)象,從而肯定美好、進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)或理想為主要內(nèi)容”。雖然“笑”是喜劇電影的關(guān)鍵詞,但喜劇電影不僅僅只是追求某種感官刺激,更重要的是要發(fā)現(xiàn)和探索“笑”背后的精神指向和意義內(nèi)涵,這也就是人們通常所說的“寓莊于諧”。其實(shí)“寓莊于諧”并非什么新理論、新提法,它是一般喜劇都應(yīng)體現(xiàn)的一種喜劇精神。但近年來,特別是遭遇后現(xiàn)代思潮沖擊后,惡搞、無厘頭、搞怪、媚俗等所謂新潮流漸漸淹沒了“寓莊于諧”的精神性指向,人們似乎忘卻了喜劇電影也應(yīng)有它的文化品位和給人以啟迪的審美享受。于是“寓莊于諧”也就逐漸被當(dāng)作一種過時(shí)的觀念而被打入了理論的“冷宮”。
其實(shí),真正有價(jià)值、有分量的喜劇應(yīng)是借由各種或夸張、變形,或嘲諷、揶揄的形式與手法,來揭示一定人生哲理,寄托一定人文關(guān)懷的藝術(shù)樣式。司馬遷《史記·滑稽列傳》中就提到了優(yōu)旃“善為言笑,然合于大道”,劉勰在《文心雕龍》里也有“諧辭隱言”的表述,其中“言笑”與“大道”、“諧辭”與“隱言”的統(tǒng)一就是“莊”與“諧”的統(tǒng)一。
喜劇電影中的“莊”主要體現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)作品的思想導(dǎo)向、社會(huì)意義和審美趣旨的提升上,它往往通過對(duì)社會(huì)上各種丑陋的、倒錯(cuò)的現(xiàn)象,對(duì)某種可笑而又滑稽的人物、事件的諷刺,或?qū)δ承┤藘?nèi)心深處的鄙瑣、狹隘、自私、妒忌等各種欲念的揭示或放大,作出盡情挖苦式的展示和批判。為此,魯迅曾深刻指出:“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看,喜劇將那些無價(jià)值的撕破給人看”。在美學(xué)領(lǐng)域,喜劇與滑稽往往是具有同一指向的,正如有學(xué)者早就提出的那樣,“滑稽的審美特征,是引發(fā)人們?cè)趷旱拿煨】仗摵蜕频膬?yōu)越的比照中,看到自身的勝利和威力,引起一種對(duì)于對(duì)象輕蔑、嘲笑的審美愉悅”。
喜劇電影正是由于在笑聲中具有燒毀無價(jià)值的或丑惡之現(xiàn)象的力量,同時(shí)也肯定了合于人類理性所認(rèn)同的真、善、美,喜劇也就體現(xiàn)出了對(duì)自我與世界的樂觀主義精神。諷刺批判和樂觀自信的相互交融與相得益彰是喜劇精神最為明顯的特征,它們或多或少地體現(xiàn)在絕大多數(shù)類型化了的或?qū)賮嗩愋偷南矂‰娪爸?。所以,?dāng)年車爾尼雪夫斯基才會(huì)如此肯定地認(rèn)為:“只有到了丑強(qiáng)把自己裝成美的時(shí)候才是滑稽……否則,不美將始終只是不美,它就不會(huì)進(jìn)入美學(xué)的境界”。
然而,近20年來,由于受到西方后現(xiàn)代主義思潮的影響,拼貼、解構(gòu)、搞怪等被不斷融入我國(guó)的喜劇電影創(chuàng)作中,衍生出聲勢(shì)浩大、有“諧”無“莊”的喜劇電影。特別是在中國(guó)的電影市場(chǎng)格局大變革的背景下,青年亞文化開始崛起,喜劇電影原有的審美立場(chǎng)被逐漸消解或淡化,把低俗、庸俗當(dāng)通俗,認(rèn)無聊作有趣,以低級(jí)趣味為笑料,奉網(wǎng)絡(luò)段子為靈感生發(fā)器的喜劇電影層出不窮。它們只重其形,不重其意。當(dāng)“人生如戲”淪為“一切皆嬉笑”時(shí),喜劇電影“莊”的靈魂也被丟失了,于是喜劇似乎真的成了“無聊”的代言。
首先,中國(guó)電影市場(chǎng)格局的變革導(dǎo)致了喜劇電影應(yīng)有的諷刺批判精神的缺失。
諷刺批判精神是喜劇電影作為一種根植于生活貼近現(xiàn)實(shí)人生的藝術(shù)樣式所具有的最為彰顯精神的特質(zhì)。它對(duì)應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨”的藝術(shù)功用論,“怨”,“刺上政也”,其涵義就在于用藝術(shù)的形式來表達(dá)作者對(duì)社會(huì)政治生活的批評(píng)和不滿?!霸埂彼干娴牟粌H僅是社會(huì)政治領(lǐng)域內(nèi)的不良現(xiàn)象,還包括對(duì)倫理秩序范疇內(nèi)的不仁不義品性的批判和諷刺。喜劇從誕生之日起就與諷刺有關(guān),“喜劇之父”阿里斯托芬首先就是一位杰出的諷刺藝術(shù)家,果戈里的《欽差大臣》對(duì)“當(dāng)時(shí)在俄羅斯看到的一切丑惡現(xiàn)象,一切在需要人們主持正義的場(chǎng)合所發(fā)生的非正義的行為都匯集起來,然后給予淋漓盡致的嘲笑”。契訶夫的《三姐妹》《櫻花園》等劇則流露出作者對(duì)生活深刻的批判意識(shí):查爾斯·卓別林的喜劇電影《摩登時(shí)代》揭示了資本主義社會(huì)中人的種種異化現(xiàn)象,并對(duì)此作出了辛辣的諷刺與批判:《虎口脫險(xiǎn)》《美麗人生》等喜劇電影則戲弄、嘲笑戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和野蠻……喜劇作為社會(huì)的清道夫、文明的捍衛(wèi)者,“對(duì)有悖于人情或違反常理的愚行妄語惡風(fēng)陋習(xí)報(bào)以溫和的嘲笑和揶揄,對(duì)邪惡是批評(píng)、規(guī)勸、糾正;而對(duì)生活中可笑復(fù)可恨的丑惡現(xiàn)象則回以無情的抨擊和辛辣的諷刺”。
然而在消費(fèi)主義盛行的當(dāng)下,我國(guó)的喜劇電影創(chuàng)作開始熱衷于制造“粉絲”,迎合“粉絲”,又讓“粉絲”來追逐、吹捧影片的模式,諸如《老男孩之猛龍過江》《煎餅俠》《滾蛋吧,腫瘤君》這類網(wǎng)絡(luò)氣質(zhì)明顯的喜劇電影不斷涌現(xiàn),所謂的時(shí)尚、炒作、票務(wù)、資本等多位一體,共同作用于喜劇電影,才能保證一部影片的收益;同時(shí),以《小時(shí)代》《后會(huì)無期》等電影所引發(fā)的“粉絲經(jīng)濟(jì)”成為目前電影產(chǎn)業(yè)最重要的商業(yè)形式之一。以快消費(fèi)段子為主的網(wǎng)絡(luò)氣質(zhì)電影和以追星為主要消費(fèi)動(dòng)力的“粉絲電影”成為業(yè)界的新寵,這勢(shì)必會(huì)轉(zhuǎn)移喜劇電影對(duì)丑陋現(xiàn)象的諷刺和對(duì)社會(huì)不良傾向作出批判的藝術(shù)功用,而錯(cuò)將喜劇內(nèi)在的嚴(yán)肅性導(dǎo)向可笑、愚昧和低俗的走勢(shì),電影《煎餅俠》脫胎于網(wǎng)絡(luò)劇《屌絲男士》,導(dǎo)演本身尚不太善于把控電影的敘事結(jié)構(gòu),僅僅把拍幾分鐘的網(wǎng)絡(luò)片段的經(jīng)驗(yàn)?zāi)脕碜鲭娪伴L(zhǎng)片,找一些明星客串,再加入一些所謂的“心靈雞湯”和貌似勵(lì)志的元素來拼湊情節(jié),也就談不上去追求喜劇電影的諷刺批判精神了:這些票房動(dòng)輒過十億的“成功”喜劇電影尚且如此,更何況大量存在的、被掛以“爛片”標(biāo)志的小成本喜劇電影了。
其次,青年亞文化的崛起,也催生了缺乏文化積淀的一些年輕創(chuàng)作者對(duì)喜劇電影中所謂狂歡精神的誤讀。
喜劇本身就誕生于古希臘農(nóng)民祭祀酒神狄俄尼索斯的民間歌舞,在希臘文中“喜劇”的意思就是“狂歡歌舞劇”。劇作者們通過創(chuàng)造諸如“綠色世界”等烏托邦樂園,使人們假借一種狂歡的形式,在脫冕神圣、解構(gòu)權(quán)威中獲得一種人人平等、主體精神極度高揚(yáng)的自由感。然而喜劇的狂歡精神并非無意義的感官享樂,正如巴赫金所指出的那樣:“喜劇的自由狂歡精神既是歡樂的、興奮的,同時(shí)也是譏笑的、冷嘲熱諷的,它既否定又肯定,既埋葬又再生”。陳白塵的《升官圖》之所以無情地諷刺揭露1940年民國(guó)政府的黑暗腐敗,正是由于作者對(duì)光明的渴望,對(duì)自由的追求。然而隨著青年亞文化的崛起,一些不善理性思考的青年人,以激進(jìn)反叛、標(biāo)新立異的姿態(tài)引領(lǐng)新潮。他們“崇尚感性感受,對(duì)現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度,往往表現(xiàn)為與現(xiàn)存社會(huì)道德體制和規(guī)范的不和諧與緊張,甚至具有潛在的顛覆性、危險(xiǎn)性或至少是冷眼旁觀、冷嘲熱諷的不合作姿態(tài)”。這種熱衷于游戲式的“娛樂狂歡”,也在一定程度上將我國(guó)的喜劇電影引入了不倫不類、美丑難辨的怪圈之中。
不少喜劇電影刻意回避現(xiàn)實(shí)生活中的尖銳矛盾,人性中對(duì)真、善、美的呼吁,把戲仿和惡搞僅僅作為取悅觀眾、獲取觀眾廉價(jià)笑聲的一種手段,文化的抵抗色彩日漸淡薄。雖然影片也流露出叛逆、懷疑的眼光,但是這種叛逆、懷疑由于大多采取了后現(xiàn)代式的自我解構(gòu)、自我拆解的方法,往往使得目的性和批判性顯得不明確。而在消解權(quán)威、拆解偶像之時(shí),又沒有構(gòu)建出新的價(jià)值理念與關(guān)于重構(gòu)人生哲理的思考,使得所謂的喜劇電影反而成了一種新的虛無主義。由于過于注重電影的娛樂性及游戲性,缺乏對(duì)正面意義的建構(gòu),用虛無主義的消解力量代替了叛逆、懷疑的批判精神,也使得中國(guó)喜劇電影丟掉了現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)敘事特質(zhì)以及小人物的草根性。
如果說影片《瘋狂的石頭》還保存著對(duì)小人物的平凡命運(yùn)的溫情的思考,力圖發(fā)現(xiàn)人性中的美好與善良,在影片《斗?!分袆?chuàng)作者還力圖通過民間視角體驗(yàn)人生的沉重并對(duì)之進(jìn)行深度思考,企圖將影片的主題上升到一種哲學(xué)高度的話,那么以《等愛歸來》《紅包》《有種來愛我》《橫沖直撞好萊塢》《澳門風(fēng)云3》等為代表的喜劇電影則放棄了對(duì)人性、對(duì)心靈的拷問,在敘事結(jié)構(gòu)中反而陷入一種難以說清的虛無主義,一些電影似乎在自說自話,卻不知所云,讓觀眾難以適從,分不清它要肯定的是什么,批判的又是什么。
此外,我國(guó)的喜劇電影也缺少合理有效的審美引領(lǐng),這在一定程度上弱化了喜劇電影本應(yīng)呈現(xiàn)的喜劇精神。奧斯卡主席霍克·林奇曾表示,良性的電影發(fā)展不僅需要優(yōu)質(zhì)的影片,也需要好的觀眾。然而從我國(guó)喜劇電影的接受角度來看,似乎缺少“挑剔”的觀眾,這也導(dǎo)致我國(guó)喜劇電影可以無拘無束地任意“放縱”,而非在喜劇的逗樂與喜劇的精神導(dǎo)向的統(tǒng)一上去作認(rèn)真思考,更談不上藝術(shù)上的精雕細(xì)刻的打磨和提煉。由于電影觀眾“缺少積極的審美引領(lǐng),善惡不分,美丑不辨,盲目追星,可笑就好。這種世俗化、消費(fèi)化、娛樂化的現(xiàn)象,造成了滑稽與愚昧同樂,庸俗與無知共歡的現(xiàn)實(shí)局面,使得大量低級(jí)趣味的東西充斥著文化市場(chǎng)”。越來越多的觀眾已經(jīng)把喜劇電影與“娛樂消遣”甚至“爛片”劃上了等號(hào)。觀眾一邊罵一邊買票進(jìn)場(chǎng),創(chuàng)作者們一邊明知自己的作品并不盡如人意,一邊又滿足于賺取超高票房,盲目地制造“爛片”。如此悖論的長(zhǎng)期存在也就形成了我國(guó)當(dāng)下電影市場(chǎng)必然會(huì)出現(xiàn)的種種怪相。沒有挑剔的顧客,自然不會(huì)有精益求精的作品,少了高要求的觀眾,我國(guó)的喜劇電影難免會(huì)精神渙散。
是否有喜劇精神,是評(píng)判一部喜劇電影成功與否的基本標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)也是衡量一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的喜劇作品及其接受的標(biāo)尺,“寓莊于諧”并非易事,這需要?jiǎng)?chuàng)作者耗費(fèi)大量心血,以對(duì)喜劇藝術(shù)負(fù)責(zé)任、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任的態(tài)度作出不懈的努力。
二、理論缺席與脫離生活:喜劇電影變成一種文化擔(dān)當(dāng)?shù)目諝?/p>
電影作為一種大眾文化產(chǎn)品,自身的商業(yè)屬性當(dāng)然是不言而喻的,但大眾的不等于是“庸俗”的,更不等于是“反文化”、“反藝術(shù)”的。而今天市場(chǎng)上有高票房的所謂喜劇電影卻恰恰已淪為了一種文化擔(dān)當(dāng)?shù)目諝ぁN幕瘬?dān)當(dāng)不是說教,也不應(yīng)空洞無物,它應(yīng)該有其豐富的內(nèi)涵和新的文化活力,它完全可以憑借藝術(shù)的、審美的方式來傳遞思想,影響人的審美判斷力,提升人的審美趣旨。喜劇電影應(yīng)通過巧妙地運(yùn)用誤會(huì)、巧合、夸張、倒錯(cuò)、悖論等形式,自然而然地傳達(dá)創(chuàng)作者的思考,呈遞創(chuàng)作者的觀念。而反觀我國(guó)當(dāng)下的喜劇電影,不少片子僅僅只是用電影這種表現(xiàn)形式,加之以高科技、高概念、大明星陣容的手段來講述一個(gè)個(gè)庸俗無聊的段子,而置喜劇電影本身應(yīng)有的文化擔(dān)當(dāng)于不顧。這其實(shí)恰恰正是一種對(duì)喜劇電影文化不自覺的體現(xiàn),同時(shí)也暴露出從編劇、導(dǎo)演到投資方、發(fā)行方的文化素質(zhì)之低、理論素養(yǎng)之差。倘若連最基本的文化自覺性都沒有了,更遑論去繼承、弘揚(yáng)我國(guó)悠久歷史文化的寶貴遺產(chǎn)和精神。此類沒有文化擔(dān)當(dāng)?shù)南矂‰娪啊按笮衅涞馈保耸侵袊?guó)喜劇電影的“悲劇”之所在。
第一,創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)喜劇理論的輕視和忽略是導(dǎo)致我國(guó)喜劇電影失去應(yīng)有文化擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾颉?/p>
傳統(tǒng)喜劇理論有著自己悠久的歷史,從古希臘時(shí)期開始,關(guān)于喜劇研究的成果便不斷涌現(xiàn),亞里士多德、黑格爾、弗洛伊德、達(dá)爾文與柯烈根等各領(lǐng)域的大師,分別從哲學(xué)、心理學(xué)、精神分析學(xué)、生物學(xué)和戲劇學(xué)等視角對(duì)喜劇作出了跨地域、跨學(xué)科的研究。在我國(guó),對(duì)喜劇的研究也由來已久?!妒酚洝贰痘袀鳌贰段男牡颀垺贰扼椅膛技返榷荚鴮?duì)喜劇作出了明確的要求和界定。然而,在票房第一話題優(yōu)先的當(dāng)下,喜劇電影的創(chuàng)作似已背棄了“喜劇性”“藝術(shù)性”的一般要求,而對(duì)“娛樂性”和“快餐性”趨之若鶩。大量惡搞、低俗沒“營(yíng)養(yǎng)”的喜劇電影充斥于銀幕,致使傳統(tǒng)的喜劇藝術(shù)離觀眾的耳朵、眼睛越來越遠(yuǎn)。伯格森曾在《笑》中說過:“笑的涵義怎樣?……自亞里士多德以來,最偉大的思想家都曾經(jīng)碰到過這個(gè)小的問題,然而這個(gè)問題卻總是躲閃、溜走、逃脫,最后又突然出現(xiàn),對(duì)哲學(xué)的思想提出傲慢的挑戰(zhàn)”,倘若傳統(tǒng)的喜劇理論還在為厘清喜劇的指向作著孜孜不倦的探索的話,那么今天的喜劇電影從業(yè)者則走向了另一個(gè)極端,他們對(duì)傳統(tǒng)喜劇理論置若罔聞,認(rèn)為這些理論已經(jīng)過時(shí),不必理會(huì)。同時(shí),一大批喜劇電影創(chuàng)作者,甚至喜劇電影的研究者曲解了來自西方包括巴赫金的“狂歡理論”尼采的“日神精神”和“酒神精神”等背后深層的意義內(nèi)涵,而是僅把注意力放到了淺層次的“狂歡”與“娛樂”上。
正因?yàn)楫?dāng)下一些喜劇電影從業(yè)者對(duì)人類在喜劇領(lǐng)域所取得的研究成果的輕視忽略與曲解,加之自身也“沒有興趣”對(duì)喜劇理論作出研究和補(bǔ)充,導(dǎo)致我國(guó)出現(xiàn)了諸如《囧賊》《紅包》《等愛歸來》《一路向前》《新娘大作戰(zhàn)》《惡棍天使》《澳門風(fēng)云3》等“有意思沒意義”,甚至“既沒意思也沒意義”的質(zhì)量低下的影片?!皭赫薄吧秸钡取皼]文化”的代名詞也因而經(jīng)常被扣到國(guó)產(chǎn)喜劇電影的頭上。作為世界電影工業(yè)最發(fā)達(dá)的代表?!昂萌R塢”一百多年來在喜劇電影的道路上大膽創(chuàng)新,摸索出荒誕派喜劇、黑色幽默喜劇等多種樣式,開創(chuàng)了諸如歌舞、青春、刑偵、都市動(dòng)作、動(dòng)畫等喜劇類型,為世界貢獻(xiàn)出了大批有影響力的喜劇電影,這不得不引起我們深長(zhǎng)思之。筆者認(rèn)為,要使我國(guó)喜劇電影重拾應(yīng)有的文化擔(dān)當(dāng),創(chuàng)作者們首先需重視喜劇理論,對(duì)喜劇本身作出符合我國(guó)國(guó)情的學(xué)理性分析,并以此為我國(guó)喜劇電影的創(chuàng)作和觀眾鑒賞提供一定的理論指導(dǎo)。
第二,我國(guó)的喜劇電影還普遍存在著脫離現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作弊端。
這些主要表現(xiàn)在對(duì)生活捕捉的淺表化和喜劇電影創(chuàng)作的“小品化”上,而且,這也是導(dǎo)致喜劇電影缺失應(yīng)有文化擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾?。?dāng)下很多喜劇電影存在著明顯規(guī)避現(xiàn)實(shí)的社會(huì)沖突,不愿直接觸及生活中真實(shí)矛盾的創(chuàng)作傾向。有些喜劇片表面上是在呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的現(xiàn)實(shí)生活,但這些“現(xiàn)實(shí)生活”是否“現(xiàn)實(shí)”尚有待考量,而更多的是建立在假定環(huán)境中的種種奢華式想象。不少創(chuàng)作者過度看重喜劇電影的商業(yè)性而輕視了電影最起碼的敘事倫理,導(dǎo)致市場(chǎng)上出現(xiàn)了諸如《熊貓大俠》《唐伯虎點(diǎn)秋香2》《十全九美》《惡棍天使》《澳門風(fēng)云3》等劣質(zhì)“喜劇影片”。這些電影要么單純地利用歷史時(shí)空的不匹配來充當(dāng)笑料,要么用賣萌、裝傻來嘩眾取寵,全然不顧電影最起碼的敘事合理性,又談何電影該有的文化擔(dān)當(dāng)呢?電影之所以是一種藝術(shù)形式,就是因?yàn)樗皇菬o意義的“胡鬧”,而是在反映客觀世界的同時(shí),引導(dǎo)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活中的光明、可愛、正直、善良,同時(shí)也暴露現(xiàn)實(shí)中的陰暗、可笑、偽善、虛假,以及它們之間的沖突和悖論,并啟迪人們對(duì)之進(jìn)行嚴(yán)肅的思索和價(jià)值判斷。
縱觀卓別林的系列作品,滑稽、幽默無處不在,但他所呈現(xiàn)給觀眾的不是笑料,而是以一種輕松調(diào)笑的方式,使人超越悲苦,反觀人生和世界的真諦,在笑聲中,既諷刺了虛假、偽善和不切實(shí)際的種種言行,也對(duì)正直、善良的人們寄予了深深的同情。他的影片對(duì)資本主義社會(huì)的不合理性和盲目性,以及處于其內(nèi)的人的異化現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的揭示和批判。影片《虎口脫險(xiǎn)》則通過表現(xiàn)指揮家、油漆匠和修女們?cè)谘谧o(hù)英國(guó)傘兵時(shí)的種種誤會(huì)和滑稽動(dòng)作來讓人忍俊不禁地發(fā)出笑聲,這些人物雖然都有缺憾,但又都是善良的普通人,在他們愚弄德國(guó)軍人的喜劇性表演中,觀眾們看到了每一個(gè)普通人都在成長(zhǎng)為英雄,他們身上流露出來的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)定信念,以及人們普遍對(duì)納粹的鄙視,是如此真實(shí)地映襯出人的良知和與德軍周旋時(shí)的智慧火花。喜劇的特性決定了它從誕生之初起就深深扎根于現(xiàn)實(shí),如果鏡頭只去捕捉生活中光鮮亮麗的碎片,而不去探索現(xiàn)實(shí)生活中的內(nèi)涵,甚至有意將社會(huì)矛盾與個(gè)人生活分裂開:那么就不會(huì)出現(xiàn)具有歷史厚重感和貼近生活的喜劇電影,那些打著“喜劇”招牌的電影反而會(huì)必然地被商品文化消費(fèi)文化所攻陷,而致失去本身應(yīng)有的文化擔(dān)當(dāng)。
此外,喜劇電影創(chuàng)作“小品化”的“投機(jī)取巧”傾向也極大地限制了喜劇電影反映現(xiàn)實(shí)的能力。小品是以“原來的‘戲劇教學(xué)小品和‘曲藝小段為基礎(chǔ),融匯了話劇、啞劇、戲曲、曲藝、影視、音樂、舞蹈、雜技、體育表演、時(shí)裝表演、動(dòng)畫等多種藝術(shù)的形式和技法,使它從‘戲劇教學(xué)小品的母體中脫穎而出,又和人們熟悉的‘小戲、‘獨(dú)幕劇、‘曲藝小段拉開距離,從而創(chuàng)造出一種新興的獨(dú)立的藝術(shù)樣式”。小品本身通過“不協(xié)調(diào)理論”的有效運(yùn)用,在時(shí)間短、人物少、場(chǎng)景單一的環(huán)境中將平常情況中不相干的觀念、情境和概念組織在一起,通過荒誕的組合構(gòu)成巨大的反差,從而營(yíng)造出強(qiáng)烈的喜劇效果。我國(guó)小品化風(fēng)格明顯的喜劇電影起先多出自,20世紀(jì)末的喜劇小品演員之手,如黃宏的《陽光天井》潘長(zhǎng)江的《楊德財(cái)征婚》以及馮鞏的《別拿自己不當(dāng)干部》等,因主要?jiǎng)?chuàng)作者和演員大多具有一定的小品表演功底,加之當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)小品有著較高的期待感,所以這些喜劇影片在那個(gè)時(shí)期表現(xiàn)尚佳。然而,時(shí)至今日,諸如《非誠(chéng)勿擾》系列《萬萬沒想到》以及大批的小成本喜劇電影,卻還在延續(xù)著走那種看似討巧,實(shí)則“取巧”的創(chuàng)作舊路,就顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜了
小品的體量短小,時(shí)長(zhǎng)最多也一般不超過20分鐘,這必然會(huì)導(dǎo)致小品所能呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”是高度濃縮化和藝術(shù)化的。倘若機(jī)械地借用小品的發(fā)笑機(jī)制,用90分鐘的時(shí)長(zhǎng)來擴(kuò)容十幾分鐘的小品,則必然會(huì)導(dǎo)致喜劇電影的情節(jié)簡(jiǎn)單和節(jié)奏拖沓,進(jìn)而也使得電影在一定程度上脫離了現(xiàn)實(shí)的生活。
喜劇看似輕松,然而要真正打動(dòng)人心卻要花費(fèi)大量的心血。創(chuàng)作者對(duì)經(jīng)典喜劇電影理論的輕視與誤讀,喜劇電影創(chuàng)作時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)生活,以及看似討巧省力的“小品化”創(chuàng)作傾向是造成目前我國(guó)喜劇電影“文化空殼”的主要原因。鬧劇、狂歡雖貌似起到了宣泄、發(fā)泄的作用,但無文化擔(dān)當(dāng)?shù)南矂‰娪敖K將會(huì)搞亂整個(gè)文化市場(chǎng),使得藝術(shù)界“神經(jīng)錯(cuò)亂”。
三、價(jià)值觀的曖昧與批判功能的缺失:喜劇電影的社會(huì)責(zé)任感淡薄
2015年全年在內(nèi)地共正式上映了47部國(guó)產(chǎn)電影,國(guó)產(chǎn)電影總票房達(dá)到253億,而在這253中,喜劇電影占了將近半壁江山,貢獻(xiàn)了100多億的票房,在票房排名前十的喜劇電影中,有4部(《捉妖記》《港囧》《夏洛特?zé)贰都屣瀭b》)突破10億大關(guān),而進(jìn)入2016年至今,以《美人魚》《澳門風(fēng)云3》等為代表的國(guó)產(chǎn)喜劇電影更是表現(xiàn)出非凡的“圈錢”能力,《美人魚》憑借一己之力就拿下33.89億元的票房,成為國(guó)內(nèi)第一部單片上映票房破30億的影片。
目前我國(guó)電影工業(yè)整體水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于好萊塢,喜劇電影可看作是中國(guó)電影對(duì)抗好萊塢高概念高技術(shù)類大片的“拳頭產(chǎn)品”之一。在喜劇電影龐大的票房數(shù)字背后,是觀影者對(duì)喜劇電影的趨之若鶩。大大小小、或高級(jí)或低級(jí)的喜劇很大程度上滿足了我國(guó)觀眾的娛樂需求和社交性消費(fèi)的訴求,對(duì)當(dāng)下的中國(guó)電影來說,“喜”似乎是首選。然而,對(duì)于電影來說,票房號(hào)召力越大,其要擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任也將越大。反觀目前的中國(guó)喜劇電影,在制作越來越精良和題材越來越豐富的背后,似乎也存在著意義傳達(dá)方面的隨意性和“任性”,進(jìn)而在一定程度上造成了喜劇影片在擔(dān)負(fù)應(yīng)有社會(huì)責(zé)任時(shí)的空虛和不安。
有些獲得高票房的喜劇片正傳遞著明顯的“負(fù)能量”。影片《前任2:備胎反擊戰(zhàn)》充斥著明星的奢靡生活,片中的女性角色統(tǒng)統(tǒng)拜倒在鄭愷所扮演的高富帥偶像歌手面前;《港囧》中的徐來在愛情和現(xiàn)實(shí)面前無奈地選擇了后者,雖然中年“爆發(fā)”,要去追求“純真的”愛情,但無奈物是人非,終究要回到內(nèi)衣公司做倒插門女婿;《夏洛特?zé)馈冯m在一定程度上彰顯了喜劇電影揭示現(xiàn)實(shí)生活矛盾的能力,但影片卻是將成功人士的意義定格在金錢和名望之上,主人公夏洛在“南柯一夢(mèng)”中的成功也完全是靠抄襲獲得的匈牙利文藝?yán)碚摷野⒅Z德。豪澤爾曾說:“文藝是對(duì)人遭到貶低的生存狀態(tài)的一種無言的批評(píng)……只是在具有抵抗的社會(huì)力量時(shí)才得以生存”。少了對(duì)拜金主義和享樂主義的批判,喜劇電影的立足點(diǎn)就會(huì)顯得飄忽不定,傳遞的價(jià)值觀也會(huì)開始變得曖昧起來。此外,無論是《泰囧》《港囧》還是《心花路放》《夏洛特?zé)馈?,影片中主人公的“屌絲”氣質(zhì)突出,王朔、馮小剛的“京痞氣”被寧浩、徐崢等所開創(chuàng)的“屌絲”文化所替代。這雖然在某種程度上迎合了目前中國(guó)大部分年輕人樂于“自嘲”的生活態(tài)度,但其中不免透露出一些對(duì)社會(huì)的絕望以及對(duì)自己“破罐子破摔”的思想傾向?!敖拥貧狻钡南矂‰娪爱?dāng)然能得到觀眾的青睞,但是“接地氣”不等于不分青紅皂白地將“匪氣”、“流氓氣”不經(jīng)梳理或藝術(shù)處理地直接帶進(jìn)中國(guó)的電影市場(chǎng)中,這種假借“接地氣”之名、而行“流俗氣”之實(shí)的迎合低級(jí)趣味,無疑會(huì)使電影在無形之中傳播本不應(yīng)該出現(xiàn)的負(fù)能量。
真實(shí)地展示當(dāng)代社會(huì)的文化現(xiàn)象,客觀描寫普通老百姓的喜怒哀樂,在笑聲中尋求心靈的追問與對(duì)美好人生的渴望,是喜劇電影最重要的社會(huì)責(zé)任之一。而現(xiàn)在有些喜劇電影,特別是小成本喜劇電影強(qiáng)調(diào)喜劇的消解性等后現(xiàn)代特質(zhì),在電影語言、敘事技巧、情節(jié)設(shè)置、人物造型以及文化內(nèi)核上往往表現(xiàn)出一種玩世不恭、顛覆崇高、拒絕思考等虛無主義的敘事傾向,它們對(duì)娛樂性的追求,往往大多以犧牲思想性為代價(jià)。車爾尼雪夫斯基曾說:“在每一種幽默里,都包含著笑和悲哀”。喜劇使用幽默作為武器,來對(duì)抗著世界的丑惡與荒誕,然而僅注重“娛樂性”的“幽默”是不具備“戰(zhàn)斗力”的。
諷刺批判功能的缺席將導(dǎo)致喜劇電影無法準(zhǔn)確地描摹現(xiàn)實(shí)中人的感受,披露和展示大眾的生存狀態(tài),反而使得文本成了一種符號(hào)拼貼的游戲。這種狀況在我國(guó)前幾年出現(xiàn)的影片如《刀劍笑》《天下第二》《河?xùn)|獅吼2》《唐伯虎點(diǎn)秋香2》中就已漸漸出現(xiàn),到今天的《萬萬沒想到》等古裝喜劇電影中尤為明顯,它們用“穿越”的形式“自以為是”的態(tài)度將歷史游戲化、娛樂化,某朝代的場(chǎng)域設(shè)置僅作為規(guī)避現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)“肆無忌憚”制造笑料的保證。人物眾多卻又各自蒼白無力,看似多條故事線同時(shí)進(jìn)行,但每一條線又都缺乏合理的邏輯推演和具體的意義指向。只是在自己建立的“封閉”空間里“自娛自樂”,或莫名其妙地瞎折騰。如果說《大話西游》《瘋狂的石頭》等影片所呈遞的“大話文化”和“草根性”還能夠迎合青年亞文化對(duì)體制性意識(shí)形態(tài)挑釁的心理需求,在沖撞公共空間中的保守迂腐時(shí)為20歲左右的主流觀眾人群創(chuàng)造快感的話,那么今天某些所謂的“喜劇片”一味地張揚(yáng)“狂歡”,不知所云地為“逗樂”而“逗樂”,只能不斷透支觀眾對(duì)喜劇電影的信任,更不能奢談其諷諫現(xiàn)實(shí)生活的社會(huì)責(zé)任了。
喜劇電影,可以說是所有電影類別的創(chuàng)作中難度最大的一種,它不僅要求創(chuàng)作者懂得電影藝術(shù)的一般規(guī)律,而且還要求他們懂得喜劇電影的特殊藝術(shù)規(guī)律。雖然在“過熱”資本的沖擊下,當(dāng)下的一些所謂的“喜劇電影”在種種質(zhì)疑中也取得了不菲的票房成績(jī),但一旦電影觀眾趨于理性,市場(chǎng)趨于成熟時(shí),這些“諧”而無“莊”的喜劇電影再想依靠“賣笑”、“惡搞”搬現(xiàn)成的網(wǎng)絡(luò)段子來贏取票房,恐怕將難以為繼。
我們唯有真正從文本到制作都能狠下功夫,在藝術(shù)上真正有所創(chuàng)新,將現(xiàn)實(shí)主義的批判性蘊(yùn)含在喜劇的插科打諢中,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些在時(shí)代縫隙里摸爬滾打的普通人,與他們同呼吸共命運(yùn),一同經(jīng)歷生活的艱辛與殘酷,一起展望對(duì)未來的期待和抱負(fù),故事才會(huì)具有認(rèn)同感和生命力,這樣,真正接地氣的喜劇電影才能經(jīng)得住時(shí)代的檢驗(yàn)、歷史的考量,既有一定的文化擔(dān)當(dāng),也能在笑聲中提升人的審美趣味,重塑合乎時(shí)代所需的審美價(jià)值。
(責(zé)任編輯:陳娟娟)