楊春云(江蘇 淮安)
我曾在故鄉(xiāng)最熱鬧的東大街住了近20年,五米寬的街道兩旁都是平房商鋪,這里曾經(jīng)的繁華熱鬧我都不記得了,只是每年在秋風(fēng)漸起時(shí)、落葉飄零時(shí),我都會(huì)懷念街兩旁伴著我上下學(xué)的,比我還年長(zhǎng)的粗壯筆直的梧桐樹。
和其他樹種不同,當(dāng)春天來(lái)臨萬(wàn)物復(fù)蘇時(shí),梧桐樹還頂著光禿禿的枝頭,頹喪地立在街邊,仿佛還沒(méi)睡醒,整個(gè)春天繁花盛草的熱鬧,好像都與她無(wú)關(guān);直到春盡夏初,她才長(zhǎng)出些許黃綠葉兒,稀稀疏疏地立在枝頭,鮮嫩得如同嬰兒小手;夏日臨近,梧桐樹葉也日漸濃密,小手長(zhǎng)成了綠巨人的手掌,葉色也漸漸綠得深沉;太陽(yáng)最熱烈時(shí),它便遮天蔽日、美如華蓋,將街道上空遮住,只在縫隙里,留下絲絲縷縷的金色。
這個(gè)城市人愛(ài)梧桐,也怨梧桐,夏日里濃蔭蔽日,遮住了灼人的陽(yáng)光,帶給人們一片清涼。但春夏之交,樹上結(jié)滿的毛球,在有風(fēng)的日子,天上、地上、行人頭上、臉上、身上,刺毛飄得到處都是。落在皮膚上、吸進(jìn)鼻子里、瞇進(jìn)眼睛刺癢難受難耐。
政府一度提議梧桐樹作為城市的市樹,但終因那些皮膚敏感的市民反對(duì)而落選;一度又要砍掉,又招到愛(ài)樹一族的抗議。而梧桐樹卻毫不理會(huì)人們的愛(ài)與貶,一直默默地守在繁華的街道旁。
我最愛(ài)秋天梧桐,仲秋明亮的陽(yáng)光下,它那斑駁的樹身,好似一個(gè)滄桑的老人;而筆直的軀干,又像一個(gè)盡職的士兵。樹枝上毛球掉落殆盡,漸黃的大巴掌樹葉,依舊傲然地挺立在枝頭,為行人遮擋著依然灼烈的太陽(yáng)。拾起偶爾飄落的金色葉掌,看著她依然平展的葉面上,鑲嵌著清晰的脈絡(luò),總會(huì)讓人想起它在每個(gè)季節(jié)不同的模樣。
到了10月,秋意漸濃,更多的樹葉飄離了樹枝,風(fēng)干發(fā)卷的樹葉,跟在人的腳下打轉(zhuǎn),一天下來(lái),清潔工們來(lái)不及打掃,他們便會(huì)堆積在路面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,金色的、紅色的,層層疊疊,在陽(yáng)光下猶如彩色地毯,踩上去軟軟的、澀澀的,還會(huì)發(fā)出噗噗響聲。
每到這個(gè)季節(jié),傍晚時(shí)分我和同學(xué)放學(xué)歸來(lái),總愛(ài)在街道上流連,那時(shí)候街上沒(méi)有汽車,我們?cè)诼啡撕妥孕熊囍虚g穿行追逐玩耍,故意將樹葉踩得大的作響,眼看要被追上了,抓起一把樹葉撒揚(yáng)過(guò)去,來(lái)個(gè)障眼法,一直到夜幕降臨才會(huì)戀戀不舍地回家。
剛上大學(xué)那年,第一次在外地過(guò)中秋,忽聽收音機(jī)里吟誦“梧桐搖落故園秋”的詩(shī)句,腦海里立刻浮現(xiàn)那窄窄街道兩邊筆直的梧桐樹和地上厚厚的樹葉,手上父母的來(lái)信里說(shuō)到東大街要拆遷的消息,想家的思緒里竟夾雜著對(duì)梧桐樹命運(yùn)的擔(dān)憂,不禁落下淚來(lái)。
現(xiàn)在,20年又過(guò)去了,沒(méi)有梧桐樹的故園,還回得去嗎?