高超 (山東 濟(jì)南)
入秋以后,天氣轉(zhuǎn)涼。天一涼,空氣變得凝重,于人而言,不過是衣物添了,被子厚了,可心仿佛卻跟著暖了。
在這個充滿著豐收喜悅的時節(jié)里,人也倦了。既然倦了,何不趁著這微風(fēng)不躁、秋高氣爽的天氣,舒舒服服地休憩片刻?說到睡,昔日的夏涼被太過單薄,按如今的時令已經(jīng)派不上什么用場了。要我說,現(xiàn)在備好一床柔軟的小棉被就足矣了。
詩云“自古逢秋悲寂寥”,古代先賢們總愛“悲秋”。可我卻是向來熱愛秋天的,一床棉被便可將秋日的微涼打發(fā)走。不像夏天那樣,即使睡覺不蓋被子,也會把人熱得身心煩躁;也不像冬天那樣,為了抵御寒冷,而蓋上敦厚的兩床大棉被,壓得人喘不痛快氣,連翻個身都困難。
記得兒時,我看過一部黑白膠片的老電影,劇中的一位母親在深夜里還未入睡,看到孩子的胳膊晾在外面,她擔(dān)心孩子夜里著涼,便站在炕沿前給熟睡了的孩子把擱在被子外的兩只胳膊小心翼翼地塞進(jìn)了被窩里。這一小小的情節(jié),足以能夠表現(xiàn)出劇中母親的偉大。
然而,現(xiàn)實(shí)的生活中何況不是如此呢?誰還能知道有過多少次我們的母親也曾半夜里為我們蓋過被子呢?
在我很小的時候,就記得父母經(jīng)常起得很早。那是個冬天,當(dāng)時幼小的我和母親睡一個被窩,我緊挨在炕頭邊。早起的母親經(jīng)常忙活著里里外外地進(jìn)來進(jìn)去,她怕開門關(guān)門時所帶起的涼風(fēng)吹到我,便把我每天穿的小棉襖支立在炕沿上,以此來阻擋涼風(fēng)對我的襲擊。除此之外,我還被厚重的棉被包裹著,棉被上還常常搭有父親的大衣??晌乙捕啻文茉陔鼥V朧的睡意中感受到些許的風(fēng)絲對我的吹拂,多次感受到母親細(xì)膩的心思。
長大了,自己睡一張床,沒有母親守在身邊,晚上睡個覺可謂花樣百出。經(jīng)常是睡時豎著蓋的被子,醒來卻是橫著的,要么就是蓋著蓋著被子就斜了,有時是醒來一看被子掉在了地上,或是懸在半空快要掉到了地上……也因此,我半夜里常常會被凍醒。難怪母親曾多次說我晚上睡覺不老實(shí)呢,想想還真是。
我在想,等我以后有了孩子,我還會繼承這份替孩子半夜起來蓋被子的傳統(tǒng)嗎?也許能,但我會有母親那樣的耐心嗎?對此我卻不敢確定。
一床被子,因母親那粗糙的雙手撫摸過而變得有溫度,有厚度。在某個寒冷的黑夜里,當(dāng)我們還處在安詳?shù)乃瘔糁?,如果能有母親再為我們蓋一蓋被子,這豈不正是我們做兒女的共同的心愿?