嶺人++付家寧

她從夢(mèng)中走來(lái)，又重回夢(mèng)中。2016年11月3 日凌晨，一代傳奇演員夏夢(mèng)與世長(zhǎng)辭，享年83歲。她被譽(yù)為東方版“奧黛麗·赫本” “上帝的杰作”，更是導(dǎo)演王家衛(wèi)眼中“第一古典美人”。

金庸曾經(jīng)暗戀過(guò)她，說(shuō)過(guò)這樣的話：“西施怎樣美麗，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我想她應(yīng)該像夏夢(mèng)才名不虛傳。”并以她為原型寫出了小龍女。大導(dǎo)演李翰祥也曾評(píng)價(jià)：夏夢(mèng)是中國(guó)電影有史以來(lái)最漂亮的女演員，氣質(zhì)不凡，令人沉醉。就連素來(lái)毒舌的亦舒也不得不感慨：美女迄今只有兩位，一個(gè)演員能令觀眾仰慕這么多年，真不簡(jiǎn)單，她無(wú)論時(shí)裝、古裝，俱美得咚的一聲。近十年來(lái)，后起之秀，可與之相提并論的，亦只有林青霞一人。

的確，夏夢(mèng)的美是一種古典美，具有詩(shī)一般的韻味，端莊大方，清麗脫俗，又浪漫俊逸。

但收獲如此盛贊的夏夢(mèng)卻從不自負(fù)美貌賣弄名頭，從不趨炎附勢(shì)，她的一生都在為自己而活，好像一朵靜靜開放的蓮，高貴典雅，活成了一個(gè)女子最出塵絕世的模樣。

我從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得自己有多漂亮

夏夢(mèng)原名楊濛，祖籍江蘇蘇州，1933年2月16日生于上海梨園世家，祖父是出了名的戲迷，四個(gè)姑姑都曾跟戲劇大師程硯秋學(xué)過(guò)藝。夏夢(mèng)的少女時(shí)代在老上海濃重的藝術(shù)氛圍中度過(guò)。冥冥之中，她早已與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。長(zhǎng)大后的夏夢(mèng)出落得亭亭玉立，自然引起星探注意。

她讀瑪利諾女書院時(shí)，寫得一手好字與好文，還熱衷戲劇表演，尤愛(ài)莎士比亞的作品，“夏夢(mèng)”這個(gè)藝名正是取自莎翁《仲夏夜之夢(mèng)》。這個(gè)名字也恰好印證了夏夢(mèng)端莊精致、溫婉靈秀的氣質(zhì)。她的一雙丹鳳眼流轉(zhuǎn)著中國(guó)古典美女的風(fēng)韻，立體硬朗的五官又令整個(gè)人帶著幾分活潑與俏皮。

18歲的夏夢(mèng)踏進(jìn)演藝生涯，進(jìn)入長(zhǎng)城影業(yè)，第一部戲就是《禁婚記》。頂著傾城傾國(guó)的美貌，卻對(duì)自己的演技尤為上心，二八年華的少女把少婦飾演得惟妙惟肖。夏夢(mèng)演活了片中妻子的角色，該片針對(duì)當(dāng)時(shí)香港失業(yè)狀況嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以喜劇方式構(gòu)思了一個(gè)丈夫失業(yè)、妻子就業(yè)的故事，并巧妙加入了男女愛(ài)情觀念差異的新思維，取得了不俗的社會(huì)反響，并創(chuàng)造了公映8天收獲13.3萬(wàn)港元的票房佳績(jī)，一舉奪得當(dāng)年的國(guó)語(yǔ)港片票房冠軍，并蜚聲新加坡、泰國(guó)和越南。此后，夏夢(mèng)主演了《娘惹》《白日夢(mèng)》《孽?；ā返冉?0部影片，紅遍東南亞。

你若以為夏夢(mèng)只是個(gè)相貌美麗而受追捧的花瓶，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。夏夢(mèng)不僅人美性格佳，她更是才思敏捷、能唱擅演、多才多藝的女藝人，在銀幕上的可塑性極強(qiáng)，無(wú)論古裝、時(shí)裝、民國(guó)、戲曲諸片種，均是游刃有余。上世紀(jì)六十年代，上海曾有“千方百計(jì)為一計(jì)，三日三夜為一夜”的說(shuō)法。其中的“一夜”便是夏夢(mèng)主演的《新婚第一夜》，觀眾排隊(duì)三天三夜只為求得一票，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)夏夢(mèng)的影響力。

不僅如此，作為引領(lǐng)潮流的大明星，夏夢(mèng)更是一位時(shí)尚達(dá)人。六十年代初當(dāng)夏夢(mèng)從新加坡回到香港時(shí)，引領(lǐng)了一次時(shí)裝新風(fēng)，她以意大利式絨線衫搭配長(zhǎng)褲、薄底鞋，這被影迷們親切地稱為“夏夢(mèng)裝”。

我不是明星，演好戲是我的本分

對(duì)于夏夢(mèng)，很多人驚艷于她的容貌，但回看她的一生就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的優(yōu)雅與氣質(zhì)更加令人難以忘懷。她曾說(shuō)過(guò)：別叫我夢(mèng)中情人，我只做人生主人。

在那個(gè)沒(méi)有明星概念的年代，夏夢(mèng)依然紅得發(fā)紫，與石慧、陳思思并稱“長(zhǎng)城三公主”。當(dāng)時(shí)她雖在香港拍片，卻有不少作品在內(nèi)地上映，因此內(nèi)地觀眾對(duì)她熟知。她還受到過(guò)毛主席、周總理的接見(jiàn)。這該是多大的光環(huán)與榮耀，但夏夢(mèng)卻始終沉靜，她說(shuō)：我不是明星，我是個(gè)演員，演好戲是我的本分。

是的，光是美和靈動(dòng)不足以成就一位即便告別銀幕幾十年，但依然時(shí)刻在人們腦海深處閃爍的演員。在電影界，夏夢(mèng)的有原則、低調(diào)謙遜、敬業(yè)有口皆碑。而在她的每一部作品里，都能看到完全不一樣的夏夢(mèng)，也是因?yàn)樗寡裕拔也皇菍W(xué)表演出身，我很害怕自己跟得上這滿棚的先進(jìn)嗎？我會(huì)不負(fù)人家對(duì)我的愛(ài)護(hù)提攜嗎？我會(huì)達(dá)到我自己的期望嗎？”于是她曾親自到各百貨商店去考察，學(xué)會(huì)了一整套包東西、開發(fā)票及應(yīng)付客人的手法。有時(shí)她在體驗(yàn)生活的時(shí)候，影迷們聞?dòng)嵹s來(lái)，把百貨店一時(shí)堵得水泄不通。越劇電影《三看御妹劉金定》拍攝前，夏夢(mèng)從香港返滬，特意進(jìn)越劇院學(xué)習(xí)，這才有了電影里的專業(yè)亮相。

38部電影，款款各不同。夏夢(mèng)靠作品立足，以角色發(fā)聲說(shuō)話。這樣的絕世佳人成為金庸作品里的靈感繆斯一點(diǎn)也不奇怪。

大家熟知金庸先生對(duì)夏夢(mèng)魂?duì)繅?mèng)縈的暗戀之情。金庸為了夢(mèng)中佳人化名林歡來(lái)到長(zhǎng)城影視做編劇，為夏夢(mèng)量身打造《絕代佳人》。然而落花有意，流水無(wú)情，彼時(shí)的夏夢(mèng)已經(jīng)與丈夫有了婚約。后來(lái)金庸離開長(zhǎng)城寫了《神雕俠侶》，小龍女就是以夏夢(mèng)為原型。他和她之間雖留佳話，但卻透明無(wú)塵，界限分明。

如果說(shuō)夏夢(mèng)與金庸的交情是披上一層朦朧的白紗，那么她和林葆誠(chéng)的婚姻就是實(shí)打?qū)嵉恼J(rèn)定彼此。林葆誠(chéng)是夏夢(mèng)的忠實(shí)影迷，但他不會(huì)把夏夢(mèng)捧上天。夏夢(mèng)說(shuō)，“別人總愛(ài)恭維我，但林葆誠(chéng)就沒(méi)有這一套。他直腸直肚，有一說(shuō)一，我演得不好，他會(huì)直白地指出來(lái)?！边@大概就是她無(wú)視了那么多才子，卻愿意嫁給林葆誠(chéng)的原因吧。比起由鮮花、鉆戒堆砌的浮華浪漫，她需要的是一個(gè)熨帖、長(zhǎng)久陪伴的伴侶。在入行的第三年，在最美好年華的21歲，夏夢(mèng)嫁給了商人林葆誠(chéng)，兩人走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的半個(gè)世紀(jì)，依然恩愛(ài)甜蜜。

這是一個(gè)活得通透的女子，對(duì)感情有自己的主見(jiàn)，對(duì)事業(yè)亦是如此。在影視圈打拼十幾年后，夏夢(mèng)急流勇退，與丈夫移居加拿大。十年后，她重新復(fù)出，還多了制片人的身份。創(chuàng)辦了青鳥影業(yè)公司，大膽啟用當(dāng)時(shí)才拍過(guò)兩三部片子的導(dǎo)演許鞍華和尚是新人的劉德華。這部戲，在1982年收入千萬(wàn)港幣票房，獲得第二屆香港電影金像獎(jiǎng)的最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳美術(shù)指導(dǎo)等獎(jiǎng)項(xiàng)。許鞍華一直稱：“夏夢(mèng)的智慧比她的美貌更出眾?！倍鴦⒌氯A，同樣終身感激夏夢(mèng)的慧眼提攜。1984 年，夏夢(mèng)監(jiān)制的《似水流年》還獲得第四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

電影為我的人生增添了色彩

電影史學(xué)家石川先生談到夏夢(mèng)，說(shuō)她是“傳統(tǒng)士大夫的理想女性化身，又是承載著三四十年代民國(guó)文人家國(guó)夢(mèng)想的夢(mèng)中情人”。很多人覺(jué)得夏夢(mèng)不過(guò)是一個(gè)風(fēng)華絕代的美人，但她親手打破了這個(gè)假象，她深知皮囊可以帶來(lái)短暫的風(fēng)光，但演技才是走得更遠(yuǎn)的存在。

作家董橋評(píng)論夏夢(mèng)演技：像演員不像明星，是在講故事不是在擺姿態(tài)。

她示范了女人美麗的可能性，她告訴我們女人皮相的美麗讓人驚艷，但是靈魂的魅力則會(huì)更加持久。只有一個(gè)內(nèi)心有定力的女人，才不會(huì)生活得盲目，只有一個(gè)清楚自己想要什么的女人，才會(huì)從平庸的生活中解脫出來(lái)。

而讓更多人為之贊嘆的是，夏夢(mèng)是電影界難得一見(jiàn)的“標(biāo)準(zhǔn)的女人”。始終潔身自好，她從來(lái)都給自己約法三章，不為人剪彩，不應(yīng)邀吃飯、不拍內(nèi)容不健康的戲，戲里戲外界限分明，在家中也不掛一張劇照，只是專心相夫教子。從十七歲入行開始，就一直低調(diào)謙遜。

在2008年大連舉辦“金雞百花電影節(jié)”時(shí)，大會(huì)為夏夢(mèng)舉辦電影展，但夏夢(mèng)因?yàn)樯眢w原因沒(méi)有出席，她錄制了一段視頻講話說(shuō)，“我是因?yàn)闄C(jī)緣巧合，參加了一份與眾不同的工作，電影為我的人生增添了色彩，也給我許多值得回顧的難忘記憶?！彼€曾在為數(shù)不多的采訪中一直說(shuō)“我自己的每一部戲我都不滿意”。

晚年的夏夢(mèng)依舊優(yōu)雅迷人。2015 年，夏夢(mèng)獲得第 18 屆上海國(guó)際電影節(jié)華語(yǔ)電影終身成就獎(jiǎng)。女神也不免有紅顏褪去的時(shí)刻，但是經(jīng)過(guò)歲月的洗練沉積在骨子里優(yōu)雅與自信卻永不消逝。她還是那個(gè)從每個(gè)人夢(mèng)中走出的絕代佳人。

而如今，夏夢(mèng)走了，高齡、安詳，她的人生畫上一個(gè)美麗的句點(diǎn)。她沒(méi)有寫回憶錄，頗有種任由后人評(píng)說(shuō)的灑脫意味。前年，有出版社出版了精美的畫冊(cè)《絕代佳人》，夏夢(mèng)的風(fēng)姿定格在膠片、光影、畫冊(cè)里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，上海的淮海路路邊的三聯(lián)書店都在櫥窗最醒目位置放著夏夢(mèng)畫冊(cè)和海報(bào)，夏夢(mèng)的美和她故鄉(xiāng)的街景無(wú)縫融為一體。上海茂名路口的國(guó)泰電影院，是夏夢(mèng)昔日去看電影的地方，那里的咖啡館，常年布置著夏夢(mèng)的劇照墻。上海的街景仍像她離滬去港時(shí)一樣風(fēng)韻別致，伊人卻已不在……

世間再無(wú)夏夢(mèng)——不僅是沒(méi)有夏夢(mèng)這樣的美與天資，更是沒(méi)有了當(dāng)年特殊的時(shí)代背景。那個(gè)物質(zhì)貧瘠的年代，她為內(nèi)地的民眾吹起南國(guó)的風(fēng)，同時(shí)又為香港同胞帶去江南大家閨秀的矜持與柔美。

編輯/劉洋