王筱

1

我爸三十七歲那年，才有了我。

作為那個(gè)年代里小鎮(zhèn)上少有的文化人，無論怎么看，也不至于拖到這個(gè)歲數(shù)才結(jié)婚生娃。一方面，我爸骨子里有點(diǎn)文人的小傲嬌，不肯隨便將就。另一方面，我爸小時(shí)候生過一場大病，由于醫(yī)生的誤診耽擱了最佳治療時(shí)間，留下殘疾，走路有點(diǎn)跛，這也讓他在婚戀市場打了折扣。于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到遇到我媽，才走進(jìn)婚姻。

據(jù)說我出生的時(shí)候，奶奶一邊高興得合不攏嘴，一邊又不無擔(dān)憂地說：“你都這把年紀(jì)了，以后拿什么養(yǎng)活這丫頭？”

我爸沉浸在巨大的喜悅里，拍著胸脯，信誓旦旦地說：“放心吧，我肯定會(huì)將這丫頭養(yǎng)得白白胖胖?！?/p>

我爸在小鎮(zhèn)中學(xué)教書。那時(shí)的小鎮(zhèn)還很閉塞，會(huì)說幾句洋文的老爸很洋氣，也很有威望。作為鎮(zhèn)上唯一的英語老師，他送走了一批又一批的學(xué)生。那時(shí)的他，在我眼里，高大偉岸，像極了春天里學(xué)校門口那棵高大的樹。

我爸都計(jì)劃好了，再過二十三年，等他六十歲退休的時(shí)候，我差不多也大學(xué)畢業(yè)，能夠自力更生。所以他的任務(wù)是在六十歲之前，有個(gè)好身體，以及將教書育人這項(xiàng)事業(yè)做大做強(qiáng)，靠這份薪水養(yǎng)我長大。

可是，就在我上初中那年，學(xué)校新聘了一位剛畢業(yè)的大學(xué)生來教英語。起初，我爸沒將人家放在眼里：“就一小毛孩，沒半點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，能帶學(xué)生？”誰知第一次統(tǒng)考，人家小姑娘所帶的班級不僅出了年級第一名，平均分也高出別的班級一大截。有學(xué)生私下里反映，我爸的英文讀音與人家大學(xué)生比起來，太蹩腳了。發(fā)展到后來，有學(xué)生家長開始將自家小孩轉(zhuǎn)到隔壁班級。

換班級的人數(shù)多了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)迫于壓力，只好又招聘了一名大學(xué)生，頂替了我爸的崗位。當(dāng)然，我爸還是老師，只不過變成了在小鎮(zhèn)最不受待見，經(jīng)常被主課老師占課時(shí)的體育老師，薪水也跟著少了一大截。我爸很受傷，一夜之間熬白了頭。文人的自尊，讓他很想甩袖走人，可他不能。那時(shí)我才13歲，我媽剛剛下崗，這個(gè)家還需要他。

我爸開始琢磨副業(yè)。他在學(xué)校食堂給我媽租了個(gè)店面賣早點(diǎn)。每周輪到我爸主持早操大會(huì)時(shí)，他就會(huì)用大喇叭不厭其煩地宣傳我媽做的油條大餅如何干凈又美味。這時(shí)候，臺下總會(huì)傳來一片哄笑聲。私下里，學(xué)生們越來越瞧不起他，更有家長認(rèn)為，他不配為人師。我也漸漸開始為有這樣的父親，感到臉紅。

有天我聽到同學(xué)又在背后議論，回到家朝他發(fā)了一通火：“你下次能別打廣告了嗎？這樣會(huì)讓我在同學(xué)面前抬不起頭來的。”

我爸愣在那，半晌，一個(gè)人進(jìn)了房間。我有點(diǎn)難過。那個(gè)在我心里像樹一樣高大的父親，正一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)推著遠(yuǎn)離。后來的他，讓我覺得陌生，且丟臉。我漸漸不再像小時(shí)候那樣黏著他，一心只想早些離開這個(gè)家。

2

第一次真正離開，是我考到上海上大學(xué)。

那個(gè)暑假，我爸心情好到爆表，他樂呵呵地在校門口開辟了一家書店。那時(shí)距離他退休還有一年。有人在背后嘲笑他鉆到錢眼里了，真能折騰。也有親戚替他說話：“老蔣這樣，還不是為了女兒?！?/p>

我當(dāng)然知道我爸是為了我，可他就這樣成為大家茶余飯后的談資，讓我覺得又尷尬又難堪。我都想好了，一上大學(xué)就申請助學(xué)貸款，周末去做兼職養(yǎng)活自己，不讓他為我操心。

可那天晚上，當(dāng)我說出心底的想法時(shí)，我爸一下子就急了，他生氣地?cái)[擺手說：“我還沒老呢，就這么瞧不起你爸？你現(xiàn)在的任務(wù)是好好讀書，別的什么都不用想?！?/p>

我還想說什么，他已經(jīng)戴著老花鏡坐在桌子前，埋頭核算這個(gè)月書店的成本和收益，再也沒有當(dāng)年抱著我背古文和念A(yù)BC的文人風(fēng)采。而我們之間，更是沒了往日的親近。他變得精明又世故，越來越像個(gè)商人，離我也越來越遠(yuǎn)。

開學(xué)前，我爸托人買了兩張去往上海的車票。其實(shí)我的心里，是不想讓他送我的。奈何他的興致很高，我到了嘴邊的話，又咽了回去。

那是我爸第一次去上海。我能感覺到他的手足無措。這些年，他在小鎮(zhèn)也算個(gè)話題人物，但到了上海，他怎么就一下子慫了呢？我?guī)フ揖频?，然后去學(xué)校繳費(fèi)報(bào)到，領(lǐng)取物品，他像個(gè)無所適從的小孩，緊緊跟在我身后。看到別人的家長將一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，他卻茫然不知所措地站在旁邊，我不禁有些鼻子發(fā)酸。

第二天下大雨，我送他去車站，給他買了水果和面包?？僧?dāng)我將這些拿給他的時(shí)候，他卻黑著一張臉說：“誰讓你亂花錢的？”我積壓在心里的委屈瞬間爆發(fā)了出來，和他大吵一架。吵完之后，我馬上就有了悔意。這些年，他對自己向來都是這般吝嗇，牙縫里省出來的錢都給了我?？晌医K究在接到他回到家報(bào)平安的電話時(shí)，一句道歉的話都沒有說出口。

靠著小書店，大學(xué)四年，我爸硬是沒讓我辦助學(xué)貸款，每個(gè)月的生活費(fèi)也會(huì)準(zhǔn)時(shí)打到卡上。而我沉浸在大都市五彩斑斕的生活里，漸漸習(xí)慣身后有個(gè)可以讓我依靠的家，習(xí)慣他替我遮風(fēng)擋雨。

3

畢業(yè)后，我留在上海。

有天我在上班，我爸突然打來電話，說小城電視臺正在招人，讓我趕緊買票回去面試。我一口回絕，可他還是三番五次地將電話打來，讓我再考慮考慮。次數(shù)多了，我有些不耐煩：“你又不是不知道，咱們那種小地方，沒點(diǎn)關(guān)系，怎么進(jìn)得了電視臺？你能找到關(guān)系嗎？”

我以為這番話會(huì)讓他死心。沒想到兩天后，他在電話里興高采烈地說：“丫頭，我去找了二伯女婿家的遠(yuǎn)房表叔，人家和臺長是老同學(xué)，說是能幫上忙。你趕緊回來，別耽誤了面試時(shí)間?！蔽矣行┛扌Σ坏?。他天真地以為，學(xué)新聞專業(yè)的我，進(jìn)了電視臺就有了鐵飯碗。卻不知道這些年，我在專業(yè)之外，自學(xué)了英語和營銷，志向遠(yuǎn)不在一個(gè)小縣城的電視臺。

聽我說完自己的想法，他有些悵然若失：“哦，那也好。可是回來不也挺好嗎？”我沒再給他時(shí)間繼續(xù)探討這個(gè)話題，找了個(gè)借口掛了電話。

我沒想到，我爸第二天來了上海。

他下了車才給我打電話，有些怯怯地說：“你在忙嗎？要是忙，我就在車站里等會(huì)，你下了班來接我可好？”

那會(huì)兒，我的事業(yè)開始初見眉目，整天忙得像個(gè)陀螺，壓根就顧不上他。他也不急，每天做好飯菜在出租屋等我。三天后，我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目順利通過，心情大好，休假一天，帶他逛大上海。那時(shí)他已經(jīng)62歲，白發(fā)遮也遮不住了，走起路來好像更顛簸了，但他還是特意走得很快。同行的朋友夸他年輕，看不出年齡，這讓他很是得意。晚上吃飯時(shí)，我收到升職加薪的郵件。他喝了點(diǎn)二鍋頭，情緒有些激動(dòng)：“丫頭，看到你能獨(dú)立，我也就放心了?！?/p>

不知道為什么，我突然就想掉眼淚。

4

實(shí)際上，我爸對我，終究是不放心的。

后來的這些年，他比我媽還要操心我的婚事。天知道他用了什么方法，居然在小縣城找到那么多和我年齡相仿，且同在上海的小伙。那段時(shí)間，他幾乎天天給我發(fā)短信，叮囑我和別人見面時(shí)，要打扮得漂亮得體些。然后還不忘來一句：“愛笑的姑娘，運(yùn)氣不會(huì)差哦”。

我被他逗樂了。但我向來認(rèn)為，愛情是命中注定，急不來。他的插手，讓我有些厭煩。有時(shí)，我干脆懶得回復(fù)他的短信，任由他干著急。

直到那天，我接到我媽的電話，說我爸不知怎么腦子突然變糊涂，燒水差點(diǎn)燒著了房子。我不放心，急忙請假回家。他站在屋前的槐樹下，像小時(shí)候等我放學(xué)一樣，笑意盈盈地看著我，輕輕喚我的乳名。可他分明不是以前的他，佝僂著身體，眼神里沒了神采。我媽說他現(xiàn)在時(shí)常忘事，認(rèn)不出鄰里鄉(xiāng)親，甚至有時(shí)也忘了她。

但我爸還記得我，他拉著我的手，叮囑我早日成家。

我不肯接受，眼前這個(gè)老糊涂了的老頭，是我爸。這些年，他如當(dāng)初在奶奶面前說的那樣，每天堅(jiān)持鍛煉，看起來比同齡人要硬朗很多。可是，他怎么突然就這么老了呢？好像一陣風(fēng)都能把他吹跑。

我追著我媽問：“我爸的身體不是一直很好嗎？怎么突然就變成這樣？”

我媽眼睛有些發(fā)紅：“傻孩子，這些年，你爸就是不敢老啊。他怕自己一旦倒下了，你可怎么辦？所以一直硬撐著裝年輕，但都快七十歲的人了，身體到底還是由不得自己啊。”

我的眼淚就嘩啦啦地往下掉了。

回到上海后，我開始認(rèn)真經(jīng)營一份感情，也開始每天在微信上和我爸嘮嗑。其實(shí)我特別想對他說，親愛的老爸，我現(xiàn)在過得很好，你可以放心地變老。但也請你老得慢一點(diǎn)，等我有足夠的能力和擔(dān)當(dāng)，換我來養(yǎng)你。

真的，請你相信我。就像小時(shí)候，我相信不那么年輕的你，有能力養(yǎng)我長大一樣。

編輯/劉洋