記憶的展開類似鏡頭的移動(dòng)，通常的表現(xiàn)是漸行漸遠(yuǎn)，淡至模糊，偶爾的亮光就是所謂的銘心刻骨。

六歲那年的夏天，我一身短打，撅著腚，在青島市太平路39號(hào)門前的馬路上，用碎掉的紅磚塊畫了一個(gè)巨大的飛機(jī)，堪比美國(guó)空軍一號(hào)。正午，馬路上空茫茫的，海平面在不遠(yuǎn)處閃著銀子般的光芒，一切好像靜止了一樣。

我畫得興致昂揚(yáng)，陽(yáng)光狠狠地透耀著我。在機(jī)翼上畫完最后一筆，算是收了尾。這時(shí)候，一個(gè)大汗淋漓的中年男子，推著一輛老式的二八大金鹿，從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)。走到飛機(jī)跟前，他停住了，看了一會(huì)兒，繞其而行，嘴里念叨：這小孩兒，畫的真好！滿以為他會(huì)指責(zé)我的到處亂畫，沒想到，他不但不舍得踩在上面，還表示了贊美。那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)，畫畫是可以得到尊敬和寬諒的行為。

在河南路小學(xué)讀書以后，家與學(xué)校一墻之隔，近水樓臺(tái)之便，老師把每天早晨開門的任務(wù)交給了我。教室鑰匙掛在胸前，我志得意滿，此中秘密只有我一個(gè)人知道——每天，我去個(gè)大早，踩著板凳，把黑板的每一個(gè)角落都畫滿，然后又在同學(xué)們到來(lái)之前，拼力擦干凈。

此前，我一直用白色滑石和紅色磚塊在太平路上涂鴉，把《小兵張嘎》《雞毛信》等電影人物杜撰出很多主觀形象，樂此不疲?？蓧Ρ诘拇植诳油菰醣鹊蒙虾诎宓囊获R平川？每天早晨，當(dāng)我拿起白色粉筆面對(duì)黑板的時(shí)候，那種落筆的快感可以讓一個(gè)孩子忽略掉所有的紀(jì)律和是非觀念。

上世紀(jì)60年代初，物資緊缺，老師上課用的粉筆被嚴(yán)格地控制著數(shù)量。終于有

天，老師發(fā)覺了粉筆的貓膩。某個(gè)早晨，她靜悄悄地出現(xiàn)在我身后，看著一黑板的“杰作”，非常生氣，她說(shuō)：不要擦，把你的父親叫來(lái)。

父親來(lái)了。我站在旁，等待著體罰。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，父親說(shuō)出了這樣一句話：你竟畫的這樣好！然后跟老師交涉，“粉筆我賠。教室的鑰匙不要沒收。如果不影響正常教學(xué)，就讓他畫吧，粉筆我來(lái)買?！比哪昙?jí)以后，除了畫畫，玩海成了我的最大娛樂。出了門，過(guò)了馬路，就是第六浴場(chǎng)。我在沙灘上堆砂器，堆出一只碩大的八帶魚；趕海，灘涂上的腳印一直踩進(jìn)了生命里……像所有生長(zhǎng)在海岸邊的青島孩子一樣，海給了我太多惠顧，甚至，關(guān)于形象思維的最初暗示，都來(lái)自于海。

初中以后，開始接觸中國(guó)畫、水彩和油畫，其中玄機(jī)，讓我更加著迷，只要有時(shí)間就畫，畫到忘我處，手舞足蹈，筆觸亂飛。母親持家愛干凈，看到墻壁上、地板上甚至床單上都有了顏色，十分不快，幾次將我的畫筆藏起來(lái)，幾次又被我找出來(lái)，我見招拆招——最后，母親也服了。

1976年，青島市舉辦首屆美術(shù)作品展，我的一幅水粉風(fēng)景寫生入選。展覽現(xiàn)場(chǎng)在棧橋迥瀾閣，我踩著棧道，聽著腳底下潮水的轟鳴聲，迎著海風(fēng)，一步步往迫瀾閣走的時(shí)候，就好像在蒼茫航道里找到了燈塔的光芒。

三年后，在中央工藝美院讀書期間，當(dāng)時(shí)非常熱門的專業(yè)雜志《富春江畫報(bào)》首印彩版，刊登了我的油畫寫生作品《農(nóng)村即景》，引起不小的轟動(dòng)。陌生人寫信來(lái)交流創(chuàng)作感受，前輩們見了面拍著我的肩膀送上贊美與祝?！业膭?chuàng)作欲望空前地沖動(dòng)，目標(biāo)清晰可見，“做一名真正畫家！”這個(gè)聲音開始在心底回旋，繼而升騰，終于形成蓋頂?shù)牟?/p>

1985年，在中國(guó)美術(shù)館，85新潮畫家的一個(gè)聯(lián)展給我?guī)?lái)很大沖擊。這么多年過(guò)去了，我在不同的國(guó)家進(jìn)過(guò)不同的展覽館，它們都有著光輝的名字和不凡的思想，但我始終無(wú)法忘記1986年、中國(guó)美術(shù)館那個(gè)名為“半截子”的畫展。

展覽前言《橋》，深深策動(dòng)了我，字里行間站起了責(zé)任感，參展藝術(shù)家用體力燃燒靈魂，以公共觀念與奉獻(xiàn)精神貫穿起更寬闊的社會(huì)意義，從而貢獻(xiàn)了壯麗的答案。

1989年，浙江少兒出版社邀請(qǐng)了全國(guó)近60名畫家，分別對(duì)56個(gè)民族進(jìn)行采風(fēng)。就這樣，我走進(jìn)了云南深山，走近了德昂族。

路途遙遠(yuǎn)，曲線迂回。先是坐火車到武漢，從武漢輾轉(zhuǎn)昆明，在昆明換乘汽車，再換乘汽車，終于進(jìn)了寨子。接待我的是村支書。食宿在他家解決，洗澡是在河邊。沒有電視機(jī)，村頭最高的樹上掛了一個(gè)大喇叭，重要新聞和信息都是從那里傳播開來(lái)。至于平時(shí)找人，則依靠喊話的方式，大山回音，好像天然的擴(kuò)音器，聲浪一波波地漾開，漾開。

德昂族是西南邊疆最古老的民族之一，原始生態(tài)與藝術(shù)中的“拙”完美對(duì)接。女人們紡線、染色和織布，裙子多為彩色橫紋長(zhǎng)裙。男人們編制竹器和草排，有紋身的習(xí)俗，在腳或胸部刺有虎、鹿、鳥、花草等動(dòng)植物圖案。銀匠們用碎銀鑄造手鐲、項(xiàng)圈、煙斗，雕刻其上的花紋無(wú)不細(xì)致、簡(jiǎn)約……這次采風(fēng)，是豐富我藝術(shù)語(yǔ)境的一個(gè)里程碑。

上世紀(jì)90年代，江南多見諸于我的畫筆下。1998年，《老房子》獲得第四屆全國(guó)水彩粉畫金獎(jiǎng)。

此后，我走遍中國(guó)乃至世界的角落。這些“在路上”的寫生，進(jìn)一步梳理了我對(duì)繪畫的審美構(gòu)成，自覺對(duì)于東西方藝術(shù)的融合已經(jīng)入木三分。從此，我對(duì)熟稔的青島愈加長(zhǎng)袖善舞，自在如行云流水。

2004年，我進(jìn)入青島畫院成為一名專職畫家，對(duì)藝術(shù)建設(shè)性、社會(huì)性、前瞻性的挖掘以及對(duì)青島這座城市的描摹也進(jìn)入了空前狀態(tài)。

我永遠(yuǎn)認(rèn)為，寫生，是這個(gè)世界上最幸福最奢侈的事情之一。每年至少兩次遠(yuǎn)行寫生，走遍大江南北，我領(lǐng)略了不同地域不同少數(shù)民族的風(fēng)土人情。青島四季更是隨時(shí)攜帶，不停地端詳，不停地入畫，它們?cè)缫殉蔀樯幕颉?/p>

上帝讓我來(lái)描摹青島。我堅(jiān)持了下來(lái)。我感到很幸運(yùn)。