□ 朱文軼

從北平到北京

□ 朱文軼

“是這些破衣爛衫的泥腿子改變了北平，”毛澤東在新政權(quán)取得這個(gè)古都時(shí)也在沉思，“還是北平改變泥腿子呢?”

圍 城

1948年快要結(jié)束的時(shí)候，美國(guó)軍事代表團(tuán)大衛(wèi)·巴雷特上校和約翰·梅爾比在北平共進(jìn)午餐，后者來自南京的美國(guó)大使館。這天陽(yáng)光明媚，和煦的陽(yáng)光透過柿子樹，然而，隆隆的炮聲震落了桌上的筷子。人民解放軍已經(jīng)到達(dá)西山，從那里可以俯瞰北平全城。炮彈彈片飛落到北平機(jī)場(chǎng)。

盡管軍事形勢(shì)毫無希望，孤守北平的傅作義仍統(tǒng)率著北平警備司令部70多萬(wàn)軍隊(duì)。傅作義先后放棄長(zhǎng)城上的兩個(gè)關(guān)口，北平北面的南口和東北面的古北口，不過他還有一線希望，那就是“力圖保證天津通往海上的通道暢通，這是他與國(guó)民黨控制下的上海和南方各省唯一的一條海上交通線了”。86歲的周之同告訴記者。

周之同當(dāng)年所在的東北野戰(zhàn)軍121師363團(tuán)到達(dá)這個(gè)古都外圍指定位置時(shí)，接到了新任務(wù)?！爱?dāng)時(shí)軍部駐頤和園以北大有莊，軍炮兵團(tuán)駐青龍橋?！敝苤瑢?duì)記者回憶說，“軍部在1949年1月傳達(dá)新的指令：盡快掃除西北郊外圍的敵人據(jù)點(diǎn)工事，并完成對(duì)阜成門至東直門及城內(nèi)北半部的偵察工作，做好進(jìn)攻的準(zhǔn)備，由我們師擔(dān)負(fù)攻城任務(wù)。”

北平西郊被控制后，121師投入了一個(gè)營(yíng)登上一列開往市內(nèi)并將停在離中華門很近地方的一列火車。這一突襲計(jì)劃幾近成功，只是一個(gè)小小的破綻被在西直門車站值班的信號(hào)工發(fā)現(xiàn)了?！八诹熊嚂r(shí)刻表上發(fā)現(xiàn)那天下午那個(gè)時(shí)刻沒有預(yù)定的列車通過西直門，于是發(fā)出信號(hào)，命令列車停下，然后打電話請(qǐng)示。這樣，國(guó)民黨守城部隊(duì)就發(fā)現(xiàn)這列列車已經(jīng)被我們控制了，他們下令關(guān)閉城門，并且嚴(yán)加守衛(wèi)?！痹?21師361團(tuán)擔(dān)任偵察兵的錢浩兵參加了這次特殊行動(dòng)，他向記者回憶說。此時(shí)的北平已經(jīng)完全被古老的城墻徹底隔絕起來，它與外界的一切交通被完全切斷了。

傅作義剛開始還不打算放棄抵抗，他決定在城墻堅(jiān)固的北平城內(nèi)經(jīng)受一次古老的被圍困的考驗(yàn)。

在解放大軍進(jìn)城不久后登上城墻的錢浩兵說，他曾被這座前所未見、擁有500年歷史的防御工事所震撼。“它是我見過最堅(jiān)固的城墻了：墻基是夯實(shí)的土地面，寬闊的城墻頂可以作為車道，足足有墻基寬度的一半。城門和每個(gè)城墻角上，都有3層樓高的城樓守衛(wèi)，堅(jiān)固的石頭墻壁上都鑿有槍眼，弧線性瓦頂比其他城市的城墻都要壯麗?！卞X浩兵說，“以城墻為御的象征性反抗，持續(xù)了很短的時(shí)間，直到傅作義接受聯(lián)合名義上進(jìn)行的和平改編?！?/p>

1948年11月17日，北平解放前夕，駐守在天壇的國(guó)民黨軍隊(duì)士兵

隨后的日子，傅作義在舊北平的天壇公園里修建了一個(gè)臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。“輕型飛機(jī)可以從城墻里的這個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛，也可以降落，不過有點(diǎn)冒險(xiǎn)?！?954年至1958年在彭真辦公室任秘書的馬句解放后是中共北平第八區(qū)工作委員會(huì)20多名干部之一，他對(duì)記者回憶說：“圍城這段時(shí)間，不少國(guó)民黨高官?gòu)倪@個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛往天津，然后抵達(dá)上海。這是國(guó)民黨政權(quán)脆弱的生命線，它也是短命的?！庇捎诎鼑谋逼酵鈬絹碓骄o縮，解放軍的高射炮布置在離城墻很近的陣地上，因而機(jī)場(chǎng)緊急跑道變得十分危險(xiǎn)，到圍困解除前，普通郵件已經(jīng)不能由這條通道出入了，來自世界各地的郵件很多積壓在停在公海上的各國(guó)商船上，等待局勢(shì)明朗。

城外，周之同所在的363團(tuán)從1949年1月7日起，已經(jīng)開始部署緊張的攻城和巷戰(zhàn)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)身為政委的周之同每天不僅要去圓明園、黑山扈、玉泉山一帶察看地形，還要指揮部下，“在圓明園舊址利用被英法聯(lián)軍破壞的樓堂亭臺(tái)練習(xí)攻堅(jiān)、爬梯、爆破和步炮協(xié)同等戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗動(dòng)作”。之所以選擇在圓明園演練，周之同回憶說，“主要是想借助實(shí)境，研究怎樣把敵人打掉又能保護(hù)好文物”。

周之同說：“戰(zhàn)士干部都拆洗了棉衣、棉被，用新的白布做了1丈7尺長(zhǎng)半寸寬的背包帶，調(diào)整了部分裝備。后勤供管人員也在全力準(zhǔn)備：蒸窩窩頭，烙高粱面餅，買菜，打油買鹽，準(zhǔn)備馬草，籌齊進(jìn)城后的生活用具，備足了進(jìn)城后3天的糧草。所有人就在等‘攻城令’的下達(dá)?！?/p>

舊北平外圍聚集的人馬越來越多。除了作戰(zhàn)部隊(duì)，還有等待進(jìn)駐的各級(jí)機(jī)關(guān)，以及為了在即將解放的北平和天津維護(hù)社會(huì)治安，由華北軍政大學(xué)步兵學(xué)校改編而成的平津衛(wèi)戍區(qū)糾察總隊(duì)。后二者大部分都集中在良鄉(xiāng)?！拔覀?cè)?948年12月初接到命令，從晉縣出發(fā)徒步行軍前往良鄉(xiāng)，一路上下起了大雪，每天都走80～100公里，抵達(dá)良鄉(xiāng)縣東關(guān)外燎石崗駐扎待命?！痹纹浇蛐l(wèi)戍區(qū)糾察總隊(duì)隊(duì)員的康彭壽對(duì)記者回憶說，“我們?cè)谶M(jìn)城前，主要負(fù)責(zé)警戒任務(wù)。燎石崗高地西鄰平漢鐵路的良鄉(xiāng)站和平石公路，與良鄉(xiāng)城相望，形成犄角之勢(shì)，是設(shè)防的重要陣地。高地上有一座古樸的昊天塔，塔內(nèi)瞭望孔可監(jiān)控良鄉(xiāng)城和鐵路、公路上有無異動(dòng)?！?/p>

護(hù) 城

1949年初，城內(nèi)開始流傳一則消息，說傅作義試圖自殺，但被他的參謀救下來了，傷勢(shì)不輕。這條完全沒有任何證據(jù)支持的傳言，在當(dāng)時(shí)的背景下，很容易獲得民間的認(rèn)可和傳播，很快便鬧得滿城風(fēng)雨。直到幾天后，傅作義安然無恙出現(xiàn)在美國(guó)領(lǐng)事館一次晚宴上。

舊北平城被圍困的最后日子里，城內(nèi)的生活反而出奇平靜?！拔覀兊攘税雮€(gè)月，攻城令也沒有下達(dá)，大家相信，這場(chǎng)仗可能會(huì)避免了。”周之同說。而城內(nèi)的人們則發(fā)現(xiàn)，這個(gè)特殊的軍事圍困期里，共產(chǎn)黨軍隊(duì)并沒有進(jìn)行轟炸，也沒有越過城墻發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。到了1949年元月中旬，一些人開始普遍相信，秘密談判正在進(jìn)行，談判的主要牽線人是北平市最后一任市長(zhǎng)何思源。

圍城部隊(duì)的零星炮擊只限于打擊國(guó)民黨秘密警察的總部。由于炮擊準(zhǔn)確，炮火沒有波及特務(wù)總部所在的南長(zhǎng)安街的居民們?！耙雇?，步槍和機(jī)關(guān)槍的槍聲不絕于耳，那是守城的國(guó)民黨士兵在向他們認(rèn)為接近城墻的解放軍開火?！笨蹬韷壅f。國(guó)民黨空軍在丟了南苑機(jī)場(chǎng)和西郊機(jī)場(chǎng)之后，已經(jīng)飛到天津，后來又飛到南京。

所謂的“守城”顯得有些漫不經(jīng)心。北平的一些國(guó)民黨中高級(jí)軍官這個(gè)時(shí)候熱衷于求簽問卦，一個(gè)叫馬龍的江湖術(shù)士成為當(dāng)時(shí)北平最炙手可熱的人物?！昂茉缭诒本┐髮W(xué)教英語(yǔ)的中國(guó)朋友就告訴我們，有個(gè)叫馬龍的算命先生非常靈驗(yàn)，很多在華外國(guó)人和國(guó)民黨官員都去問卦?！?949年在北平的漢學(xué)家菲茨杰拉爾德在他的回憶錄中稱，“我們到馬龍家時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口停著幾輛軍用汽車，里面還圍著很多人。從他家里走出一位國(guó)民黨上校，顯得極為興奮?！窳恕?，他連連驚呼，被問及為何這樣興奮時(shí)，他回答說，剛才馬龍給他算卦，說他馬上就會(huì)離開北平，而且一去不返。他深知，南苑機(jī)場(chǎng)很快就將失守，這個(gè)卦荒謬得令人難以置信。可是，出乎意料的事情發(fā)生了，就在他剛要離開馬龍家的時(shí)候，傳令兵遞給他一道上級(jí)的命令，說是5分鐘前收到的。讓他立即趕回總部，收好指定文件，趕往南苑機(jī)場(chǎng)，從那兒到南京去?！薄按撕蟛痪?，傅作義就下令禁止屬下的官員們叫馬龍算命了。”

足夠的軍餉是維持局面、穩(wěn)定軍心的唯一保障。守城軍隊(duì)向國(guó)民政府索要銀元，而且必須是1915年的鑄造的“袁大頭”?！爱?dāng)初為了推行‘金圓券’而全面禁止流通的銀元，在一夜之間就被拿了出來——傅作義部隊(duì)要求的銀元數(shù)目相當(dāng)巨大，可見回收銀元也只是些表面功夫?！狈拼慕芾瓲柕禄貞洠霸趪У哪切┤兆永?，王府井下水溝和馬路上到處可見亂扔的‘金圓券’，盡管面額百萬(wàn)，人們卻把它們踩在腳下?！?/p>

對(duì)城里的更多老百姓來說，北平城的新鮮蔬菜過去有賴于每天從郊外運(yùn)輸進(jìn)城，如果這個(gè)通道被封閉，城內(nèi)的糧食和蔬菜很快就會(huì)完全斷絕?！拔覀?cè)诎鼑逼角埃姴總鬟_(dá)的第一出發(fā)點(diǎn)，就是‘保護(hù)’。”周之同回憶說，“盡可能不去打擾城內(nèi)百姓的日常生活?！绷硗?，守城的一方也不愿擴(kuò)大饑民的問題，于是攻守雙方達(dá)成了某種默契，每天早晨太陽(yáng)升起，打開北平北城的東大門——朝陽(yáng)門，在城內(nèi)的甕城開辟一個(gè)菜市。

和所有城墻的構(gòu)造相同，城墻除內(nèi)城門外，還有一個(gè)大約100平方米的四方形甕城，甕城城墻與內(nèi)城門成直角的地方，修有外城門。這樣，在內(nèi)城門關(guān)閉期間，外城門可以打開，允許人們進(jìn)入甕城，然后外城門關(guān)閉，再打開內(nèi)城門，以減少伏擊攻城的危險(xiǎn)?！肮ナ仉p方?jīng)Q定將菜市開在甕城后，北平郊區(qū)賣菜的農(nóng)民每天就推著獨(dú)輪車和馬車進(jìn)城?！卞X浩兵說他有一次曾混在菜農(nóng)中間進(jìn)城偵察，他對(duì)記者回憶說，“守城的士兵們對(duì)他們逐個(gè)檢查，沒有發(fā)現(xiàn)隱藏武器的菜農(nóng)，才打開內(nèi)城門。市民們這時(shí)候蜂擁入內(nèi)，購(gòu)買蔬菜。買菜的人非常多，有時(shí)所有蔬菜一小時(shí)內(nèi)便賣光了。甕城里買菜的顧客成群結(jié)隊(duì)回到城里后，內(nèi)城關(guān)閉，然后才打開外城門，讓農(nóng)民出去。有時(shí)，城內(nèi)守軍也在這里采購(gòu)，菜價(jià)漲得很厲害，菜農(nóng)們除了銀元，拒收一切紙幣?！薄拔覀兊玫角閳?bào)說，為了解決軍隊(duì)的糧食危機(jī)，蔣介石派空軍往城里空投過幾次，因?yàn)閮蓚€(gè)機(jī)場(chǎng)都被占領(lǐng)，不能用了，飛機(jī)就往結(jié)冰的北海上投?？赏读藥状?，砸了不少民房，老百姓鬧得吃不消，傅作義說這樣不行，添亂，也就不再投了?！?/p>

除了糧食、蔬菜，圍城解放軍還給北平的水電燃料留了出路，煤炭都照樣往城內(nèi)送?！斑^去，煤炭都是由駝隊(duì)從門頭溝煤礦運(yùn)來了，封城后，我們照舊給駝隊(duì)放行。不過，因?yàn)閺氖逻\(yùn)輸生意的駝隊(duì)商人少了，城里的煤炭還是緊缺?！卞X浩兵說，“時(shí)值北平的寒冬，市民們一直靠不計(jì)其數(shù)的小煤爐取暖，那種小煤爐是用煤面和土面摻合在一起做成煤餅為燃料的。外面運(yùn)輸接濟(jì)不上的時(shí)候，城里煤價(jià)上漲就比較快了，后來很難買到了。一些國(guó)民黨士兵也參與到城里煤的黑市買賣里?！?/p>

由于秘密進(jìn)行的談判一直存在不確定性，武力解決北平的可能性直到1949年元月中旬前并沒有完全取消。作為重要議題之一：如何在圍和攻兩種方案里保護(hù)這座歷史悠久的城市，一直在城外平津前線司令部的討論之中?！盀榱擞行ПＷo(hù)文物單位和學(xué)校、工廠等重要建筑，北平地下黨已專門繪制了詳細(xì)地圖，送交平津前線司令部。地圖上清楚標(biāo)明，哪些地方可以打，應(yīng)該打，哪些地方不能打，應(yīng)保護(hù)等?！敝苤貞?。

據(jù)菲茨杰拉爾德回憶，他在清華大學(xué)的老朋友梁思成告訴他，聶榮臻將軍在1949年元月曾向他請(qǐng)教，北平城墻的什么部位可以作為爆破的突破口，既不損壞古老的文物，又對(duì)居民的住宅損壞最小。周之同證實(shí)了菲茨杰拉爾德回憶錄上的這一說法。他回憶說：“解放軍的攻城方案，最初打算選南城的西城門作為突破口，那座城門在圍城期間只為菜市打開過幾次。后來梁教授指出，北平有兩三座城門是未曾修復(fù)過的純粹的明代建筑，后來的幾個(gè)世紀(jì)里從來沒有改變過，也沒有損壞過，南城的西城門就是其中的一座。如果被摧毀，那會(huì)是不可彌補(bǔ)的損失。梁教授建議，北城城墻的東部，日本人曾修過一座新城門，城墻里只有一大片空地，是過去科舉考試的考場(chǎng)，在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)已經(jīng)遭到破壞，這是最佳的一個(gè)選擇?！?/p>

進(jìn) 城

各種攻城準(zhǔn)備和方案沒有派上用場(chǎng)，到1949年1月20日，談判突然加速了，傅作義和北平市長(zhǎng)都明白攻守雙方的兵力何等懸殊。1月22日10時(shí)起，雙方進(jìn)入休戰(zhàn)狀態(tài)，為了保全舊政府最后的面子，“聯(lián)合公報(bào)”的措辭考慮得非常周全。傅作義把士兵從“城里撤出”，到西部駐扎，一個(gè)由市長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的民主人士和社會(huì)名流組成的委員會(huì)負(fù)責(zé)接管過渡，人民解放軍將進(jìn)城“維持秩序”。誰(shuí)都明白，這只是舊政權(quán)移交新政府控制的一種象征性程序。

“北平國(guó)民黨軍隊(duì)26萬(wàn)余人分批陸續(xù)開出城外進(jìn)駐指定地點(diǎn)，聽候改編?！敝苤f，“一天后，我們又接到上級(jí)對(duì)入城后的5條新規(guī)定：外國(guó)領(lǐng)事館人員為僑民，進(jìn)出大門時(shí)不給行軍禮；要保護(hù)僑民安全；不準(zhǔn)進(jìn)入外國(guó)人房間；尊重接管人員；傅作義部人員專由阜成門出入?！?/p>

圍城狀態(tài)正式宣告結(jié)束，而傅作義部隊(duì)的撤出則一直持續(xù)到1月底?！拔覀儍蓚€(gè)干事兩次換便衣秘密進(jìn)城?！敝苤貞?，“第一次是在1月25日，由軍司令部組織七八個(gè)人，從西直門進(jìn)入，傅部派聯(lián)絡(luò)官在西直門等候。聯(lián)絡(luò)官坐車在前面帶路，把我們的人直接引到設(shè)在王府井南口原日本大使館的聯(lián)誼處，見到四野參謀處處長(zhǎng)蘇靜和傅作義的副官長(zhǎng)。副官長(zhǎng)出去后，蘇靜處長(zhǎng)對(duì)我們的同志說：你們來要注意隱蔽，要裝成他們的人，你們的任務(wù)是熟悉他們市區(qū)內(nèi)部隊(duì)的主要防區(qū)，以便進(jìn)來接管。吃完午飯后，傅部派兩名軍官帶我們的人在城內(nèi)活動(dòng)，黃昏后送出西直門。第二次是在1月29日，進(jìn)城的人包括我?guī)?個(gè)團(tuán)的營(yíng)長(zhǎng)，主要任務(wù)是劃分接防地區(qū)，以便部隊(duì)進(jìn)城后各營(yíng)直接到指定防區(qū)。”

康彭壽所在的平津衛(wèi)戍區(qū)糾察總隊(duì)接到通知，要求全副武裝、進(jìn)入陣地，監(jiān)督傅作義部隊(duì)撤出北平。“我們?cè)?月30日被告知，當(dāng)晚傅作義部隊(duì)將通過良鄉(xiāng)撤出冀中地區(qū)?！笨蹬韷蹖?duì)記者回憶說，“我們是黃昏時(shí)候進(jìn)入陣地的，陣地離公路還有一段距離，夜里黑漆漆的什么也看不見，只聽到人聲、馬聲，好幾十萬(wàn)軍隊(duì)呢，整整走了一夜，直到黎明才全部過完我們的監(jiān)視點(diǎn)。”“1月31日中午12時(shí)，解放軍在莫文驊將軍領(lǐng)導(dǎo)下，從西直門、德勝門、復(fù)興門入城接防。”

1949年1月31日，北平和平解放。解放軍入城時(shí)，受到北平市民夾道歡迎

人民解放軍于是進(jìn)入了中國(guó)最有象征意義的一座城市。入城式是在2月3日，軍隊(duì)穿過前門，沿著東交民巷前進(jìn)，清朝統(tǒng)治時(shí)期，除了前門和皇宮本身的南門——天安門之間的廣場(chǎng)，東交民巷是唯一一條能夠東西通行的街道。毫無疑問，得勝的人民軍隊(duì)之所以選擇這條道路入城，是要強(qiáng)調(diào)新政權(quán)的獨(dú)立和它擁有的權(quán)力?！拔覀?cè)谌氤鞘脚e行之前一個(gè)星期就已經(jīng)得知，中央軍委批準(zhǔn)平津總前委關(guān)于舉行入城儀式的提議。參加的步兵部隊(duì)有40軍的118師和我們121師，摩托化部隊(duì)有東總警衛(wèi)團(tuán)的80輛卡車，機(jī)械化部隊(duì)有坦克和裝甲車60輛，炮兵師包括卡車牽引的戰(zhàn)防炮、高射炮、化學(xué)迫擊炮、美式和日式榴彈炮、加農(nóng)炮，另外還有一個(gè)騎兵師也參加儀式。對(duì)行軍隊(duì)形序列、裝備、著裝等都有具體規(guī)定。蔡正國(guó)師長(zhǎng)對(duì)我們說，入城式要搞出經(jīng)驗(yàn)來，不是閱兵式而是示威性質(zhì)，顯示力量，提高群眾信心?！敝苤貞?。

錢浩兵所在部是最先入城接防?！拔覀?cè)诎资瘶蚵芳狭嘘?duì)，按照規(guī)定檢查整理軍容風(fēng)紀(jì)，之后走一段路點(diǎn)驗(yàn)一次。師里要求我們每個(gè)連指定一個(gè)排在槍里壓上子彈，重機(jī)槍脫掉槍衣由人抬著，以防敵人襲擊。隊(duì)伍轉(zhuǎn)向西直門外大街，我們團(tuán)的干部騎馬在西直門外橋的西端，由作戰(zhàn)科科長(zhǎng)帶著測(cè)繪員和警衛(wèi)營(yíng)的一個(gè)排，在西直門甕城南邊同傅部的一個(gè)排相互敬禮交接防務(wù)?！卞X浩兵對(duì)記者說，“361團(tuán)團(tuán)部駐東北大學(xué)，363團(tuán)團(tuán)部駐倉(cāng)南胡同5號(hào)(又稱老段府)。363團(tuán)二營(yíng)駐黃化門民生工廠，三營(yíng)駐東單青年劇院，警衛(wèi)連一個(gè)班警衛(wèi)駐六國(guó)飯店，一個(gè)排駐團(tuán)城，一個(gè)排警衛(wèi)中南海，兩個(gè)高炮連駐景山公園內(nèi)北面的平房?！?/p>

負(fù)責(zé)維護(hù)北平社會(huì)治安和保衛(wèi)黨中央、中央人民政府的平津衛(wèi)戍區(qū)糾察總隊(duì)進(jìn)城后共分4個(gè)大隊(duì)，康彭壽被分在一大隊(duì)。他說：“我們駐扎在史家胡同，轄內(nèi)城7個(gè)行政區(qū)。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的是東四和崇文門轄區(qū)，每天都會(huì)在卡車上架著機(jī)槍滿街巡邏。”

接管干部們隨后也開進(jìn)了這座古城。馬句對(duì)記者回憶：“我們中共北平第八區(qū)工作委員會(huì)在1月31日20時(shí)被軍管會(huì)的軍用大卡車送進(jìn)城內(nèi)，我們從海淀上車，由西直門進(jìn)城，一直開到前門東珠市口大街原國(guó)民黨第八區(qū)公所的辦公地點(diǎn)。當(dāng)天晚上，我們20多人就在區(qū)公所辦公室搭了地鋪睡覺?！钡诙煲辉?，馬句到區(qū)公所門前，把舊的區(qū)公所牌子取下來，換上了一個(gè)新制的“北平市第八區(qū)人民政府”的新牌子。為了慶祝北平市第八區(qū)人民政府的建立，馬句在門前放了一掛鞭炮。

香 山

毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱部隊(duì)之后，徑直去了香山。

進(jìn)入北平后，新政權(quán)有一個(gè)迫切的事情，就是中央機(jī)關(guān)的入城。為此，中央1949年初就成立了“轉(zhuǎn)移委員會(huì)”，由周恩來主管，楊尚昆和曾山具體負(fù)責(zé)，著手籌備。

楊尚昆從接替李富春的工作以來，已經(jīng)歷經(jīng)過中央的兩次大搬遷，一次是從延安撤到晉西北，一次是從晉西北進(jìn)到西柏坡，這一次從西柏坡進(jìn)北平?！氨逼诫m然解放，但仍不是一個(gè)被完全控制的城市。從年初，楊尚昆同志就先后派李克農(nóng)和范離去北平挑選中央機(jī)關(guān)地址。中南海是國(guó)民黨‘華北剿總’的駐地，地處鬧市，雖然傅作義部被收編，但城區(qū)還有閻錫山的特務(wù)系統(tǒng)和兩軍交接時(shí)就地解散的憲兵19團(tuán)，來不及清理，大家認(rèn)為安全警戒條件不成熟?！瘪R句介紹說，“他們幾人和葉劍英、彭真商量后，建議先以離北平市區(qū)20公里的香山為中央機(jī)關(guān)臨時(shí)駐地。那里安全，也便于防空?！?/p>

“中直機(jī)關(guān)當(dāng)時(shí)共有工作人員5500多人，香山上有一個(gè)由原北洋政府總理熊希齡辦的慈幼院，正好有一批現(xiàn)成的房屋可用。毛澤東的臨時(shí)住處是熊希齡的雙清別墅，周恩來夫婦住在原香山飯店右側(cè)的一個(gè)小院里?！瘪R句說，“2月底，李克農(nóng)對(duì)香山駐地的安排提出了一個(gè)方案：為了保密，對(duì)外稱‘勞動(dòng)大學(xué)’。第一站稱勞大的籌備處，設(shè)在市內(nèi)弓弦胡同15號(hào)；第二站稱勞大收發(fā)處，設(shè)在青龍橋；第三站稱勞大招待所，為香山駐地。這樣，中央機(jī)關(guān)分駐在香山，軍委機(jī)關(guān)分駐在西山一帶，中央警衛(wèi)和公安部門分駐于西直門、頤和園至香山一帶?！?/p>

安全工作仍是眾多保護(hù)這個(gè)臨時(shí)中央所在地的機(jī)構(gòu)的頭等大事。李瑞祥1948年底從晉察冀軍政干部學(xué)校政治大隊(duì)二隊(duì)見習(xí)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)被抽調(diào)進(jìn)“政治保衛(wèi)隊(duì)”時(shí)，這個(gè)隸屬中央社會(huì)部的全新機(jī)構(gòu)剛剛組建，它的目的就是確保幾個(gè)月后中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移的安全。

“中央機(jī)關(guān)還在西柏坡時(shí)，我們就率先進(jìn)入北平?！崩钊鹣閷?duì)記者回憶說，“我們的任務(wù)是與吳烈的207師聯(lián)手，負(fù)責(zé)從香山、頤和園、白石橋到西直門這條長(zhǎng)達(dá)20公里范圍內(nèi)的治安警戒，為中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐開道。我們協(xié)助207師在外圍便衣行動(dòng)，在敏感地段布監(jiān)視點(diǎn)，我這支小隊(duì)有20多人，每個(gè)人都穿著黑色對(duì)襟小棉襖，肥大的免襠褲和厚棉窩鞋，衣服里藏著一只左輪槍和20發(fā)子彈，這種槍不易走火，不易卡殼?！薄皡橇业?07師是周恩來同志親自提出從四野抽調(diào)的，四野還派出兩個(gè)專家，一個(gè)是搞掃雷的，一個(gè)是搞無線電的，他們和范離等作為先遣人員進(jìn)入香山，查看環(huán)境后，在香山制高點(diǎn)‘鬼見愁’建立了一個(gè)高射炮陣地?！?/p>

香山時(shí)期中共中央的工作除了領(lǐng)導(dǎo)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，主要集中在兩件事上：一是與國(guó)民黨南京政府的談判，二是籌備即將舉行的新政治協(xié)商會(huì)議和開國(guó)大典。“1949年中共中央很大的精力還在集中解決華南各省的問題，關(guān)于建國(guó)的籌備最初的打算是要到1950年的元月納入計(jì)劃，但蘇聯(lián)方面當(dāng)時(shí)提醒中央防止?jié)〉膰?guó)民政府向西方求援，利用所謂無政府狀態(tài)進(jìn)行干涉。這樣，建國(guó)的籌備和開國(guó)大典的準(zhǔn)備工作才提前了?！瘪R句說。

中央機(jī)關(guān)設(shè)在香山的主要不便是交通上的。李克農(nóng)方案從安全出發(fā)，但帶來了機(jī)關(guān)部門的分散，有時(shí)跑一個(gè)地方就要花費(fèi)一天時(shí)間。而籌劃建國(guó)工作的主要活動(dòng)地在北京飯店、六國(guó)飯店和中南海，那里是民主人士、國(guó)民黨政府代表進(jìn)行重要會(huì)談的地點(diǎn)。從香山到中南海，要經(jīng)過青龍橋、海淀、西直門，路上就需要一小時(shí)以上的時(shí)間。

1949年10月1日，開國(guó)大典上的步兵分列式

“從香山進(jìn)城的唯一交通工具是汽車。當(dāng)時(shí)通信也不方便，香山電話局雖然很快組建，但打不通電話的情況時(shí)常出現(xiàn)，最后還是只有依靠汽車。但中央辦公廳當(dāng)時(shí)沒有汽車，周恩來的一輛車是從天津調(diào)來的紫紅色科力司牌美國(guó)車，很顯眼，想換又沒有，我們政治保衛(wèi)隊(duì)給派了輛隨從車作為沿途保護(hù)，但這是輛舊吉普，速度慢跟不上，以至于前車要專門停下來等它?！崩钊鹣榛貞浾f，“后來?xiàng)钌欣フ业剿囊罢尾渴捪驑s秘書長(zhǎng)，從他們收繳的200輛車?yán)飳ｉT給留了20輛，才緩解了中央機(jī)關(guān)的用車緊張情況?！?/p>

北 京

一件看起來最簡(jiǎn)單的事在1949年卻起到了令人意想不到的效果，它不僅鼓舞了這座城市的百萬(wàn)民眾，讓人們體會(huì)到身為城市主人的新氣象，還充分體現(xiàn)了新政權(quán)的效率。

1949年2月，沈勃作為中共北平地下黨成員剛剛迎接解放軍入城幾天后，被任命為北平第七區(qū)區(qū)長(zhǎng)，著手接受國(guó)民黨地方政權(quán)。當(dāng)時(shí)第七區(qū)的范圍，東起東單和崇文門，西到西單和宣武門，南到正陽(yáng)門，北到長(zhǎng)安街，天安門廣場(chǎng)剛好處在第七區(qū)的中心位置。

到東單進(jìn)行巡查的平津衛(wèi)戍區(qū)糾察總隊(duì)一分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)康彭壽對(duì)這個(gè)舊北平市四大商業(yè)中心之一當(dāng)時(shí)的臟亂記憶深刻：“東單廣場(chǎng)上垃圾堆成山。泡子河(今崇文門東城角)一帶垃圾遍地、污水橫流。街上人很少，路燈晃晃悠悠的，能見到拉洋車的，還有破舊的有軌電車。”“北平城的垃圾從日本人占領(lǐng)起，就一直靠著城墻堆積，最后一直堆到天安門，有人估計(jì)，當(dāng)時(shí)市內(nèi)的垃圾不少于60萬(wàn)噸。”

到任第三天，沈勃就去了天安門廣場(chǎng)，他看到的情景和康彭壽的回憶完全一致，“當(dāng)時(shí)看到的廣場(chǎng)是坑坑洼洼的土地，里面雜草叢生，垃圾遍地，中間有些地方的草長(zhǎng)得比人還高。正陽(yáng)門內(nèi)的順城街一帶，垃圾堆得和城墻一樣高。那時(shí)候的天安門地區(qū)是一個(gè)沒人管理的地方，許多往城外運(yùn)垃圾的車走到這兒就倒了”。

他們用了3個(gè)月時(shí)間才清理了垃圾。那時(shí)候沒有人知道開國(guó)大典將在這里舉行，也還沒有定都北平的決議。到了5月，雖然還沒有建國(guó)，北平就成立了一個(gè)“都市計(jì)劃委員會(huì)”，葉劍英兼任這個(gè)委員會(huì)的主任。1949年8月9日至14日第一屆北平市各界代表會(huì)議上，做出了整修天安門和天安門廣場(chǎng)的計(jì)劃，并要求這項(xiàng)工程務(wù)必在9月份完成。

都市計(jì)劃委員會(huì)下設(shè)清運(yùn)委員會(huì)，由黨、政、軍、民、學(xué)、商各界代表組成，第一個(gè)任務(wù)就是整理廣場(chǎng)?！袄磺宄龀鞘校@件事并不困難，但以前的那些政權(quán)卻沒有去做。更重要的是，剛剛解放的城市中的各個(gè)階層通過這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了一個(gè)很有效的交流和溝通。”馬句說。

在沈勃印象里，當(dāng)時(shí)有上萬(wàn)人次參加了這個(gè)工程，參加人來自周圍的居民、各機(jī)關(guān)干部、各學(xué)校的學(xué)生。那時(shí)已經(jīng)有傳聞?wù)f開國(guó)大典要在廣場(chǎng)舉行，雖然一直還沒有接到正式文件，“建設(shè)人民首都”的大橫幅已經(jīng)掛在了廣場(chǎng)北側(cè)。

作為“迎開國(guó)慶典、整修天安門廣場(chǎng)”決議的另一個(gè)重要部分，市規(guī)劃局接到任務(wù)，選定第一面國(guó)旗旗桿的位置。市政府責(zé)成建設(shè)局拿出修整天安門工程計(jì)劃，建設(shè)局局長(zhǎng)趙鵬飛任總指揮。整修工程具體任務(wù)之一是在位于天安門廣場(chǎng)北端、天安門城樓與正陽(yáng)門之間的中軸線上修建國(guó)旗桿。中國(guó)城市規(guī)劃學(xué)會(huì)理事董光器向記者介紹說：“當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是陳干，他把旗桿定在南北中軸線與丁字形廣場(chǎng)南墻東西相連的交接點(diǎn)上。因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，也沒有很多方案來比較，旗桿也就是用4根直徑不同的自來水管焊接起來的。本來設(shè)計(jì)的旗桿高度是35米，與天安門等高，但焊接完后的水管只有22.5米高，他匯報(bào)之后，指揮部決定就這么高了，沒時(shí)間再改了。豎起旗桿后他發(fā)現(xiàn)，旗桿與天安門之間將來要過游行隊(duì)伍的寬度不夠了，需要挪動(dòng)華表和石獅子的位置，這就與都市計(jì)劃委員會(huì)副主任梁思成的思路有矛盾，梁思成要原封不動(dòng)地保護(hù)故宮一磚一瓦。他就查閱《自然辯證法》，以恩格斯關(guān)于解析幾何坐標(biāo)中原點(diǎn)地位的觀點(diǎn)，解決旗桿與周圍建筑物的關(guān)系。”

“旗桿的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)由建設(shè)局技術(shù)負(fù)責(zé)人、天安門廣場(chǎng)整修工程設(shè)計(jì)施工負(fù)責(zé)人林治遠(yuǎn)完成?！倍馄鲗?duì)記者回憶說，“一個(gè)月后，旗桿底座、漢白玉欄桿制作工程完畢，國(guó)旗桿也豎了起來。為了毛澤東主席能在天安門城樓上操縱升旗開關(guān)，林治遠(yuǎn)設(shè)計(jì)從旗桿下引出一條導(dǎo)線，將導(dǎo)線通過修東西長(zhǎng)安街道路工程埋設(shè)的鋼管橫穿過長(zhǎng)安街，跨越金水河，然后順著天安門城樓東南角上升至城樓當(dāng)中，與天安門城樓上安裝的開關(guān)連接。為防止升旗出現(xiàn)差錯(cuò)，工作人員一絲不茍地檢查了升旗的各個(gè)部位。他們?cè)谄鞐U下和天安門城樓上反復(fù)不知試驗(yàn)了多少次。當(dāng)認(rèn)定自動(dòng)升降設(shè)施運(yùn)行情況正常，沒有問題時(shí)，才于9月下旬拆除了旗桿周圍的腳手架?！?/p>

1949年9月27日，第一屆政治協(xié)商會(huì)議通過決議，即日起北平改名為北京，并決議10月1日在天安門廣場(chǎng)舉行開國(guó)大典。

大 典

開國(guó)大典的方案，很快由周恩來為主任、彭真等為副主任的籌委會(huì)拿了出來。方案主要內(nèi)容包括三項(xiàng)：中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮、中國(guó)人民解放軍閱兵式和人民群眾游行活動(dòng)。

“籌委會(huì)認(rèn)為，新中國(guó)的開國(guó)大典，這三項(xiàng)內(nèi)容都是必不可少的。在這三者之中，閱兵式怎樣舉行，尤其是閱兵式在什么地方舉行，決定著整個(gè)開國(guó)大典怎樣進(jìn)行的問題?！瘪R句回憶說，“開國(guó)大典籌委會(huì)成立不久，就設(shè)立了閱兵指揮機(jī)構(gòu)，由華北軍區(qū)司令員聶榮臻擔(dān)任閱兵總指揮。”

“由閱兵指揮所正副主任楊成武與唐延杰受命主持起草的《閱兵典禮方案》很快被通過了，但閱兵指揮所成員主要圍繞閱兵地點(diǎn)進(jìn)行了討論?！瘪R句告訴記者，“閱兵方案提供了兩個(gè)地點(diǎn)供中央最后確定：一是市中心天安門廣場(chǎng)；二是市郊西苑機(jī)場(chǎng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)在“勞大”的錢聽濤回憶說：“兩種方案各有優(yōu)劣：天安門周圍的街道四通八達(dá)，受閱部隊(duì)和參加慶典的群眾容易集中，特別是天安門城樓就是現(xiàn)成的閱兵臺(tái)，便于檢閱。但參加開國(guó)大典人員眾多，當(dāng)日城市交通至少要中斷4小時(shí)，另外長(zhǎng)安街不夠?qū)掗?，沒有經(jīng)過拓寬，只能橫排通過步兵12路縱隊(duì)，騎兵3路縱隊(duì)和裝甲車2路縱隊(duì)。西苑機(jī)場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)在于，它有寬闊的機(jī)場(chǎng)跑道，沒有阻礙交通的后顧之憂，而且毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)剛進(jìn)北平時(shí)曾在西苑成功地舉行過閱兵?！?/p>

在這兩個(gè)方案之間反復(fù)斟酌的另一個(gè)更重要的原因仍然是出于建國(guó)之初的安全考慮?！爱?dāng)時(shí)國(guó)民黨空軍于5月4日就曾轟炸了北平南苑機(jī)場(chǎng)，毀傷飛機(jī)4架，燒毀房屋196間，死傷24人。雖然‘野馬’和‘蚊式’戰(zhàn)機(jī)的續(xù)航能力小，活動(dòng)半徑一般都不超過隴海線，但因?yàn)橛羞^數(shù)次被空襲的教訓(xùn)，防空一直是大典的頭等大事。”錢浩兵對(duì)記者說，“最初考慮南苑機(jī)場(chǎng)方案，最主要就是從防空角度，那里地處郊區(qū)，地形開闊，萬(wàn)一遭到國(guó)民黨空軍的襲擊也便于疏散和隱蔽?！?/p>

權(quán)衡比較的結(jié)果，指揮所傾向于第一種方案。報(bào)告送呈中央后，周恩來用毛筆在左上方簽署了意見：閱兵地點(diǎn)以天安門前為好。劉少奇在自己的名下畫了圈。

1949年10月1日，毛澤東、劉少奇（右一）、朱德（左二）和宋慶齡（左三）登上天安門城樓參加開國(guó)大典

對(duì)天安門開國(guó)大典的防空準(zhǔn)備則從7月就開始布置了?！败娢娇站衷谀显窓C(jī)場(chǎng)組建了一支飛行中隊(duì)專門負(fù)責(zé)北平的防空，在東觀禮臺(tái)上還臨時(shí)建立了一個(gè)通信樞紐，用美式報(bào)話機(jī)開設(shè)了與受閱部隊(duì)聯(lián)絡(luò)的無線電網(wǎng)。在閱兵指揮所開設(shè)有線電話總機(jī)，與天安門及廣場(chǎng)各點(diǎn)通話，與南苑機(jī)場(chǎng)有專線電話。在北京飯店樓頂有航空指揮臺(tái)，在東大橋、通縣菜地都設(shè)立了防空電臺(tái)。當(dāng)時(shí)受閱騎兵有1978匹戰(zhàn)馬，也都采取了特殊措施，要它們?nèi)f一受驚不亂跑。”錢浩兵介紹說，“軍委航空局提前在海州、響水口、睢寧、徐州、商丘設(shè)了5個(gè)防空站，并在云龍山的鶴亭古寺駐扎了一個(gè)通訊班，往南對(duì)上海、江蘇方向，往北對(duì)濟(jì)南、青島方向做橫向聯(lián)系，每20分鐘呼叫，一旦發(fā)現(xiàn)敵機(jī)則將數(shù)量、類型、飛行方向用密碼迅速北傳。開國(guó)大典當(dāng)日，改為10分鐘呼叫一次。為了應(yīng)對(duì)突然情況，開國(guó)大典受閱飛行的組織者、原武漢軍區(qū)空軍副司令員方槐向聶榮臻建議，受閱的飛機(jī)最少有4架帶實(shí)彈以防止意外，這一建議最終被采納。”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）