如果愛(ài)是不平等，讓我成為愛(ài)的更多的那個(gè)

□ 蔣方舟

你所見(jiàn)過(guò)最不平等的愛(ài)情長(zhǎng)什么樣？

一個(gè)有名的女作家，同時(shí)也是電視編劇界的女王，漂亮勤奮，穿衣服瀟灑。她每天下午三四點(diǎn)離開(kāi)家，到戀人的住處。她的戀人N先生是一個(gè)比她大十三歲的有婦之夫——分居而不能離婚，男人不帥，胖胖的，和她一樣高，身體不好，沒(méi)有工作，生活拮據(jù)。

女作家給戀人做了豐盛的晚飯，兩人聊天。有時(shí)女作家會(huì)因?yàn)樘v而睡著。她臨走前，會(huì)為戀人準(zhǔn)備好第二天的食物，晚上十一點(diǎn)左右回到自己的家，母親和妹妹已經(jīng)睡了，她一個(gè)人躲在玄關(guān)沒(méi)有熱氣的地方寫(xiě)作，寫(xiě)到天亮。清晨時(shí)，寫(xiě)作的地方已經(jīng)收拾干凈，又變成連接玄關(guān)的冰冷空間。

女作家為母親和妹妹做好飯，整理瑣事，工作，去戀人家……周而復(fù)始。

女作家和戀人的愛(ài)情從她少女時(shí)期持續(xù)到中年，貫穿了她人生的黃金時(shí)期。戀人是她20多歲時(shí)工作的文化社的攝影師，在她年輕時(shí)或許有些作為前輩的光芒，但剩下的漫長(zhǎng)歲月里都只是一個(gè)身體羸弱、精神脆弱的中年人，被盛年的女作家照顧著。

這是我見(jiàn)過(guò)最不平等的愛(ài)情。

女作家叫做向田邦子，被譽(yù)為“昭和民族的張愛(ài)玲”?？聪蛱锇钭雍蛷垚?ài)玲的寫(xiě)作，確實(shí)有類(lèi)似的地方，她們都愛(ài)寫(xiě)家庭與戀愛(ài)，都毒辣，愛(ài)寫(xiě)人內(nèi)心的猥瑣見(jiàn)光那一剎的窘，但兩人還是有很大的不同。

張愛(ài)玲的小說(shuō)總寫(xiě)“幻滅”，她的小說(shuō)男主角總是留學(xué)生或者華僑：范柳原、佟振保、童世舫、章云藩……他們對(duì)于古老的中國(guó)有種幽幽的愛(ài)與懷念，愛(ài)投射到了女主角——“一個(gè)真正的中國(guó)女人”身上，交往之后，男人卻發(fā)現(xiàn)那只是美麗的虛空，奢靡的殘破，繼而失望。

向田邦子的小說(shuō)卻是連一開(kāi)始的希望都沒(méi)有。她小說(shuō)的主角大多數(shù)是大齡單身平淡無(wú)奇的女性，有點(diǎn)虛榮，有點(diǎn)自卑，渴望被愛(ài)，渴望被觸摸，并且為著這些渴望放棄所有的尊嚴(yán)。在愛(ài)情中始于失望終于失望，所有的溫暖都是自己提供給自己的，她小說(shuō)里的桃子說(shuō)“只要發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)好笑的事，就想趁著能笑的時(shí)候趕快笑。她希望透過(guò)大笑來(lái)激勵(lì)自己?！?/p>

——張愛(ài)玲寧愿讓主角沉淪到底，也不會(huì)讓她有這樣令人絕望的樂(lè)觀。

但是向田邦子必須樂(lè)觀。她的父親暴戾——外遇之后更加暴戾，她作為長(zhǎng)女成了家中唯一的依靠，打理家庭，照顧弟妹，通宵寫(xiě)作，賺取家用。

按照偶像劇的路數(shù)，這樣的女性應(yīng)該被愛(ài)情救贖，家底厚實(shí)的伴侶握住她的手，接過(guò)她生活的負(fù)荷。但現(xiàn)實(shí)是，她的愛(ài)情秘密而隱忍，她沒(méi)有被照顧，反而需要照顧的人多了一個(gè)。

我們總愛(ài)用“心疼”去形容自己無(wú)法理解的情感。心疼不婚的女性，心疼門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚姻，心疼苦戀十幾年而無(wú)法結(jié)婚的情侶。

那我們能夠心疼向田邦子嗎？

我曾經(jīng)好奇為什么向田邦子能夠保持那么旺盛的創(chuàng)作力，一共創(chuàng)作了超過(guò)一千個(gè)劇本，超過(guò)一萬(wàn)個(gè)廣播劇。僅僅是出于物質(zhì)的壓力，絕不可能如此勤奮，當(dāng)我看到她擁有N先生這樣的戀人，我似乎能夠理解了一點(diǎn)。

她的戀人并不占據(jù)她的一點(diǎn)點(diǎn)生活。N先生的無(wú)能，反而成為一種饋贈(zèng)。他每天的生活就是圍繞著邦子，最幸福的時(shí)刻是兩人在家吃晚飯時(shí)親密的聊天。邦子睡了，他就在一旁默默地看著她，內(nèi)心想：趕快振作起來(lái)，迷途的羔羊。邦子不在的早上，他就聽(tīng)著她的廣播，露出微笑。

N先生在向田邦子生命中的意義，可以化作一道溫柔的目光。如果向田邦子嫁給一個(gè)能干的男人，為他結(jié)婚生子，招待他的朋友，依附于他的生活。她也無(wú)法保持高產(chǎn)而專(zhuān)注的創(chuàng)作。

不必心疼不平等的愛(ài)情，因?yàn)閻?ài)情就是不平等。

我喜歡奧登的一首詩(shī)：“我們?nèi)绾沃竿盒菫槲覀內(nèi)紵?/p>

帶著那我們不能回報(bào)的激情？

如果愛(ài)是不平等

讓我成為那愛(ài)的更多的一個(gè)。”

向田邦子和N先生，是誰(shuí)愛(ài)得更多呢？

N先生在四十多歲時(shí)毫無(wú)征兆地自殺了，或許是因?yàn)樵絹?lái)越孱弱的身體讓他覺(jué)得生命沒(méi)有希望。

向田邦子那一年被父親趕出門(mén)，自己租了很小的房子繼續(xù)創(chuàng)作。

十幾年之后，向田邦子在51歲那年得了直木獎(jiǎng)，輿論有不滿(mǎn)，認(rèn)為她不配，向田邦子說(shuō)：“我二十年來(lái)專(zhuān)注文學(xué)，犧牲了妻子的身份和孩子，一切都犧牲。身邊也有走投無(wú)路而自殺的文學(xué)好友。在外界略有了點(diǎn)浮名，審查員給了個(gè)普通的獎(jiǎng)，就有人讓我辭退，實(shí)在怒不可遏”。

可仍有質(zhì)疑，認(rèn)為她太過(guò)年輕。

次年，向田邦子死于空難。

（摘自《新浪博客》）