『局外人』鮑勃·迪倫

□ 郝 巍

唯一獲得諾貝爾、普利策、奧斯卡、格萊美的“大滿貫”

遠(yuǎn)在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，鮑勃·迪倫已有一長(zhǎng)串令人目眩的形象：他是來(lái)自沙塵暴地區(qū)的流浪兒，他是民謠先知、抗議歌手，然后他成了那個(gè)彈著電吉他的蘭波(超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌鼻祖)、民謠的叛徒、一個(gè)超級(jí)嬉皮士、最酷的搖滾明星，然后是前衛(wèi)作家、鄉(xiāng)村牛仔、好好先生、重生的基督徒，等等。75年的人生歲月里，他持續(xù)變換的身份一直是外界關(guān)注的焦點(diǎn)。因?yàn)?，迪倫的身份和形象曾讓人們狂熱膜拜，同時(shí)也讓他們憤怒和長(zhǎng)久的困惑。這位終極精神偶像的真實(shí)面孔，關(guān)系到無(wú)數(shù)歌迷的認(rèn)同感，而這種認(rèn)同幾乎是一種信仰，如今已然是人們文化朝圣之路上的歷史探尋。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：他在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中，創(chuàng)造了全新的詩(shī)意表達(dá)。沿著這個(gè)思路看，迪倫事實(shí)上延續(xù)、復(fù)興了詩(shī)歌被吟唱的古老而偉大的傳統(tǒng)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不應(yīng)該是一件奇怪的事情。迪倫不是提名者中對(duì)文學(xué)世界影響最大的人，但他是以文學(xué)方式介入蕓蕓大眾的人中，最突出的一位。

為自己改名鮑勃·迪倫

從故事的開(kāi)始，迪倫就打算隱藏自己的身份。他本姓齊默爾曼，是個(gè)來(lái)自明尼蘇達(dá)州希賓小鎮(zhèn)的猶太男孩，少年時(shí)就開(kāi)始接受美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)、黑人音樂(lè)的熏陶。猶太背景帶給他孤獨(dú)感，他想要成為其他的什么。他最早的隱藏手段就是詩(shī)歌和畫(huà)畫(huà)。“我所有的事就是寫(xiě)和唱，還有在紙上涂抹小畫(huà)，讓自己消融到看不見(jiàn)自己的場(chǎng)景中去。”他曾回憶。很快，美國(guó)傳奇男星詹姆斯·迪恩和貓王的搖滾樂(lè)成了他的“新寵”，他隱藏自己的手法多了起來(lái)。

大學(xué)時(shí)代，他迷上了垮掉派詩(shī)歌和民謠音樂(lè)，像自己所迷戀的偶像們那樣不修邊幅，厭惡學(xué)業(yè)和工作，拒絕承擔(dān)社會(huì)義務(wù)。他想成為一個(gè)民謠歌手，第一件事情就是把名字改成“鮑勃·迪倫”，并且給“迪倫”編了一個(gè)有模有樣的南方身世——他早就對(duì)自己的猶太身世不滿意，而少年時(shí)他所聽(tīng)的很多黑人音樂(lè)大師都是來(lái)自南方。

改名之后，迪倫無(wú)意中讀到了伍迪·格里斯的自傳小說(shuō)，作者是美國(guó)著名的民謠歌手，講述自己扛著一把吉他在美國(guó)流浪的經(jīng)歷。讀罷，迪倫立刻把格里斯當(dāng)成這輩子最重要的精神偶像，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)格里斯患上不治之癥住院后，立刻決定去紐約看望他，也從此開(kāi)始了自己的音樂(lè)流浪之路。

迪倫初抵紐約格林尼治村時(shí)，這里的民謠群落正經(jīng)歷第二次民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)。他和民謠伙伴們醉心于美國(guó)傳統(tǒng)歌謠，他們展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)古老歌曲版本的搜尋，寫(xiě)歌時(shí)，歌里容不下半點(diǎn)“新意”。即便這樣守舊，迪倫遣詞造句的天賦也綻放出來(lái)。2015年2月，迪倫當(dāng)選格萊美“音樂(lè)關(guān)懷”年度人物時(shí)，說(shuō)了一些與諾貝爾頒獎(jiǎng)詞呼應(yīng)的話：我從聽(tīng)民歌中學(xué)會(huì)了如何去寫(xiě)歌詞。如果你唱美國(guó)傳統(tǒng)民歌《約翰·亨利》的次數(shù)和我一樣，你也能寫(xiě)出“一個(gè)男人要走過(guò)多少條路”(《答案在風(fēng)中飄》歌詞)。

上世紀(jì)60年代，當(dāng)民謠承擔(dān)起“抗議”之聲的作用時(shí)，迪倫勝出了。其他人寫(xiě)的是“團(tuán)結(jié)起來(lái)”“我們終將勝利”之類的鼓舞之詞，而迪倫把詩(shī)歌的形象和韻律寫(xiě)進(jìn)歌詞，一首抗議歌曲開(kāi)始承載更多的訊息和意味。1963年，他的《答案在風(fēng)中飄》成了抗議之聲中傳唱最廣的歌曲。這首歌經(jīng)過(guò)“彼得、保羅與瑪麗”組合的翻唱，成了唱片排行榜大熱門。迪倫作為一位民謠“先知”被推至大眾視野，他成了一位明星。

很快，迪倫就開(kāi)始追尋身份的變換。1965年的新港音樂(lè)節(jié)上，他首次換上一把電吉他，把民謠和更為強(qiáng)烈的搖滾結(jié)合起來(lái)。然而，這一次，他卻是被臺(tái)下觀眾的噓聲轟下去的，因?yàn)閷?duì)于欣賞純凈民謠的人來(lái)說(shuō)，電吉他太大逆不道了。迪倫成了一個(gè)“叛徒”。其實(shí)，早在當(dāng)《答案在風(fēng)中飄》成為翻唱熱門時(shí)，對(duì)迪倫自己來(lái)說(shuō)，一切就開(kāi)始變味兒了——從某種層面，流行就意味著民謠抗議之聲的終結(jié)。

把詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)帶進(jìn)了搖滾樂(lè)

迪倫從來(lái)不會(huì)去追求他人的認(rèn)同感。被民謠信徒愛(ài)著、恨著的他，沒(méi)有放下過(guò)對(duì)搖滾樂(lè)的熱情。他洞察著音樂(lè)領(lǐng)域的變革契機(jī)：此間，披頭士正把搖滾樂(lè)從乏味、沒(méi)落的形式中解救出來(lái)。而迪倫則意識(shí)到，搖滾樂(lè)不痛不癢的歌詞成了一種束縛。于是他把詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)帶進(jìn)了搖滾樂(lè)。在《鈴鼓先生》中我們聽(tīng)到了這樣的歌詞：

然后帶我消失在心魂的煙圈里吧

沿時(shí)代的霧靄廢墟而下，涉過(guò)冰封的枯葉

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，那幽靈出沒(méi)的，驚恐的樹(shù)叢，去風(fēng)的海岸

擺脫那極悲的困境糾纏

是啊，到鉆石天空下去舞蹈吧，自由振臂

大海勾勒你的影廓，海沙環(huán)抱著你

全部記憶和宿命沉入波濤

讓我在明日前，忘懷今天……

迪倫成為為搖滾樂(lè)注入靈魂的人，搖滾樂(lè)所能傳遞的訊息不再有局限。同時(shí)，詩(shī)歌、嬉皮生活釋放了他本性中的更多維度。他在迷幻劑導(dǎo)致的癲狂中繼續(xù)寫(xiě)作。這個(gè)語(yǔ)言的天才收集和拼貼一切美國(guó)生活中的語(yǔ)言碎片，把它們糅成一團(tuán)。神話、寓言、民間傳說(shuō)、圣經(jīng)故事、賽馬報(bào)紙、連環(huán)畫(huà)冊(cè)、黑話俚語(yǔ)……他的歌詞不再只是歌詞，而是時(shí)空交錯(cuò)的舞臺(tái)，那里復(fù)活了無(wú)數(shù)古老美國(guó)的形象，幻影重重。這樣的歌詞，出現(xiàn)在彼時(shí)充斥商業(yè)主義陳詞濫調(diào)的美國(guó)，投射在歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)恐慌的心靈中，自然寓意深刻，詩(shī)性盎然。

在古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)，迪倫寫(xiě)出了傳唱一時(shí)的經(jīng)典之作《暴雨將至》。

你到過(guò)哪里游歷，我藍(lán)眼睛的孩子?

我親愛(ài)的孩子，你到過(guò)哪里游歷?

我曾在那十二座迷霧山旁踟躇

我曾沿著那十二條蜿蜒的高速公路慢行

我曾走進(jìn)那七座傷心森林的深處

我曾面對(duì)那十二汪死海

我曾進(jìn)入墓地中一萬(wàn)里

暴雨、暴雨、暴雨、暴雨……

垮掉派詩(shī)歌代表人物艾倫·金斯堡說(shuō)，迪倫是最杰出的詩(shī)人，“當(dāng)我聽(tīng)到那首《暴雨將至》時(shí)，我哭了出來(lái)。薪火傳承到了新的一代，從早期的波西米亞和垮掉的一代，到尋找光明和自我激勵(lì)的這批年輕人。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩(shī)詞簡(jiǎn)直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，撼動(dòng)人心?！?/p>

吟唱的方式

有個(gè)說(shuō)法：迪倫是“三流歌手、二流作曲、一流詩(shī)人”，似乎一語(yǔ)抓住了他的特征，又透著欲褒先貶的幽默，因此被廣泛引述。其他類似“雖然他唱得不怎么樣，但是如何如何”的說(shuō)法也就成了欣賞指南，卻無(wú)視了他那樣唱歌的道理。畢竟，“迪倫”是要聽(tīng)的。

在《北方鄉(xiāng)村布魯斯》中，迪倫成為故事中的“她”，唱著一個(gè)鐵礦小鎮(zhèn)的黑色故事：

曾經(jīng)興盛的鐵礦

告訴你，如今那里死寂沉沉

在我短暫的兒時(shí)

母親得了重病

我被兄長(zhǎng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大

后來(lái)有一天

我的兄弟們沒(méi)能回到家里

就像之前父親那樣……

這首歌每段歌詞里，都包含了一個(gè)悲劇事件。人們猜測(cè)故事源于迪倫在家鄉(xiāng)的生活體驗(yàn)，那里也是個(gè)著名的鐵礦產(chǎn)地。迪倫用濃重的方言口音和喑啞的音色，不動(dòng)聲色地訴說(shuō)著。不錯(cuò)，與其說(shuō)他是在歌唱，不如說(shuō)是更接近于故事本身的流淌，流淌著一種沉靜和荒涼。

在《敲響天堂之門》中，迪倫則成了一位因槍傷而瀕死的副警長(zhǎng)，描述著生命落幕前的景象：

媽媽，摘下這枚徽章吧

我再也用不著它了

我正墜入黑暗，暗得什么都看不見(jiàn)

就像，我正敲響天堂的大門……

這首歌是1973年電影《比利小子》的配樂(lè)，但它早已脫離電影情節(jié)，成了人們自由填充意象和情緒的容器。后來(lái)的歌手們，從克萊普頓、槍炮與玫瑰到艾薇兒，每個(gè)翻唱版本都獲得成功。這不得不說(shuō)是迪倫寫(xiě)作的另一種成功。他善于隱藏故事的完整性，讓歌詞像是片段影像的閃回，真實(shí)、自然，卻又帶著一點(diǎn)神秘，讓聽(tīng)者感到不解、好奇，人們說(shuō)它是反戰(zhàn)歌曲，但真正吸引人們的，恐怕是那簡(jiǎn)單而又華美的聲響。

現(xiàn)代詩(shī)人們靠書(shū)面文字的形象、修辭來(lái)表達(dá)自我。而迪倫的歌詞，不僅保留著聲韻和節(jié)奏的傳統(tǒng)趣味，更被和聲鋪墊出豐滿的氛圍和語(yǔ)義。這種語(yǔ)言，人們更容易從情感面來(lái)感知，跨越空間、時(shí)間，人人都能感同身受。

上世紀(jì)70年代，迪倫退隱農(nóng)村，一度“改邪歸正”。他成了基督徒，安心于家庭，生活中除了音樂(lè)就是《圣經(jīng)》，對(duì)外界的紛紛擾擾毫不關(guān)心，“當(dāng)年我以局外人的身份出現(xiàn)，現(xiàn)在我更是個(gè)局外人?！?/p>

迪倫有過(guò)兩段婚姻。1965年他與薩拉結(jié)婚并育有4個(gè)孩子，這段婚姻持續(xù)12年，1977年兩人離婚——結(jié)束了，兩人卻從未詬病過(guò)對(duì)方。1986年迪倫與一位伴唱歌手卡洛琳·丹尼斯開(kāi)始了第二段婚姻并育有一女，6年后兩人離婚。

到了上世紀(jì)80年代，迪倫重出江湖。1997年一場(chǎng)大病過(guò)后，年過(guò)半百的他再次攀上巔峰——專輯《被遺忘的時(shí)光》拿下格萊美年度專輯獎(jiǎng)；2001年拿下奧斯卡電影金曲獎(jiǎng)；2004年憑借自傳拿下普利策獎(jiǎng)。

他成為唯一拿過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)的“大滿貫選手”。

探尋一個(gè)真實(shí)的迪倫

人們凝視迪倫影像的次數(shù)，未必少于聽(tīng)他的音樂(lè)旋律和歌詞。他的第二張唱片《自由馳騁的鮑勃·迪倫》，封面是他和初戀女友蘇西·羅圖洛相擁走在冰天雪地的格林尼治街頭，這一溫暖的畫(huà)面已然成為那個(gè)大時(shí)代的象征符號(hào)之一。此后，《席卷而歸》《重訪61號(hào)公路》《無(wú)數(shù)金發(fā)美女》等唱片封面上的迪倫，就是被人們一再觀看和解讀的形象。

是的，迪倫還是用來(lái)“看”的。

上世紀(jì)60年代初，被美國(guó)“民謠皇后”瓊·貝茲牽著手登上舞臺(tái)的迪倫，弓著背、瘦弱、樸素。那個(gè)形象對(duì)于民謠純粹主義的信徒們，意味良多，那是“真誠(chéng)”和“民間”的必要條件。后來(lái)他搖身蛻變，不再是村夫俗子，他的爆炸頭和墨鏡、圓點(diǎn)擊劍衫，都成了搖滾歌手的模型，人們說(shuō)那是搖滾樂(lè)歷史上最偉大的形象之一。迪倫歌曲里特有的詰問(wèn)、諷刺、銳利、自負(fù)，與他的形象奇妙地結(jié)合，他成了一個(gè)難以企及的冷酷神仙，一個(gè)邪魅又超然不凡的存在。

波普藝術(shù)宗師安迪·沃霍爾或許是最懂得經(jīng)營(yíng)視覺(jué)形象的人，他本人就是一個(gè)“酷”文化的視覺(jué)符號(hào)。但當(dāng)他和迪倫會(huì)面時(shí)，據(jù)見(jiàn)證者描述，沃霍爾深深被后者震懾了。迪倫對(duì)視覺(jué)形象的看重，還讓他拍出了最早的搖滾樂(lè)紀(jì)錄片《別回頭》和《吃掉那些記錄》。

在民謠與搖滾樂(lè)歷史中，迪倫被奉為音樂(lè)本真性、原創(chuàng)性的最高體現(xiàn)。但這些常被簡(jiǎn)化成一個(gè)偶像的標(biāo)簽，即使最資深的粉絲，可能都迷惑于其中。

筆者在2015年翻譯了廣西師大出版社引進(jìn)的迪倫傳記《他是誰(shuí)——探尋真實(shí)的鮑勃·迪倫》。歷史的所謂“真相”，總是爭(zhēng)議重重，而文化氣氛的重現(xiàn)往往更能召喚“真實(shí)”。作者戴維·道爾頓的文字為讀者投映出一組組歷史場(chǎng)景，凝視著一個(gè)個(gè)變革時(shí)刻。他令人信服地把迪倫重新放進(jìn)了“迪倫”原本的時(shí)代語(yǔ)境。西方人熱衷于文化致敬，而致敬的方式常常正是揭示真實(shí)。

在文化研究者們看來(lái)，美國(guó)人的精神就是“各種材料的混合——特別是那些不相干的東西”，耐人尋味的是，民謠和搖滾歌迷們都曾追求過(guò)音樂(lè)與精神的純粹，而他們的圖騰——鮑勃·迪倫——卻是一個(gè)拒斥純粹的身份集合體，那也正是他與歌迷緊張關(guān)系的緣由。關(guān)于迪倫那重重身份的來(lái)歷和意義，也并不是迪倫獨(dú)有的戲碼，而恰恰是美國(guó)人的特色，是時(shí)代的特征。嬉皮士們認(rèn)為，“你可以成為任何能夠幫助你逃避的角色?！?/p>

就這樣，我們?cè)跀?shù)不清的形象中，拼起一個(gè)完整的迪倫，一個(gè)民謠和搖滾樂(lè)的“本真”訴求的審美對(duì)象。

而現(xiàn)在，迪倫又成了另一個(gè)關(guān)鍵，他的獲獎(jiǎng)或許可以讓人們重新聆聽(tīng)，被吟唱著的詩(shī)歌。

（摘自《環(huán)球人物》2016年第28期）