一定是千年的風(fēng)吹散白云跌落后濺起的傷疤

大山包兀自立于人世間某個(gè)荒涼的角落成為美的象征

這里的一草一木卑微如上帝遺忘的兒女

他們用瘦弱的身軀喂養(yǎng)牛羊的肥壯

在飛沙走礫中，安靜地啃噬著自己的命運(yùn)

被剮毛，抵御嚴(yán)寒，被剔骨，成全溫飽

在大山包，我只看到生命的空無

一洼沼澤是多么艱難地保持著雨水純潔的秉性

在一寸夕陽的映照下，雕刻野鳥驚飛的黃昏

一匹馬正馱著它的主人走向天際……

懸崖邊亙古佇立的頑石守望著牛欄江的悲壯

蒼鷹盤旋，蕎麥無語，只有傳說是最為動人的神祗

一只羊無法分娩出文明的信仰

作者簡介：唐明霞，男，青年詩人，云南保山人。

【責(zé)任編輯 夏文成】

四問“昭通作家群”│宋家宏

今天，我只說小說，不涉及詩歌。

說實(shí)在的，我已經(jīng)有相當(dāng)一段時(shí)間沒集中地看昭通的小說了?？锛牡搅耍S便翻翻，有吸引力的，往下看，沒吸引力可能就扔到一邊去了，這些年昭通有吸引力的能給我留下深刻印象的小說似乎也很少?；蛘哂腥讼蛭彝扑]某個(gè)作家的某篇作品，有時(shí)間會去看，沒時(shí)間也就放下了。說沒時(shí)間看你的作品，有的人會頗不以為然。你不是被稱為“評論家”嗎？為什么不看我的作品，為什么發(fā)言寫文章都不提到我？評論家就必須看你的作品嗎？就必須給予你高度評價(jià)嗎？這樣回答又可能與他內(nèi)心的那一股傲氣相沖突。再說了，我的職業(yè)是高校教師，今天的高校評價(jià)機(jī)制與讀不讀這些作品，寫不寫這一類文章毫無關(guān)系，我之所以還寫這些文章完全是出于自己也是一個(gè)昭通人的良心。

這次改稿會，昭通市文聯(lián)請我參加，傳了幾位作家的稿子給我，有劉平勇、沈洋、楊恩智的，還有趙清俊、吳運(yùn)強(qiáng)、季風(fēng)的，有短篇小說，也有中篇小說，十多篇作品，大約二十來萬字。如果不是搞這樣一次活動，我仍然不可能去看這些作品，尤其不會在身體不大好，在醫(yī)院里病床上看這些作品。在我看來，這個(gè)活動很重要，它不是慶功會，不是單純推薦作品的所謂“采風(fēng)”活動，它要求參會的編輯、專家看過作品有針對性地提出看法，然后才說得上改與不改，至于發(fā)不發(fā)作品不是這次會的目標(biāo)。聽夏天敏說，最近這兩年，有識之士越來越對昭通文學(xué)的發(fā)展前景，主要是小說的前景感到憂慮，這次活動要起到讓昭通的作家們更清醒地認(rèn)識自己作品的作用。這個(gè)想法非常好！我看作品的過程中，也證實(shí)了這種憂慮的必然性。

今天在座的有七位來自省外的編輯、專家，有的是第一次來昭通，因此我的發(fā)言先介紹一下昭通文學(xué)極簡要的情況。昭通自上個(gè)世紀(jì)八十年代開始，文學(xué)漸趨熱潮，在新世紀(jì)后出現(xiàn)了一個(gè)小小的高潮，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)相當(dāng)貧困的地區(qū)，出現(xiàn)了文學(xué)的相對繁榮景象，這就是人們常說的“昭通文學(xué)現(xiàn)象”。這種繁榮景象主要是在云南省內(nèi)比較，與其他地州相比，昭通的小說、詩歌整體水平處于較為前列。如果放到全國去比較，力度還是比較弱的，尤其是小說。九十年代以后，一部分昭通作家調(diào)到了昆明，一部分還在昭通。到昆明后的幾位作家仍然沿續(xù)著他們在昭通時(shí)已經(jīng)很不相同的創(chuàng)作方式，各自取得了不俗的成就；在昭通的相當(dāng)一部分作家，因?yàn)橄奶烀舨环驳某删汀@得了“魯迅文學(xué)獎”，在他的影響下逐漸地形成了一個(gè)群體，就是以現(xiàn)實(shí)主義為旗幟的作家群，這是一個(gè)“準(zhǔn)流派”的作家群。他們有大致相近的創(chuàng)作題材，寫鄉(xiāng)土、寫底層，寫苦難，形成了大致相近的創(chuàng)作風(fēng)格，創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手段也大致相近，把他們歸為一個(gè)準(zhǔn)流派的“作家群”是有依據(jù)的。當(dāng)然，在昭通還有一些作家與這個(gè)群體的主流創(chuàng)作有明顯的差異，比如楊昭的小說就很不相同。

這個(gè)群體中的小說作者創(chuàng)作實(shí)力較強(qiáng)的大約有十多位，這對一個(gè)地級市來說已經(jīng)不少。他們創(chuàng)作出了一批整體水平相對高于云南其他地州作者的作品，只要用心用力，他們的作品在一般的省級刊物發(fā)表是沒有太大問題的，但是也不會留下太深刻的印象，而且，面對更嚴(yán)格用稿標(biāo)準(zhǔn)的刊物，他們的作品就會面臨用稿的困難。幾年前我的感覺就是這樣的，幾年之后的今天，當(dāng)我讀完這十多篇小說后，不由得長嘆了一口氣。昭通小說作者似乎頂?shù)搅艘粋€(gè)天花板，要突破天花板更上一層樓，卻一直沒有突上去，我擔(dān)心在天花板下時(shí)間掛長了，還有可能掉下來摔死，但愿是因?yàn)槲覜]有讀到更好的小說，卻讀到個(gè)別作者比過去創(chuàng)作水平還有所下降的作品。

突破“天花板”，這是當(dāng)今昭通小說家們面臨的重要任務(wù)。如何突破？今天這個(gè)活動是一個(gè)措施，針對具體作家作品，多說問題，少談成就。我今天卻不想談具體的作家作品，一是時(shí)間不夠，想請省外來的編輯、專家們多說說；二是我不想用我的標(biāo)準(zhǔn)影響刊物編輯們的用稿，讀了這些作品，他們肯定有自己的想法。對這次讀過他們作品的幾位作者的意見，我會在后面的幾天時(shí)間里個(gè)別談，在相互交流的過程中，可能還會更深入一些，讀這些作品時(shí)我都做了提示性的簡略的筆記。在這里我想問四個(gè)問題。

一問你有沒有超越自我、超越夏天敏小說創(chuàng)作成就的文學(xué)理想？

是滿足于在一些刊物上發(fā)表出作品來，發(fā)出來也無聲無息，還是追求發(fā)出讓人留下深刻印象的作品？追求發(fā)出來的作品就讓人議論，評論家們看到作品就忍不住寫評論的沖動？胡性能的短篇小說《電線上的風(fēng)箏》發(fā)表在《綠風(fēng)》雜志，我是發(fā)表兩年多后才讀到，一讀就有寫評論的沖動，這無疑是篇好小說。有的人也在不斷地發(fā)表作品，但那些作品讀一篇和讀幾篇是一回事，沒有超越自己，甚至讓你讀完的興趣都沒有。那樣的作品其實(shí)寫不寫，發(fā)不發(fā)都沒有太大的區(qū)別，只能說明他的文學(xué)理想已經(jīng)消失得差不多了，發(fā)表的是“存在感”，不是小說。

對昭通作家群來說，夏天敏是面旗幟，是個(gè)標(biāo)桿，你們和他是事實(shí)上的師生關(guān)系，是跟在他的后面亦步亦趨往前走，還是在精神上以他為榜樣，在創(chuàng)作上卻要超越他，或者繞開他，另辟蹊徑，寫出自己內(nèi)心最疼痛的那些作品？齊白石說：“學(xué)我者生，似我者死”。藝術(shù)創(chuàng)作只承認(rèn)個(gè)性、特點(diǎn)，批量復(fù)制的都不是藝術(shù)。我讀這些作品，確實(shí)看到了夏天敏作品的深刻影響，卻不大看得到個(gè)人的個(gè)性、風(fēng)格。剛才我說到“現(xiàn)實(shí)主義旗幟”是這個(gè)群體的特征，今天的社會現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生、并且還在發(fā)生著驚人的變化，目不暇接，許多東西讓我們目瞪口呆，鄉(xiāng)村生活已經(jīng)和夏天敏寫《好大一對羊》時(shí)都大不一樣了，你是否真正地堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義精神，挺進(jìn)到生活的深處，直面現(xiàn)實(shí)人生，寫出你內(nèi)心深刻的疼痛與歡樂？你是否發(fā)現(xiàn)了你的內(nèi)心與社會現(xiàn)實(shí)的共振點(diǎn)？你藝術(shù)個(gè)性的敏感區(qū)在什么地方？這是任何老師都不可能教給你的，是模仿不來的。前幾年以及這一次我讀到的這批昭通作家的作品，不客氣地說，不僅未能超越夏天敏，抵達(dá)尚且還有距離。一個(gè)直觀的感受是這些作品輕了、淡了，缺少夏天敏小說那樣深刻的疼痛感，那樣直擊人心的悲憫意識，人文關(guān)懷。

昭通作家群起步于上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，那時(shí)還無“風(fēng)格”可言，那時(shí)我們只有一個(gè)夢想：讓文學(xué)之林“綠滿荒原”，可以說，經(jīng)過近三十多年的努力，這一夢想已經(jīng)成真。昭通文學(xué)現(xiàn)象、昭通作家群，至少在云南已經(jīng)是一個(gè)令人不可忽視的存在，昭通大地上文學(xué)創(chuàng)作生生不息，新人輩出，佳作連連，形成了自己人的創(chuàng)作風(fēng)格。沒有風(fēng)格是不成熟的表現(xiàn)，有風(fēng)格卻又可能不自覺地拒絕創(chuàng)作的多樣化，這是文學(xué)創(chuàng)作群體內(nèi)在地必然存在的“二律背反”。評論、評獎的引導(dǎo)要在這兩難之間尋找平衡，一方面要推動整體風(fēng)格的形成與成熟，另一方面卻要發(fā)現(xiàn)多樣化的創(chuàng)作新質(zhì)，及時(shí)地給予鼓勵與推動，文學(xué)創(chuàng)作的豐富性才能真正實(shí)現(xiàn)，這是文學(xué)繁榮、出現(xiàn)大作家大作品的前提。

旅居昆明或者其他地區(qū)的昭通籍作家，人數(shù)不多，就個(gè)人的創(chuàng)作特色來看，更為豐富，創(chuàng)作方法、題材選擇以及形式表現(xiàn)都各有不同，他們與這片土地的精神聯(lián)系又是顯而易見的，相互間作品的精神聯(lián)系也是明顯的。這樣的狀態(tài)我以為也很好。

二問你是否花大的功夫思考小說創(chuàng)作的藝術(shù)問題？

寫小說是藝術(shù)創(chuàng)造，一部優(yōu)秀的作品總是蘊(yùn)含了豐富的包括技巧在內(nèi)的藝術(shù)內(nèi)涵的，但是在一些評論文章中，藝術(shù)往往被忽略，有的人只會分析思想內(nèi)容，卻不會分析藝術(shù)內(nèi)涵。一些作者在寫作時(shí)憑感覺去寫，沒有認(rèn)真地思考、研究過藝術(shù)問題，相互切蹉時(shí)往往談的也不是藝術(shù)問題，或者只會談很具體的某些個(gè)技巧。某個(gè)作家、某個(gè)作品的風(fēng)格、某部作品的敘事視角、敘事時(shí)間、敘事邏輯、結(jié)構(gòu)、語言、場景、情節(jié)、細(xì)節(jié)、空間、節(jié)奏、心理描寫等等，你是否有過較為深入的思考？讀一篇好小說，你是否會從這些方面去分析它？讀到不好的小說，你是否會從這些方面去考慮過原因？

還說現(xiàn)實(shí)主義。中國是以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為主要潮流的，但是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)過數(shù)十年的變化，尤其是經(jīng)過八十年代中后期現(xiàn)代主義、先鋒文學(xué)的沖擊，已經(jīng)產(chǎn)生了相當(dāng)大的變化，多種多樣的表現(xiàn)手段被吸收進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之中，今天被人們確認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的作品，與六七十年代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)大不一樣了。生活的復(fù)雜性，小說所要表達(dá)內(nèi)涵的豐富性要求現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表現(xiàn)手段的豐富性，這一要求已經(jīng)被很多作家所掌握。但是讀昭通作家的作品，這一要求確沒有得到認(rèn)真的響應(yīng)。這些作品寫得樸實(shí)、厚道，卻也單純以至簡單。同是身處地州的小說家，麗江的和曉梅是一位在小說創(chuàng)作上有理想的作家，她不僅在題材上既堅(jiān)持自己的創(chuàng)作敏感區(qū)：民族的、女性的，又有超越，如她的《連長的耳朵》，寫戰(zhàn)場中的人，男人、女人。她在小說藝術(shù)上也在作深入的思考與實(shí)踐，新近出的獲獎小說集可以看出她藝術(shù)上的探索。昭通的作家是否應(yīng)該把自己的小說寫得藝術(shù)上更豐富一些呢？已經(jīng)生活于昆明多年的胡性能今年發(fā)表了中篇小說《消失的祖父》，在小說的藝術(shù)與內(nèi)涵層面都取得了突破性的進(jìn)展，這篇小說可以從多方面去解讀，在現(xiàn)實(shí)主義的框架內(nèi)隱含著現(xiàn)代主義的精神，作家在作哲理的玄思。胡性能是一位對小說藝術(shù)作過深入思考、艱苦探索的作家，他的作品不是創(chuàng)作心理浮躁的產(chǎn)物，而是深刻體驗(yàn)的結(jié)果。他昨晚與我聊天，說到一句話：“小說是‘養(yǎng)出來的”，很有道理！魯迅先生也說過類似的話，他說：“阿Q的形象在我的腦海中已經(jīng)飄了十多年了?！蹦懿荒芸朔≡晷睦怼⑤p松隨意寫小說的心理，深入地“養(yǎng)”自己的小說？

三問你是否理解了昭通人？

小說是以人為中心的，寫的是人的故事，作為在昭通的作家，寫的當(dāng)然大多數(shù)是昭通人。寫人首先就要理解人，你理解了昭通人嗎？即使以最傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理論來分析評價(jià)，小說要寫出“典型環(huán)境中的典型人物”，那么首先小說要寫出昭通人的性格，昭通人的個(gè)性特征，以及他所具有的典型意義?；赝淹ǖ男≌f，我以為很少有人寫出了昭通人的性格，也沒有出現(xiàn)個(gè)性鮮明又具有典型意義的人物。昭通人的性格特征是什么？體現(xiàn)在哪兒？體現(xiàn)在那些生活的失敗者身上嗎？那些苦難故事中的人物，是否體現(xiàn)了昭通人的性格？昭通人的性格是不是更多地、準(zhǔn)確而鮮明地體現(xiàn)在那些奮斗者的身上？多年以前潘靈與我聊天時(shí)說過一段話，他說：昭通人都是黑頸鶴。仔細(xì)一想，我深以為然。宋大明也說過這樣的話，他還用他的表演天才表現(xiàn)了黑頸鶴那倔傲不遜的神態(tài)。黃玲在她的《從故鄉(xiāng)起程》里也說到離開昭通的這批作家對大山包的向往，對黑頸鶴的禮贊。其實(shí)他們是在禮贊自己。包括在昭通的作家們，誰又沒有經(jīng)歷過幾經(jīng)曲折而又絕不認(rèn)命的艱苦奮斗，才改變了自己的生存環(huán)境呢？黑頸鶴居于苦寒之地，孤傲高蹈，向往著、飛翔于藍(lán)天白云之下，桀驁不馴，實(shí)在太有象征意義了。表面的低調(diào)，內(nèi)心的孤傲，往往表現(xiàn)出一種外地人所說的“犟”來。它在不同的場合有不同的表現(xiàn)，也有不同的價(jià)值。潘靈中篇小說《一個(gè)人和村莊》里的主人公包伍明在人物性格刻畫方面是有貢獻(xiàn)的，這個(gè)人是桀驁不馴的，一個(gè)人孤守荒村了，他也仍然要堅(jiān)持他的價(jià)值理想，孤獨(dú)與貧困中他也會尋找他的快樂，貧窮與荒涼并不能擊倒他。當(dāng)然，這只是昭通人性格的某些方面，昭通人有哪些性格特征？需要現(xiàn)實(shí)主義作家們?nèi)ニ伎寂c刻畫。

昆明以及一些外地的文化人說昭通作家群“靠展示貧窮與苦難取勝”，話很難聽，也是偏見，但我以為之所以別人可以這么說，原因在于昭通作家沒有刻畫出昭通人的性格，沒有寫好昭通故事?？嚯y的生活中發(fā)生了許多悲切的故事，如何寫，卻大有講究。寫環(huán)境、氣候的艱難，生存的險(xiǎn)惡，寫命運(yùn)的不公？可以寫出一些令人同情的小說，而不是震動心靈的小說。具有悲劇意義的小說卻不僅僅是這樣寫的。魯迅說：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！边@是中國式的對悲劇的理解，雖然過于寬泛，卻也強(qiáng)調(diào)了“人生有價(jià)值的東西”被毀滅。西方古典悲劇理論強(qiáng)調(diào)人對命運(yùn)的反抗，在反抗命運(yùn)的過程中體現(xiàn)出人的崇高，生命價(jià)值的壯美。我們的小說中是否寫出了人生有價(jià)值的東西，在艱難的生存環(huán)境中是否體現(xiàn)出了對命運(yùn)的反抗？這是決定小說格調(diào)的重要標(biāo)志。我讀的一些昭通小說往往寫到主人公的死，死得凄凄慘慘，也死得沒有什么價(jià)值，他們往往被作者安排死于偶然事件、死于艱險(xiǎn)的生存環(huán)境，沒有寫出他們幾經(jīng)掙扎對命運(yùn)的反抗，沒有寫出他們?nèi)松?、性格中有價(jià)值的東西。

四問昭通文學(xué)評論是否鮮明而切實(shí)地評論了昭通小說？

昭通文學(xué)的發(fā)展始終與文學(xué)評論相生相伴，昭通作家群中歷來有評論的座席，并發(fā)揮著重要的作用。這些年來昭通文學(xué)評論的生存環(huán)境已經(jīng)大為改善，評論作者隊(duì)伍擴(kuò)容了，還出版了專門的“閱評”刊物，成立了評論家協(xié)會，在《邊疆文學(xué)·文藝評論》上幾乎每期都有關(guān)于昭通文學(xué)的評論文章發(fā)表，出版了關(guān)于昭通文學(xué)的研究專著，兩本書花了數(shù)十萬元。只能說，成就是顯著的。不這樣說，怎么行呢？

推動昭通文學(xué)的健康發(fā)展，是文學(xué)評論寫作者的責(zé)任與義務(wù)，特別是經(jīng)濟(jì)條件得以保證的時(shí)候，這種責(zé)任與義務(wù)更為明確。這些年，我讀昭通小說少，沒有盡到責(zé)任與義務(wù)，也沒有得到過任何經(jīng)濟(jì)條件的保證。在文藝的各門類中，只有評論是無法完全推向市場的，各國皆如此，文藝評論需要經(jīng)濟(jì)條件的保證，僅憑良心和熱情是難以持久的。我看到了有這么多人甚至是與昭通文學(xué)毫不相關(guān)的人也進(jìn)入了昭通文學(xué)評論，痛快地得到了大筆經(jīng)費(fèi)的支持。我自愧不如，主要是不會也是不愿去“運(yùn)作”謀利，還是退開一點(diǎn)吧。還不斷地聽到“占領(lǐng)了半壁江山”、“攪動了中國文壇”的叫喊，排列出了數(shù)也數(shù)不清的作家方陣，大小刊物曾經(jīng)發(fā)表過的雪片一般的作品，各種獎項(xiàng)似乎已經(jīng)呼之欲出，來自昭通的作家似乎都是重量級的人物，不可小覷。這些評論好聽又好看，我深感自己音量不夠，若跟著一起喊，肯定不好聽不好看，還是不說為好。又看到磚頭厚的研究專著出版了，我哪有這個(gè)能力，只能羨慕！

但是聽到十年前的獎項(xiàng)幾乎在每一篇綜合性的文章中都要被提起，更早的“簽約”一事也被不停地津津樂道，說了無數(shù)遍的話還在不斷地說，心里總有些不是滋味；少有看到對當(dāng)前創(chuàng)作的深度評析。聽到昭通的作家們對這些“評論”也很不滿意，又感到自己似乎也應(yīng)該承擔(dān)一份責(zé)任，哪怕是義務(wù)的。對昭通文學(xué)是不是也應(yīng)該貫徹魯迅先生對文學(xué)批評的要求：“好處說好，壞處說壞”呢？是否也應(yīng)該針對具體作家作品，下一些更為扎實(shí)的功夫，讀作品的功夫，與作者平等地對話與交流，說說你的感受，提出切實(shí)有效的意見呢？是否應(yīng)該提高理論修養(yǎng)，提高自己的藝術(shù)感受能力，批評的時(shí)候說得更切實(shí)一些？更令人信服一些？是否應(yīng)該認(rèn)真地分析一下昭通作家群以至具體到每一個(gè)作家的“短板”在哪里？更上一層樓的通道在哪里？提出一些有效的建議和措施呢？我不敢要求別人去做，只能自己去想一想。

最后，我想說的是，昭通作家群似乎應(yīng)該花一些精力去讀書，一邊擁抱生活，一邊擁抱名篇佳作。名篇佳作里必然有經(jīng)典，除經(jīng)典外，還要讀些離我們更近一些的云南作家的好作品。文學(xué)創(chuàng)作的影響力與時(shí)空關(guān)系有個(gè)遞減規(guī)律，時(shí)空關(guān)系越近，影響力越大；越遠(yuǎn)，影響力越小，因此要讀一些時(shí)空關(guān)系近的作家作品。我知道，昭通有的作家也在讀書，而且讀得很苦，但效果不明顯。其實(shí)讀書還存在一個(gè)“有效閱讀”與“無效閱讀”的問題，讀那些與自己心靈與情感無法發(fā)生共振的作品，可能會造成無效閱讀；讀書時(shí)與別人不發(fā)生交流，讀不進(jìn)去，或者干脆就是讀不懂硬讀，也是無效閱讀。聽君一席話，可能勝讀十年書，這是討論、交流的結(jié)果。但是，在今天這個(gè)時(shí)代，談文學(xué)，談讀書已經(jīng)是很奢侈的事情，還有多少交流的機(jī)會呢？

我在想，是否應(yīng)該辦一個(gè)“創(chuàng)作讀書班”呢？