李銳

在我的老家，一年兩次的上墳祭掃（正月初給那邊的祖先們拜年和清明時(shí)節(jié)給祖先們添土植樹），都只能由男性完成，后輩的女兒和媳婦、孫女都不能到先輩們安息的地方。我不知道這是誰(shuí)定下的規(guī)矩，也不知道這個(gè)規(guī)矩源自何時(shí)？

每次到了祖瑩墳地，我用我的嗓子，代替著女兒，說(shuō)著我自己的話給爺爺、奶奶聽，給父親聽。我一邊說(shuō)著一邊想，我所說(shuō)的這些話，是女兒想對(duì)祖先們說(shuō)的嗎？

最后，我跪倒在地，開始磕頭拜祭，三叩九拜的禮數(shù)要做兩次，一次是我的，一次是替代女兒的。

就這樣，我一次次地替女兒說(shuō)話，替女兒向祖先們磕頭。我做得誠(chéng)心實(shí)意，女兒似乎也心安理得，都沒覺得有啥。我們似乎都習(xí)慣了代替和被代替。

近幾年來(lái)，我有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，在祭掃的人群里，有許多女孩子的身影，天生好奇的女兒不止一次地問(wèn)過(guò)我，為什么她不能像她哥哥一樣參加每年兩次的祭掃活動(dòng)，她很想把自己采摘到的野花和自己做的手工送給爺爺，爺爺一定會(huì)喜歡的……今年清明節(jié)后的一個(gè)周末，女兒拿著自己采摘到的一大束野花，嚷著一定要我?guī)ァ翱赐睜敔?，我知道女兒一定是看到其他的女孩都可以和家長(zhǎng)一起去上墳，其實(shí)，我從內(nèi)心也很反感不允許女性參與祭掃活動(dòng)這一舊的習(xí)俗。這次，女兒一說(shuō)，我就痛快地答應(yīng)了，父親離開我們8年了，女兒都滿13歲了，該讓她去看看她的爺爺了。

這天，下著蒙蒙細(xì)雨，太陽(yáng)時(shí)遮時(shí)現(xiàn)的，這讓我想起了那句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的名句，我的心情變得有些莫名的壓抑和傷感。我和女兒拿著妻子為祖先們準(zhǔn)備的“元寶”、冥幣和各種水果，還有父親生前最愛吃的餃子，驅(qū)車向鄉(xiāng)下祖先們的“家”趕去。車到山腳下，正逢一年一度的清明廟會(huì)，公路兩旁擺滿了許多的小攤點(diǎn)，一家挨著一家的，每個(gè)攤點(diǎn)的上面一把大雨傘，雨傘五顏六色的，有些刺目。所出售的東西，有這邊的人吃的東西，也有那邊的人用的東西。上山的路是一條黃土路，以兩座牌坊（距離公路五十米左右）為界，分為了兩條岔路，一條向南，一條向北，都狹窄而坎坷，站在公路上，往上面望去，上山的路呈“丫”字形。而往下的路卻開闊而空曠。此刻，前來(lái)趕廟會(huì)的人像潮水般地涌來(lái)，轉(zhuǎn)眼間溢過(guò)了牌坊，朝著向南的那條岔道涌去。

雨，不知何時(shí)完全停了。

我和女兒沿著向北的那條岔道走去。喧鬧在我們的背后漸漸遠(yuǎn)去，寂靜在我們面前越來(lái)越近。這條上山的路道像一輪彎月，將整個(gè)北面的山地和許多墓碑下的家攬?jiān)谧约旱膽牙?。抬腳而上，走過(guò)牌坊十多米，是一片相對(duì)開闊的地方，同樣是黃土地，暫時(shí)作了停車場(chǎng)。就在那時(shí)，一隊(duì)披著白衣的人像從霧氣中冒出，又像是從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他們魚貫著從我們身邊走過(guò)，向上走去，為一位親人安妥他（她）最后的睡姿。擴(kuò)音器放大的哀樂(lè)戛然而止，但山谷錄下的悲傷，依舊像一只蠶咀嚼著桑葉一般，在山野里慢悠悠地飄散和縈繞。我看到一位年輕的男人抱著一個(gè)小孩，走在隊(duì)伍的最前面，那孩子約摸三四歲，頭上戴著白色的孝帽，身上披著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色孝衣，手里舉著一根招魂幡（其實(shí)是大人握住小孩的手，小孩的手中抓著那根招魂幡），白色的招魂幡隨風(fēng)喊出嘩啦啦的聲音。在走過(guò)我們身邊的那一刻，小孩被大人抱緊了，活動(dòng)受到了限制，突然，小孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用亮晶晶的眼睛盯著我，我看見他光潔紅潤(rùn)的小臉上，沒有悲哀，沒有傷痛，有的是稚嫩和好奇，從他那雙純凈如水的眼睛里，我甚至能感覺到異常的平靜、冷靜、安靜。我還聽到了他和那個(gè)抱著他的大人的對(duì)話：

“叔叔，奶奶去哪兒了？”

“奶奶去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了?！?/p>

“奶奶到那里干什么？”

“奶奶太累了，要到那里好好休息！”

“那奶奶還能回來(lái)陪我玩嗎？”

“這……恐怕不能了，以后叔叔陪你玩?！?/p>

“那好吧，叔叔，我也累了，也想下來(lái)好好休息一會(huì)兒?！?/p>

男人淚流滿面，聲音哽咽著將孩子抱得更緊了…

我感覺到，女兒往我身上靠了靠，很顯然，她也聽到了以上對(duì)話，13歲的女兒當(dāng)然明白是怎么一回事。正因?yàn)槊靼?，聽著孩子稚嫩天真的?wèn)話，身臨墓地上正在發(fā)生的生離死別，女兒才會(huì)感到恐懼，她下意識(shí)地想從自己父親這兒尋找安全感。

我悠悠地、長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，握住女兒有些冰涼的手，我想把力量和勇氣傳遞給她！女兒似乎明白了我的意思，挺了挺身子。我們目送這幫人遠(yuǎn)去，然后，拐向北邊，朝著父親和奶奶的“家”爬去。父親的“家”和奶奶的“家”一前一后（被稱作背子葬），坐落在這片墳地的至高處，就像兩把椅子的靠背，再往上，就到山頂了。

在父親“家”斜對(duì)面，有一座剛修建不久的“新房子”，我看到兩個(gè)女人帶著一個(gè)小女孩，來(lái)看她們的親人。我們看到了奇怪的一幕：只見小女孩正扯著一架蝴蝶風(fēng)箏繞著那座“新房子”不停地跑，風(fēng)箏像風(fēng)車在微風(fēng)中吟唱出動(dòng)人的童謠。墓地有三四個(gè)平方吧（因打了碑，把墳加高、加寬了許多），繞跑一圈最多半分鐘。小女孩繞著墓地跑了一圈又一圈，兩個(gè)發(fā)辮隨著小女孩跑動(dòng)的身軀輕盈地舞蹈著。漸漸地，小女孩開始?xì)獯跤醯?，汗水開始從她的頭頂沁出，兩個(gè)發(fā)辮一前一后無(wú)神地耷拉著，沁出的汗水黏住了柔順的秀發(fā)，沿著額頭趟過(guò)她清秀可愛的小臉蛋。她偷眼看了看那位年紀(jì)稍大的女人，這位女人正目不轉(zhuǎn)睛地追隨著小女孩的身影，絲毫沒有要她停下來(lái)的意思。

女兒盯著眼前的一幕，一臉的茫然：“她這是在干什么呀？”

我也一時(shí)回答不上來(lái)。只是默默地目視著眼前的這一切。

這時(shí)，那位更年輕一點(diǎn)的女人口氣柔和下來(lái)，“寧寧，可以了，姥姥已經(jīng)告訴媽媽，她已經(jīng)看見了。”

小女孩扔了手中的風(fēng)箏，一屁股坐在地上，大口大口地喘著氣。

那一刻，我明白了：這兩個(gè)女人讓小女孩一趟一趟地繞著墳?zāi)狗棚L(fēng)箏，是想讓地下的母親看的。也許是因?yàn)樗齻兤饺绽锾寄钭约旱哪赣H了，這份思念蝕骨吸髓，令她們無(wú)法釋懷，就借助清明這個(gè)能夠通靈的日子，讓女兒放風(fēng)箏給從未見過(guò)面的姥姥看。

一旁的女兒也明白了，一撇嘴，不屑地說(shuō)：“人都死了，還怎么可能看得見？”

我為女兒的話感到震驚，這時(shí)的女兒，站在墳?zāi)惯@一距離天堂最近的地方，對(duì)環(huán)繞身邊的死亡洞若觀火也淡如清風(fēng)，女兒不會(huì)欺騙自己，看見了、想明白了，就用一個(gè)孩子的單純和率真，一指就捅破了生死之間那層薄薄的窗戶紙。我相信，女兒能夠快樂(lè)幸福地生，同樣能夠坦然平靜地面對(duì)和接受她爺爺?shù)碾x去。

像以前一樣，我把帶來(lái)的祭品一樣一樣地?cái)[放在奶奶和父親的墓碑前，女兒因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái)這兒，顯得有些手忙腳亂的。擺好祭品后，我為父親點(diǎn)上一支他生前過(guò)年過(guò)節(jié)才吸的中華牌香煙，然后，開始在奶奶和父親的“家門口”給他們燒化冥幣，我一邊燒著那些“金元寶”、冥幣，一邊和奶奶、父親訴說(shuō)著自己的思念和祝福，我點(diǎn)燃了一沓又一沓的冥幣，我真誠(chéng)地祝愿奶奶和父親在那邊能有用不完的“錢”，能將日子過(guò)得滋潤(rùn)、富裕。女兒學(xué)著我的樣子燒紙，開始她不說(shuō)話，只是默默地將一個(gè)個(gè)的金元寶往火堆里放，也許女兒正在心里默默地訴說(shuō)著、祝愿著，祝愿自己的爺爺和那從未見過(guò)面的老祖，在天堂里永遠(yuǎn)開心、快樂(lè)！凝視著一波又一波騰起的火焰，女兒的小臉被烤紅了，額頭上排滿了細(xì)密的汗珠。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)她開始喃喃自語(yǔ)了，我聽不清她在說(shuō)些什么，但看著她一臉的虔誠(chéng)和莊重，我知道女兒已經(jīng)從我平日里對(duì)她老祖和爺爺?shù)闹v述中，走進(jìn)了那個(gè)氣場(chǎng)。一陣風(fēng)橫掃過(guò)來(lái)，燒化的紙四處飛舞著，女兒用我事先準(zhǔn)備好的松樹枝迅速攔截，像在攔截一片片的烏云，攔著攔著，烏云飄進(jìn)了她的眼里，化作雨水般的眼淚，我清楚聽到女兒喊了一聲“老祖、爺爺來(lái)領(lǐng)錢去用了。”

在墳?zāi)古赃呂辶走h(yuǎn)的地方站著一個(gè)少年，十二三歲的模樣，他的手里拎著一個(gè)蛇皮口袋，眼睛盯著我和女兒手里的礦泉水，我明白他想要什么，咕嘟咕嘟地喝完了瓶里的水，將空瓶子朝他揚(yáng)了揚(yáng)，女兒也學(xué)著我的樣子把水喝完后，將空瓶子遞給了迎面跑過(guò)來(lái)的少年。他接過(guò)去，隨手丟進(jìn)口袋里，瓶子與易拉罐盒、玻璃瓶接觸碰撞，發(fā)出沉悶而歡快的聲響，在他聽來(lái)這或許是一曲世間最動(dòng)聽、最美妙的音樂(lè)。接了瓶子的少年，退回到自己剛才站的地方，沒有離開，眼睛盯著我和女兒的一舉一動(dòng)，目光不時(shí)地掃向那些墓碑前的祭品——各種水果和餃子。我清楚他的想法和動(dòng)機(jī)，我見過(guò)他和他的同伴類似的舉動(dòng)，已經(jīng)不是一次兩次了，我悄悄地拉了拉女兒的衣角。紙燃作了一堆灰燼，零零碎碎的火星稀疏地閃耀著，漸漸歸于冷清和沉寂。我跪下給奶奶和父親磕頭，這也是祭拜祖宗的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，女兒也學(xué)著我的樣子給她的老祖和爺爺磕頭，女兒一邊認(rèn)真而虔誠(chéng)地嗑著頭，一邊仔細(xì)地?cái)?shù)著一二三。行完三叩九拜禮之后，我們起身拍拍膝蓋上的草和土，轉(zhuǎn)身離開，我在前，女兒在后。就在我們離開不到四五米距離時(shí)，我回頭看見那個(gè)依舊站在墓邊的少年有些急匆匆地奔向奶奶和父親的墓碑，準(zhǔn)確地說(shuō)是奔向墓碑前的那些祭品，只見他有些迫不及待地抓起祭品，如風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃淌芍?。不知又從哪兒鉆出了幾個(gè)孩子，清一色的男孩，與他一起分享著，他們也許是擔(dān)心驚擾了地下的亡靈，一個(gè)個(gè)都不爭(zhēng)不吵，伸手各取所需，默默地吃著。

同樣的情景我已經(jīng)見過(guò)很多次了，就是這幾個(gè)孩子，每逢上墳的日子，他們就守在一邊，盯著前來(lái)上墳的人們，等待著上墳者手中、嘴邊的瓶子也等待著祭臺(tái)上的祭品。在我們老家有這樣的風(fēng)俗：小孩吃了別人家墳前的祭品可以添壽，可以得到那邊的人的保佑，因此沒人忌諱，但他們也有自己的原則：不吃嗟來(lái)之食。記得有一次，我親眼看到過(guò)這樣一幕：一位來(lái)上墳的城里人，上完墳后，他瞥見守在墓旁的那個(gè)孩子，就滿臉的鄙夷，揚(yáng)了揚(yáng)高傲的頭，用下巴示意那個(gè)孩子過(guò)來(lái)吃祭臺(tái)上的祭品。不知是他傲慢的神情刺傷了孩子的自尊，還是什么原因，那個(gè)孩子竟然沒有搭理他。他有些尷尬，自嘲著笑笑，扭頭走了。直到我離開，我都沒看見那孩子去動(dòng)那些祭品。

我回頭看了看女兒，她對(duì)自己所看到的這一幕，心里似乎還有些費(fèi)解，卻也沒說(shuō)什么。

下山的路上，我們迎面又碰到一隊(duì)身披白色孝衣的送葬隊(duì)伍，一位中年男人走在隊(duì)伍的最前面，他彎著腰，一只手里柱著一根拇指粗細(xì)的哭喪棒，他不時(shí)地抬起頭看看前面的路，他抬頭的那一刻，我看到他滿臉的淚水，走過(guò)我們身旁時(shí)，我聽到了他的號(hào)啕大哭，有道是男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。看著他那傷感的樣子，我回想起多年前送奶奶，送父親上山時(shí)的情景，我傷痛的心像被鋼針狠狠地刺了一下，揪心的疼！

女兒不再往我身上靠，而是和我并肩站在路邊，目送這列長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)地消失在路的盡頭，也消失在我們的視線里。

路重新變得空空蕩蕩的，仿佛生與死都不曾發(fā)生過(guò)。

下到半山腰，一眼看到熙熙攘攘的趕會(huì)人流，滾滾紅塵糙糙濃郁的氣息，裹挾著風(fēng)沙向我們迎面撲來(lái)，就像灼燙的陽(yáng)光。