李曉斌

在那個激情燃燒的年月，人民公社的禮堂就是至高的精神殿堂。鄉(xiāng)村政治、經濟、文化的大事都在禮堂里演繹與傳播。我的童年在上世紀六七十年代，恰逢人民公社的鼎盛時期。我家與大隊禮堂毗鄰而居，禮堂成了我童年最主要的活動、玩耍場所。禮堂是民間的文化陣地，除了濃厚的時代政治色彩，應當說是鄉(xiāng)村的文化策源地，也是我們那個年代的孩子們的美學啟蒙之地。

贛西山鄉(xiāng)蓮花縣，有個小小的縣城，一條接近狹長橢圓形的環(huán)形公路，將縣城街道串聯在一起?？h城所在地的公社叫琴水公社。琴水公社最初設在一戶地主家大宅子里，與我家相距不到二百米。公社下轄五一、五四、七一、八一四個生產大隊。我家住縣城南門的五一村，祖母和大姐是大隊社員。五十年代，搞合作社的時候，我家以三畝地、幾塊苧麻地、一頭耕牛和成套的農具加入了合作社。后來，合作社演變成生產大隊。我家入社的財產，無疑已經公有化了。大隊下面，還設小隊。我家編在五一大隊第六生產小隊。雖然我家其他人是商品糧戶口，但我們姐弟和一般的農村孩子并無區(qū)別。我也會和其他孩子一樣，扯豬草、拾野糞、放牛、蒔田……甚至還擔任過鄉(xiāng)規(guī)民約的臨時“照約人”。當然，我畢竟是個學生，我得讀書，只在早晨和傍晚時分幫助家人干些農活。由此，在我的意識里，我覺得自己就是一個農村孩子。尤其是，五一大隊的大禮堂就在我家隔壁，這就有了某種歸屬感。五一禮堂是全大隊最高大最寬敞的建筑物，前為廳，左右各一間廂房，進去就是幾百平方米的大堂，大堂的兩邊開有雙開的側門。禮堂的最上端為主席臺，是個戲臺子。左右也是各一間房子。大堂的入口旁有板梯，通往二層的木閣樓。禮堂的左側，還有一排附屬建筑，是單邊的房間，大約有十來間。

大禮堂的四面墻壁粉刷了一塊塊方形的白粉，以工整的楷書書寫毛主席語錄。禮堂的外墻，更是刷上了赭色的大標語，一個字就有人那么高，諸如“農業(yè)學大寨”“只有社會主義才能救中國”等。這些標語和語錄大多是大隊里的書法能手李小虎書寫的，這幾乎成了我學書法的范本。也許是禮堂里墻壁不夠，就連我家的廳堂也刷上了四塊白粉，李小虎以紅漆留下了他的楷書“杰作”。內容當然都是大家?guī)缀蹩梢员痴b出來的毛主席語錄。那字體，接近顏楷。顏真卿的楷書是我后來才知道的，當時只知道，那字寫得豐滿有筋骨，非常好看。我也學著用墨汁在自家的墻上涂鴉，還好我身高不夠，只寫了墻壁的下半部分。在學校里教書的爸爸回來了，嚴厲地責問我：“為什么在墻上寫字，洗掉！”

我打了一盆水，以抹布將墨字全部清洗干凈，像是在毀滅證據。還好是剛寫上去的，墨汁未干，清洗容易。爸爸見我愛寫毛筆字，就開始教我學書法。每天早晨，我搬出一張分配來的地主家的椅子做書桌，端坐在矮凳子上，認認真真地練字。祖母雖然不識字，但時常鼓勵我說“字無百日工”，意思是練字要持之以恒。后來，祖母還帶著我去拜訪了隊里的一位書法先生李大成。李先生年過古稀，拼了老命學騎自行車，結果摔得腿骨骨折。他拄著拐杖，當場給我示范書法用筆。他說，他的字主要受錢南園的影響。錢南園是清末學顏體最好的一位書法家。他指著他的字說：“你看，這個字就是典型的錢體?！蹦翘?，我穿件白背心，上面還破了幾個小洞，沒有穿外衣。李先生說，書法就是一件得體的外衣，就像你，不穿外衣就不雅觀。最后，李先生寫了張“書山有路勤為徑”條幅贈送給我，勉勵我要好好學習?，F在我能夠參與書法圈子的活動，像個文化人，想起來，是大隊禮堂墻壁上毛主席語錄，給了我最初的書法啟蒙。

那時候的禮堂還是個陳列室，時常陳列一些反映舊社會貧下中農受壓迫的場景。滿墻壁貼上了黑白的線描畫，類似于連環(huán)畫。畫的下端則以文字加以說明。我剛讀初小，識字不多，感興趣的自然是那些畫。在孩童的眼里，那些畫，幾乎是惟妙惟肖的經典。圖文展示之外，五一禮堂還塑有與真人一樣高大的泥人。一個為地主家挑水的婦女，一只手扶著扁擔，另一只手還牽著個小孩。頭部、手腳是泥塑彩繪的，而身子用鋼筋支撐扎了稻草穿上衣服，那扁擔與水桶是真的。據介紹，這位挑水的婦女是個長工。地主婆有意刁難她，一擔水只要前面的那一桶，后面的一桶倒掉，說是長工放了屁在里面。另一間房子里也有塑像，地主坐在桌前撥打算盤，氣勢洶洶地面對著還糧的雇農。那神態(tài)，就像是活的，讓人如臨其境。時間長了，那些塑像壞了，大隊社員居然將那人物的頭部取下來，插在稻子堆里，嚇老鼠。

辦食堂的時候，我家剛建了新房，廳堂面積較大，大隊就在我家辦食堂。后來，食堂停辦了，但曾經在我家辦食堂的痕跡還在。廊下墻壁上的壁畫就是明證。一個戴著帽子的炊事員滿臉笑容地面對剛揭開的熱氣騰騰的蒸籠，正在用夾子夾包子。那是用墨汁繪在青磚墻上的，加上有些時間了，很有古意。我時常凝神觀賞。

五一禮堂陳列的繪畫、塑像為我打開了美術的門窗，成了我描摹的對象。一有時間，我就在紙上畫畫。畫線描，也畫一些類似黑白木刻的圖樣。小學一年級，上第一堂美術課，老師在黑板上畫了只老虎。老師畫，我跟著在圖畫本上畫。老師畫完了我也畫完了。線條一次成功，不用橡皮擦，不用修改。老師見了，覺得奇怪，當場拿著我的圖畫本，在課堂上示范，夸獎我。小學畢業(yè)的時候，照畢業(yè)照，美術老師特意和我站在一起，說：“和未來的畫家擠一塊。”雖然，我沒能成為畫家，但是，美術就像一枚種子，播在我的心田。至今，我依然愛好寫寫畫畫，這無疑是大隊禮堂陳列的美術作品給我的影響。

禮堂最熱鬧的時分，當然是唱大戲。五一大隊活躍著一群文藝積極分子。我驚異于他們的無師自通，似乎天生就是做演員的料。他們正當青春，也有個別上了歲數的，反正都是我認識的，而且李姓居多，有的還是我本家的叔叔。大隊禮堂的戲臺就是排練的場所。只要一聽到鑼鼓響，我就循聲而去，看他們排練，可以消磨大半天的時間。那戲，有樣板戲的風格，也有民間三角班的調子，有人將之歸納為贛西采茶戲。有唱有白，有舞蹈，有臺步，有文戲有武戲，龍騰鳳翔，袖舞成風。小小的木板戲臺，連著大千世界，連著風云變幻的大革命時代。印象最深的是一個小伙子在戲臺上的劈腿動作，“啪”的一聲，小伙子騰空而起，在空中打個一字馬，手恰好拍在那白色運動鞋上。那動作、姿勢，瀟灑，剛勁，很有英雄氣概，令人嘆為觀止，也令我欽佩不已。表現喜慶氛圍時，演員們就扭秧歌，一群大小伙子有些夸張地扭屁股，那秧歌扭得自然別有一番趣味。排練的時候，是不扮裝的，腳上的解放鞋、運動鞋，還有自制的布鞋，將戲臺踩得咚咚響，灰塵彌漫。此時，往往沒有伴奏，就由導演嘴巴子打節(jié)奏，咚嗒咚嗒咚咚嗒。這似乎更有原生態(tài)的意味。

一般排練大半個月就開始正式演出了，演出選擇在晚上。那時候，社員家是點煤油燈照明。而我家隔壁的大禮堂則燈火通明，百瓦的大燈泡，照得戲臺上亮如白晝。大隊社員三五成群，自帶長條凳子去看戲。那情景就像過年過節(jié)一樣喜鬧。五一大隊排練的節(jié)目，給我記憶最深的是九場京劇《杜鵑山》。說是京劇，在大隊劇團的排演下，更接近采茶戲，有些湖南花鼓戲的味道?！抖霹N山》講的是湘贛邊界農民自衛(wèi)軍在黨代表柯湘的帶領下，與地主武裝斗爭的故事。正面人物都是濃眉大眼，臉上用紅紙擦得非常紅亮。反面人物，則都賊眉鼠眼，臉色蒼白，帶點青色。農民自衛(wèi)軍負責人雷剛下山救母，中了敵人的圈套，被捕入獄。演雷剛的演員，身體魁梧，方眼大面，皮膚赭黑，他有個外號叫“鐵腦殼”，真的像是鐵打的。只見他戴著手鏈腳鏈，一步步橫著步子在舞臺上走著。黨代表柯湘帶領農民自衛(wèi)軍來營救雷剛。雷剛借機用力搬起地上的一顆大石頭（那是布袋里裝些破爛涂上油漆仿造的石頭），砸向敵人。舞臺上敵我雙方展開了白刃戰(zhàn)。那刀往敵人腋下一插，敵人夾住，表示中了刀。敵人踉踉蹌蹌從旁邊的小門出去，就表示結果了一個敵人。雷剛得救后，依然用地上的石頭砸開手鏈和腳鏈。戲的最后，當然是紅旗招展，插上了井岡山。背景是放幻燈片，倒也可以時常變化，營造氛圍。伴奏的，就在戲臺旁邊的幕布后面，鑼鼓鈸、二胡京胡，還有檀板。鼓樂一奏，熱鬧非凡。

除了《杜鵑山》《紅燈記》《沙家浜》等全國流行的樣板大戲外，大隊劇團還自編自演一些地方劇目。如《血沃杜鵑紅》《紅纓一枝槍》，都是講井岡山、湘贛蘇區(qū)的革命斗爭故事，與《杜鵑山》大致相近。

令人激動的時刻，是大隊劇團參加縣里的調演比賽。從全縣各個大隊的劇團挑選了一批節(jié)目，在南門廣場上演出。那是個露天的大沙洲，而戲臺高大寬敞，是全縣最氣派的。廣場四周聳立四塊有房子高的語錄牌，上面的字都是水泥做的，刷上了油漆。調皮而大膽的小孩子從側向踩著那些字，爬上高高的語錄牌，坐在上面看戲。我膽子小，也爬不上去，只能席地而坐，坐在沙洲的草地上，眼睛盯著戲臺不放，生怕閃過了哪怕是一個小小的細節(jié)。這時候，我才知道，演員的白頭發(fā)是撲了粉的，長瓣子也是接上去的，而缺牙是貼上了黑紙。蚊子就在裸露的手腳上叮，啪啪一拍就是了，戲是看得津津有味?！都t燈記》有句臺詞“磨剪子喲戧菜刀”，成了我兒時的口頭禪。散戲時分，意猶未盡，回家一路上與小伙伴們聊戲里的故事，學做戲里的動作，調跑得老遠地唱戲文。

那時候，戲不僅在禮堂、廣場上演，也上田間地頭演。打禾了，田里割出了空曠的土地。社員們在辛勤地收割打禾，這邊演員們就在空地上演出。平時在禮堂里排練或是演出，那幾乎有點優(yōu)雅的味道，而烈日當空，在田野上演出，汗水沖洗得臉上的紅粉斑駁陸離，慘不忍睹。當然，演員的勁頭十足。紅旗是要插的，還有以兩根竹竿挑起的橫幅標語也是要的。戲臺上開幕布關幕布的環(huán)節(jié)是減了，其他則還是盡量做到和戲臺上一樣。打禾的社員其實是沒有多少時間觀賞節(jié)目的，但演員還是勁兒十足地表演。勞作的社員與表演的社員，在戲里戲外更精彩的是語言的交流。打一字馬的，社員戲說：“別扭了胯，老婆會罵的?！焙团輪T有些親近動作的，就說：“哎呀呀，是膽大，回家老婆要扯耳朵！”一句插科打諢，引爆的笑聲在田野上回蕩。打禾休息時分，演員們就像打了雞血，愈加使出渾身解數。很多時候，那戲是演給藍天，演給大地，也演給那些正在收割的莊稼的。這是社員對于這塊養(yǎng)育他們的土地的虔誠致意。

那時候，我家的廳堂掛有一只方形喇叭，喇叭里除了播放時政新聞，也有文藝節(jié)目。我們最盼望最喜愛的無疑就是收聽大隊劇團表演的戲劇。那戲，就是我的老師，它教我，有些時候，盡可以點到為止，盡可以刪繁就簡，盡可以意在言外。

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前唱大戲。”聽著這樣的童謠，我無限感慨。幾十年過去了，那種大隊劇團社員演出的土得掉渣、令人捧腹的大戲，早就消失在歷史的深處。而戲里戲外的人生，還在生動演繹。

（責任編輯：巫勇）