俞黑子

儲江叔叔是我的表姐夫。我父母青少年時期在南通地區(qū)頗有名氣，抗日戰(zhàn)爭時期，前前后后動員出來參加革命的親朋故舊難以數(shù)計，其中有不少是近親遠(yuǎn)屬，后來做了大官的并不少，再后來發(fā)了大財?shù)囊膊簧佟Ｎ覀兣磺暹@么復(fù)雜的事，一概以伯伯叔叔阿姨尊稱之。依稀記得有些來往頻密，經(jīng)常一起相聚玩兒，有些來往不多。儲江叔叔不算來往多的，他不是南通老鄉(xiāng)，不是我父親“帶”出來的，只是他娶的俞崇正（蘇峰）阿姨，按輩份是我的表姐。一表三千里，我不清楚這個表親到底是遠(yuǎn)還是近。

直到1965年，我父親已經(jīng)逝世了近兩年。儲家老大小平去當(dāng)兵，路過上海，還專門通知我到火車站去送行。這大概是表示“人雖逝，親尚存”吧，儲江叔叔聽說我的頑劣種種，說了一句：男孩子頑皮點(diǎn)好，當(dāng)兵會有大出息。這讓我陡生敬意，似乎吃了一劑精神大補(bǔ)藥。從此對他印象深刻。

都說儲江叔叔犟，我領(lǐng)教他的犟，是在文革中。1967年初，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”剛刮過不久。我和哥們鼎鼎去蘇州看他。他已經(jīng)被掃地出門，被趕到一間像小倉庫樣的房間里。蘇峰阿姨看到我，甚是歡喜，說：“你來了就好，你儲江叔叔和造反派頂牛，檢討過不了關(guān)，昨天被打得滿臉是血，從臺上打到臺下。你來了，幫他改改檢討，只要不再挨打就好。”我安慰她說，寫檢討是我的強(qiáng)項，剛剛在上海協(xié)助幾位老伯伯寫過檢討，可謂駕輕就熟。糊弄糊弄造反派，還是沒問題的。

蘇峰阿姨炒了一些瓜子花生，去給紅衛(wèi)兵看守。半夜里儲江叔叔被“準(zhǔn)假”，早上七點(diǎn)半回牛棚。時間緊迫，趁著儲江叔叔擦身的機(jī)會，我隔著布簾問情況。這一問才知道他被斗了幾個月，一直不肯承認(rèn)自己是走資派，寫的檢討只有不滿一頁紙，只承認(rèn)犯了自由主義和階級斗爭觀點(diǎn)不強(qiáng)的錯誤。對“打倒蘇州最大走資派儲江”的口號，他不肯附和，反而強(qiáng)辯說：“我不是走資派，資本主義是什么樣子我都沒見過，怎么走？我是好干部，至少是比較好的干部?！迸窌慕M織者說不過他，只有暴力升級。

我勸他說，現(xiàn)在上海的老干部，幾乎沒有不承認(rèn)自己是走資派的，尤其是當(dāng)一把手的。走資派就是最輕的罪名，只要不和叛徒特務(wù)沾邊就行。連這個都不承認(rèn)，怎么能過關(guān)呢？

他說自己農(nóng)民出身，參加革命前在家里只曉得耕讀，資本主義是什么樣子，確實(shí)沒見過，怎么能瞎講呢？

當(dāng)時我剛協(xié)助一個比儲江叔叔資格老得多的老伯伯寫檢討，就拿這個老伯伯的話來勸他。寫檢討前，這個伯伯交待我說：“很簡單，黨內(nèi)9次路線斗爭，都是毛主席對，我錯。就行了。既然打走資派這么重點(diǎn)，我就當(dāng)那個走資派好了。具體的事例，盡量少說，不得不說的，說得含糊點(diǎn)。大帽子底下開小差，明白么？”我不明白，總有和毛主席一致的時候，大家都正確的時候么，不然天下怎么能打下來呢。老伯伯說：“你傻呀，你以為這是給毛主席看的嗎？這是哄哄造反派的，他們不懂黨史，沒道理可講。目前只要過關(guān)就行，過不了關(guān)少挨幾場斗也行，敵強(qiáng)我弱時，不可硬碰硬，要懂得保存自己。你寫完了，直接交給造反派就行，我就不看了?？醋约毫R自己，總是難過的。將來人家問起來，我就說是俞小黑子替我寫的，我沒看過?！?/p>

這個辦法不是蠻好么？沒想到儲江叔叔臉色突然難看起來：“是就是，不是就不是！我承認(rèn)了，下面的領(lǐng)導(dǎo)干部怎么辦？不全成走資派了嗎？蘇州是蘇南最大的專區(qū)，管著8個縣、幾百個公社，有的公社全靠水路，風(fēng)浪大時，個把月交通斷絕是常事。我在城里，也挨打，總不見會被打死。那種地方，打死人幾個月都沒人知道。這不是把縣委書記、公社書記往火坑里送么？不行，絕不行！”

他檢討里，有兩處介紹情況時提到“江渭清同志”。我說：“你干嘛還稱江伯伯為同志呢，人民日報社論已經(jīng)說他是江蘇最大走資派了，你這么說不是明顯惹怒造反派么，給自己戴反對中央的帽子么？你不肯稱他為走資派，至少把‘同志拿掉吧?！焙蛢迨迥チ嗽S久，他就是不肯。說多了，他又煩了，還是那句話：“是就是，不是就不是！我不管是誰說的。我搞組織工作幾十年，對一個人是不是自己的同志，決不能含糊。搞錯了，人家苦頭吃足，還得平反，還得實(shí)事求是。江政委（他們那一代人對江渭清習(xí)慣性的尊稱）是我的上級，我想保他也保不了。我和他也沒什么私人來往，但他的工作，我們都是看到的，沒有看到他走資本主義，不能瞎說?！?/p>

都快天亮了，他的檢討書還沒改。他和顏悅色地對我說：“看守我的紅衛(wèi)兵，想和你們交流一下，明天你們?nèi)ノ业呐Ｅ飬⒂^一下，如何？”我知道他是要結(jié)束談話了，只好在他的檢討書上加了兩句無關(guān)緊要的話。他倒頭便睡。我醒來時，他已經(jīng)自己回牛棚去了。我想他就這種態(tài)度，如何能過關(guān)呢？

到了夏秋之交，我再赴蘇州。儲江叔叔已經(jīng)被罰到太湖邊勞改去了。正是他說的那種交通閉塞的地方。

再見到他，已經(jīng)是5年后。5年里，我在北大荒經(jīng)風(fēng)雨、見世面，挨斗、勞改、變相住牛棚，一個都沒少，儼然走資派待遇。1972年夏，終于解脫，回鄉(xiāng)探親。

我到中山東路307招待所去看儲江叔叔。他在學(xué)習(xí)班里，被管得很嚴(yán)，只能在傳達(dá)室見我。傳達(dá)室里人來人往，他見到我就開心：“聽說你在北大荒吃了不少苦，看樣子還不錯么，不過就是瘦了點(diǎn)?！比缓缶退闫鹄腺~來：“我說江政委不是走資派么，他馬上也要安排工作了?！庇终f：“前天許（世友）司令來給我們做報告，說今年糧食大豐收，會達(dá)到多少多少萬斤。我忍不住說，這些年被拖來拖去游斗，田里的情況清楚得很，今年會豐收，但從蘇州地區(qū)的情況看，沒有那么多?！彼稽c(diǎn)也不顧及傳達(dá)室里別人的臉色，我忙打岔說：“許大叔可是暴脾氣，干嘛跟他頂真呢？他說多少就多少唄。”儲江叔叔說：“那可不行，糧食產(chǎn)量千萬不可高估，高估是要餓死人的，這個教訓(xùn)很慘痛！是多少就是多少，一點(diǎn)也不能馬虎含糊。”他直率如此，我自然也沒什么顧忌，發(fā)了一堆牢騷，還說這樣搞下去，社會主義沒希望。他很耐心地聽著，不打斷我的牢騷，也不評論，視招待所的傳達(dá)室如無人之境。

過了些時日，他叫我到蘇州去。蘇峰阿姨說，她和幾位老戰(zhàn)友商量了，我們父母都不在了，就由她和儲江為我們辦婚事。正好儲江要去淮陰上任，我們小夫妻倆就和他們老夫妻倆一部吉普車，一路開到淮陰，算是旅行結(jié)婚吧。

路上經(jīng)過江陰華西大隊，吳仁寶站在田頭等著，兩人沒有客套，就討論起江陰尤其是華西的生產(chǎn)情況來。吳仁寶說完了，打招呼說：“我田里還有點(diǎn)活沒干完，派個女孩兒陪你們四處看看?！蹦菚r的華西，已經(jīng)家家都住小樓，院子里統(tǒng)一種的玫瑰，芳香四溢。村子里的路邊地頭，種的也是玫瑰，一片片，一簇簇，搖曳多姿。我奇怪一個農(nóng)村種這么多花干什么？那女孩兒介紹說，這花兒專門有人收購的，是做玫瑰油的原料。村里規(guī)定，不可私人采摘，連小孩子們都不會去摘一朵呢。走著走著，走到幾幢大房子前，鐵將軍把著門。一個小伙子拿鑰匙開了門，里面儼然就是個車間，車鉗銑刨，一應(yīng)俱全，幾間房子串連起來，便是一條流水線。儲江叔叔問：怎么不開工呢？女孩兒說：晚上開工，現(xiàn)在工人都在睡覺呢。上面動不動割資本主義尾巴，太麻煩，干脆白天在田里干社會主義，晚上在車間干賺錢的主義。儲江叔叔問：銷路好么？答：供不應(yīng)求。儲江叔叔聽了很感慨，說：告訴老吳，社會主義有需求，就是社會主義么！咱也不賣給帝國主義。大膽干！我看著一箱箱碼放整齊的標(biāo)準(zhǔn)件，問：“我們北大荒，一顆螺栓都用了十好幾年了，還在用。常常農(nóng)忙時因?yàn)閹最w螺栓，一臺拖拉機(jī)就趴窩了，以后你這標(biāo)準(zhǔn)件能不能賣幾箱給我們？”女孩兒笑著答：“你跟儲書記來的，就是自己人，要買多少咱都有，若是別的人，別說買，看都不讓他們看呀！”到了吃中飯時，吳仁寶又到了，陪著儲江叔叔，兩人喝著小酒，拉著家常，一家人似的。吃好了，我們上了車，還沒開動，吳仁寶招招手算是道別，就去忙去了。我看儲江叔叔，他已閉目養(yǎng)神，很自在的樣子。

這一路走過南通、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，到淮陰，沿途都是剛剛“解放”出來重新上任的老干部，我記得的有王一香、戴為然、韓培信、胡宏等，聚在一起吃飯是免不了的，說是替我們小夫妻辦喜酒，談的都是今后的形勢和工作。他們一個個精神抖擻、嘻嘻哈哈，好像從來沒有挨斗過。

這次南北之行，被當(dāng)時的中組部長郭玉峰斥之為“江蘇走資派大串連”，受到追查。儲江叔叔為此承受了很大的壓力，但我從來沒聽他說起過。華西大隊也沒聽他提起過。他只是讓我自己聽、自己看、自己想。

后來我從事地方黨史的征集工作，才知在江蘇改革開放時期名震全國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，源自于無錫蘇州1958年前后的社隊工業(yè)，那時的蘇州地委管轄著現(xiàn)在蘇州無錫的農(nóng)村地區(qū)，儲江叔叔正是地委書記。難怪他和吳仁寶那么熟。

到了淮陰，我即到淮安去拜見岳父母。岳父是水利專家、下放干部，一到鄉(xiāng)下便被當(dāng)作寶貝，請出山修渠架橋，忙得成年累月不著家，岳母是小學(xué)教師，被打成地主婆，從南京掃地出門。農(nóng)村里一個“地主婆”的境遇可想而知。我雖不服，也沒有什么辦法。便向儲江叔叔大發(fā)一頓牢騷：地主婆的丈夫不是地主，是專家，天下哪有這樣的奇怪事？儲江叔叔只是聽著，說了句“我在蘇州時，就認(rèn)識你岳父，他幫我們修過太湖水利”，就不說話了。倒是蘇峰阿姨說：“你岳母是南京打成‘地主婆的，在淮陰怎么解決呢？難??！”我看確實(shí)是沒辦法了，也只好作罷，心里想不知岳母大人苦頭要吃到什么時候。

1973年的春節(jié)還沒過完，我正領(lǐng)著一班裝卸工在冰天雪地中裝火車皮，忽然收到家書。岳母告訴我：儲江叔叔帶著自家的孩子們，年初二踏著薄雪到我岳父母農(nóng)村的家里拜年。我知道那里是不通汽車的，到了朱橋鎮(zhèn)就只能步行了。儲江叔叔春節(jié)慰問南京下放的水利專家們，專門到了我岳母家，對圍過來的干部們大聲說：“我這是來走親家的，你們不知道吧，這是我的親家啊……”不用說，我岳母后來4年在農(nóng)村的境遇，得到極大的改善。

1979年夏，我忘了什么事和蘇峰阿姨賭氣，大半年沒見過儲江叔叔了。我去無錫太湖參加了一個江蘇省青年作者會議，發(fā)了一通議論。會還沒有結(jié)束，我就去了上海完成組稿任務(wù)。忙了兩天，忽聞夏征農(nóng)伯伯召見。夏伯伯見到我，說：“把你們江蘇召開太湖會議的情況說說?！蔽冶M我所知的說了。夏伯伯聽完，說：“沒什么問題啊……你的發(fā)言、提出的問題是對的，算不上多尖銳，普遍存在么?，F(xiàn)在能指出問題的人很多，能解決問題的人太少，要解決問題，一是要實(shí)干，二是要理論。你要加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)和研究，說話才能更有分量?！蔽覐南牟抢锍鰜恚皇羌{悶夏伯伯消息怎么這么快，江蘇作協(xié)在太湖開了個不怎么起眼的會，還沒散會呢，他在上海就知道了。

沒想到這么個會成了大事情。

出版局的領(lǐng)導(dǎo)高斯、魯光分別召見我。我在出版社工作期間，他們對我從來都是批評為主。這次兩位領(lǐng)導(dǎo)又是肯定我的工作又是熱情鼓勵，不知是怎么回事。

等到傳達(dá)“上面”的精神，我才知道太湖那個會上，一位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的講話，被當(dāng)作自由化的典型上報，而我的發(fā)言，也被認(rèn)為比那個講話“更加反動”進(jìn)入挨批判之列。

省里很快就召開了文藝界的動員大會，省委書記許家屯在報告中火藥味十足地點(diǎn)名批評了省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的自由化錯誤，不點(diǎn)名批評了我和一些朋友“更加反動”的言論。散會了，我灰頭土臉地走出會場，意外地看見蘇峰阿姨站在那里東張西望，像是在找什么人。我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過去，沒想到她卻對我笑著招手，讓我過去。她拉著我的手，就站在這大門口，每看到一個她熟悉的人，就指著我不厭其煩地介紹說：“你們不知道吧，這是我的表弟……”這是第一次也是唯一一次蘇峰阿姨公開我們的表親關(guān)系，弄得我又是尷尬又是感動?？偹闶菂娜硕甲咄炅耍K峰阿姨不由分說地扯住我說：“跟我回家！”我不想給他們添麻煩，要去騎自行車，她卻把我拉回會場的院子里，儲江叔叔坐在車?yán)镆恢钡戎?。在他家里，我也沒多少話好說，儲江叔叔好像也沒多少話好問。最后他說：“夏老師（他們那一代對夏征農(nóng)的尊稱）說沒有問題，那就是沒有問題，他是我們的理論家，他讓你加強(qiáng)學(xué)習(xí)和研究，你就加強(qiáng)吧……吃飯吃飯！”說著，他站起來就向飯廳走去。

這場風(fēng)波持續(xù)了兩三個月，這些天我?guī)缀跆焯斓剿页酝盹?。我其?shí)是很不情愿去蹭飯的，但是如果一兩天不去就會被問起，好像生怕我再出什么事情似的。這場風(fēng)波因耀邦同志果斷下令而停止。這段時間中，儲江叔叔并不總和家人一起吃晚飯，那正是他職務(wù)最多、工作最忙的時期。他在那一個非常時期，擔(dān)任省委常委、省委書記、南京市委第一書記、市革委會主任和南京警備區(qū)第一政委，后又兼任省紀(jì)委第一書記、省委組織部部長。常常是家里人早就吃完了，他才回來，一回來便坐在桌邊，等著飯熱一熱，狼吞虎咽地吃起來。有一次他汗津津回來了，說是先洗把澡再吃，問他干什么去了，他說擠了一下午公共汽車，一身汗。坐一下午公共汽車，上哪去了？我們都很好奇。儲江叔叔說，沒上哪去，就是從市委門口，上車，先擠到火車站，再從火車站到夫子廟，再到下關(guān)碼頭……他感慨說：在下關(guān)，肚子餓了，想吃碗餛飩墊墊饑，轉(zhuǎn)了好長時間，只有一家很小的店，還排著長隊。怪不得許多工人群眾反映，早上上班，來不及做早飯，又買不到，只好餓到中午。下關(guān)這樣的水陸大碼頭，竟然只有一家小吃店……不久，南京市便下發(fā)了文件，動員各有關(guān)方面一起努力，一下子增設(shè)了兩三百家早點(diǎn)店、小吃店。

吃完晚飯，是他的第二辦公時間。來訪的人總是絡(luò)繹不絕。來談工作的有之，來述戰(zhàn)友情的有之，更多的是來申冤要求落實(shí)政策的。有文革中被迫害的老干部，也有受各種冤屈的老百姓。他家并沒有配警衛(wèi)員，有時秘書小韓來陪他，有時小韓不在，我便業(yè)余做了門衛(wèi)，開門關(guān)門。客人來了，樓上若沒有別的客人，就送上樓去，有，便陪著在樓下等著，一撥一撥送上去，一撥一撥送出門。儲江叔叔從沒有交待過什么樣的客人不想見，我也便統(tǒng)統(tǒng)迎進(jìn)門來。那段時期，我在他家門口，見識過各類官員，也見識過各色人等。真是一個小社會，滿滿的多少人生悲喜劇。

他不僅常常去擠公共汽車，還主動去群眾聚集的地方。在震驚全國的南京事件中，他出現(xiàn)在梅園新村；南京文革中的下放戶代表聚集要求回城，他去看望他們；南京知青們的家長希望子女們能夠盡快回城，要見市委領(lǐng)導(dǎo)，他欣然前往。他身邊只跟一個秘書韓杰，有關(guān)單位擔(dān)心安全問題，準(zhǔn)備派一些警衛(wèi)人員隨行，他拒絕了。他說：“我也是知青家長，我家里孩子好幾個是知青，我和他們是一樣的心情?！彪m然他一口宜興普通話不太容易聽得懂，但是他到家長們中去，被群眾簇?fù)碇?，靜靜地傾聽著他們的訴求，告訴他們市委解決問題的決心和目前面臨的現(xiàn)實(shí)困難，家長們信任他，信任市委，體諒市委。南京是較早較快也較順利解決下放戶和知青返城的省會城市，這是因?yàn)閮迨鍞蒯斀罔F地向市民承諾要全部解決每個下放戶和知青家庭的問題，毫不含糊，給群眾吃了定心丸。

儲江叔叔喜歡讀中央文件，有一次我正上班，韓杰通知我單位，說儲書記讓我馬上到他家去一下，立刻！我把自行車騎得飛快，想不知有什么大事？進(jìn)到家里，才知道他得了重感冒，連續(xù)發(fā)燒幾天了，正躺在床上，見到我，二話不說讓我坐下：“中央有一份重要文件，我讀給你聽聽?！本退粏≈ぷ幼x起來。原來是黃克誠對毛澤東評價的講話。讀了一段，他忍不住停下來感慨了一句：“你聽聽，說得多好！”我擔(dān)心他的身體，忙說，我也不是不識字，自己看好了。他還不放心，囑咐我晚上就在家里吃飯，就坐在這里，好好讀幾遍，文件很長，要耐心讀！一會兒，他就睡著了。我老老實(shí)實(shí)讀了好幾遍，直讀到暮色深沉?；丶业穆飞?，想得很多。

儲江叔叔給人的印象是一本正經(jīng)，甚至有點(diǎn)刻板。但就是這個看起來有點(diǎn)刻板的南京市委書記，建起了全國第一個全資借貸境外資金建設(shè)的國營五星級酒店；全國第一條高等級公路寧六公路通車了；全國第一所職業(yè)大學(xué)金陵職大開學(xué)了；卡住長江大橋脖子的城西干道打通了；過往市委曾經(jīng)都十分期盼規(guī)劃過的秦淮河疏浚和秦淮新河開挖工程一刻不停地向前掘進(jìn)……他在中央文件中總能讀出江蘇省委、江蘇省人大、南京市委的工作目標(biāo)，總能讀出江蘇人民、南京人民對美好生活的期盼，并為此頑強(qiáng)地堅持不懈地努力工作。他接手的南京市，是一個被十年動亂糟蹋的很窮的城市，社會矛盾也很突出，開個小吃店都要市委市政府開協(xié)調(diào)會，更不用說上馬大工程有多困難了。然而，一個一個大工程接二連三地竣工了。僅就金陵飯店來說吧，一開始中央只批準(zhǔn)南京市建一所普通的招待所，可以想見：從一個招待所到一個國際水平的金陵飯店，中間的溝溝坎坎何其多！金陵飯店開張不久，就定時向市民開放，按儲江叔叔的說法，是要讓南京市民都能領(lǐng)略一下改革開放的風(fēng)采。這也是現(xiàn)在南京高樓大廈雖然很多，南京市民卻對金陵飯店情有獨(dú)鐘的原因。

儲江叔叔退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后，省委又請他擔(dān)任關(guān)心下一代協(xié)會、新四軍研究會的會長，省委宣傳部請他主持江蘇《群英譜》的編寫出版工作。他每天到這三個地方聽匯報，確定方案，組織活動，風(fēng)雨無阻，似乎和過去忙得沒什么兩樣。因?yàn)樾滤能娧芯繒c我的單位同樓辦公，得以經(jīng)常見到他。他仍是一開口就是工作，從不和我扯閑篇。我快58歲了，已經(jīng)在為退休生活做打算了，省委突然調(diào)整了我的職務(wù)。省委找我去談工作時，特意強(qiáng)調(diào)，老同志們對我期望很高，囑咐我不要辜負(fù)他們。分管我們單位的馮敏剛書記向我布置任務(wù)，特意問我：有什么要求？我們和馮書記雖然相處時間不長，但他坦誠相待、體恤下情、說話隨和的作風(fēng)深受我們的敬重。我開玩笑說：我之所以沒出息，干了二十多年了從沒有想過轉(zhuǎn)正，是因?yàn)槲覐纳现袑W(xué)時就有失眠癥，吃了一輩子安眠藥。有時會鉆空子補(bǔ)個懶覺。如今轉(zhuǎn)正了，還能睡懶覺么？沒想到本來笑瞇瞇的馮書記立刻嚴(yán)肅起來，斬釘截鐵地說：不能！回到辦公室，儲江叔叔已經(jīng)等著了。他問我，省委找我去談什么了？我把和馮書記開玩笑的事情說了，他看了我一眼，說：馮書記說得對！站起來就走了。我想起正事還沒說呢，怎么就走了呢。第二天我去上班，順道去另一個單位遞了份報告，到了我辦公室門口，就看到儲江叔叔站在那里等著。我開門請他進(jìn)去坐坐，他表示不必了，指指手表，說：“你遲到半小時了。”就走了。

1977年我從北大荒回到南京，儲江叔叔已經(jīng)戒煙了。我因?yàn)榭偸墙洳坏?，常常羨慕地贊揚(yáng)他：意志堅定、有毅力，說戒就戒。有一次也許把他說煩了，他突然打斷我，說：“跟意志沒關(guān)系，跟毅力也沒關(guān)系，我調(diào)到南京工作，發(fā)現(xiàn)省城比蘇州淮陰生活水平高，20多年沒漲工資了，5個孩子都沒結(jié)婚，總要有點(diǎn)準(zhǔn)備，香煙又漲價了，我怎么算別的方面也省不下來了，戒煙！戒煙是因?yàn)槌圆黄鹆寺?！?/p>

這就是當(dāng)年的中央委員、南京市委書記，這就是我的表姐夫儲江叔叔。

（責(zé)任編輯：顧鴻）