威廉·曼徹斯特

每天工作結(jié)束時(shí)，約翰·D·洛克菲勒都會(huì)做一張收支清單，并且精確到1美分。只有他本人知道自己那時(shí)擁有多少錢，而他又是世界上最謹(jǐn)慎的一個(gè)人。不過，我們還是知道，1913年他的資產(chǎn)價(jià)值已超過9億美元。他的財(cái)富曾以每分鐘100美元的速度增長，也就是一年5000萬美元。

發(fā)現(xiàn)石油的并不是約翰·D·洛克菲勒，正如發(fā)明汽車的不是亨利·福特一樣。這些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)只是在正確的時(shí)間與他們相遇了。

窮家男孩

晚年時(shí)，老洛克菲勒在打高爾夫球戰(zhàn)勝對手時(shí)會(huì)嘲弄他們說：“光說空話不做事，猶如花園光長刺?！辈贿^，他印象最深的諺語還是“浪費(fèi)招致貧窮”。

他的妹妹瑪麗·安回憶說，即使還是一個(gè)小孩，洛克菲勒都會(huì)論磅買一些糖果，然后分顆賣給家人，以此從中獲利。他的姐姐露西說：“當(dāng)下大雨的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)約翰準(zhǔn)備接水的盤子恰好正面朝上?！边@個(gè)比喻十分恰當(dāng)，洛克菲勒確實(shí)是一個(gè)能夠抓住機(jī)會(huì)的人。他也真的有一個(gè)中國藍(lán)的盤子，放在家里的壁爐上，從7歲開始他就用這個(gè)盤子裝硬幣，其中有賣糖果賺的，有父親給的，有幫人看火雞和挖土豆掙的。挖土豆一天能掙37.5美分。

13歲的時(shí)候，他已經(jīng)以7%的利息貸款給別人了。14歲時(shí)上了中央高中，那時(shí)他住在克利夫蘭伊利街的一個(gè)寄宿公寓，每周付給房東太太1美元。

馬克·漢納是約翰·D·洛克菲勒的同學(xué)。有一天，洛克菲勒把球踢過了籬笆，差點(diǎn)兒把一個(gè)油漆工從梯子上打下來。那個(gè)人勃然大怒，漢納不得不給他一拳，但洛克菲勒連打架的意思都沒有。他平心靜氣地向那個(gè)嚴(yán)陣以待的人解釋，整件事只是一個(gè)意外。這就是約翰·D·洛克菲勒面對生活的一貫態(tài)度：理性、冷靜，他總是“找到最容易的方法后”才會(huì)著手做一件事。

就連漢納對約翰·D·洛克菲勒也有誤解。他后來說過，約翰·D·洛克菲勒“在任何方面都很理智，除了一點(diǎn)——他真是一切向錢看。”這句話說得很不厚道，也很不公平。約翰·D·洛克菲勒確實(shí)對金錢很感興趣。在高中時(shí)他曾向朋友吐露，他想成為一個(gè)擁有10萬美元的人。

學(xué)了三個(gè)月的簿記之后（想到父親拒絕資助他上大學(xué)，洛克菲勒覺得“心灰意冷”），約翰·D.洛克菲勒走進(jìn)一家農(nóng)產(chǎn)品代理公司，開始了簿記員的工作。多年后，他回想到有一次公司收到了4000美元的鈔票，他不斷地打開保險(xiǎn)箱，“長久地盯著那些鈔票看”。不過，凡是從未見過這么多錢的窮家男孩，可能都會(huì)這么做。

更值得注意的是，約翰·D·洛克菲勒的頭一份工作薪水是沒有保證的，前4個(gè)月他一分錢都沒有拿到。很多年后，當(dāng)他的證券裝滿了好幾間保險(xiǎn)庫時(shí)，一位秘書請他前去看看。他去了，只是拉出幾個(gè)抽屜看了看，然后就找個(gè)理由離開了。與金錢相比，一直以來約翰·D·洛克菲勒更感興趣的其實(shí)是從商的過程。

從十幾歲時(shí)開始做簿記員的那一天起，約翰.D.洛克菲勒就致力于研究“辦公室的那一套方法和體系”。賬本的味道、坐在辦公桌前的感覺，以及透過吸墨紙的陽光，辦公室的一切他都愛。19歲開了自己的農(nóng)產(chǎn)品合伙代理公司后，他會(huì)在辦公室搖曳的夜燈下待到很晚。一天，他在自己的私人賬簿上寫道，他已與自己“立約”，堅(jiān)持30天晚上都在10點(diǎn)前離開辦公室。后來，他又在這一條下面寫道：“以后再也不要立這種誓約了。”

1863年，約翰·D·洛克菲勒預(yù)見到，蓬勃發(fā)展的石油行業(yè)將很快超過克利夫蘭的農(nóng)產(chǎn)品生意，所以他投資了一家小煉油廠。從此以后，生意完全占據(jù)了他。晚上睡覺時(shí)他會(huì)小聲嘀咕，給自己打氣。天還沒亮，約翰·D·洛克菲勒就已起床，早餐時(shí)與合伙人莫里斯·克拉克和薩姆.安德魯斯交換意見，天不亮就已經(jīng)開始工作：推手推車，在貨車上跑上跑下，肚子一直空蕩蕩的，因?yàn)樗緵]有時(shí)間吃飯。

同樣，他也沒有時(shí)間奔赴戰(zhàn)場，所以派了一名替補(bǔ)。他在切希爾大街33號(hào)給家人蓋了一座新房，這里唯一的話題就是石油、石油、石油?，旣悺ぐ不貞浾f：“我真的聽夠了，每天早晨我都希望他們能談點(diǎn)兒別的。”

石油生意

小時(shí)候，約翰·D·洛克菲勒靠著燭光讀書，當(dāng)時(shí)唯一的煉油生意掌握在新貝德福德的捕鯨者手中。石油還是破壞鹽井的東西，或是被“大個(gè)子比爾”（指約翰·D·洛克菲勒的父親，一個(gè)無牌游醫(yī)）這樣的商販兜售，用來治療關(guān)節(jié)疼痛。

不過，約翰·D·洛克菲勒還在上高中的時(shí)候，達(dá)特茅斯學(xué)院的一位教授就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，石油是可以精煉的。約翰·D·洛克菲勒過完20歲生日之后的那個(gè)月，賓夕法尼亞州的泰特斯維爾打出了第一口油井。汽油當(dāng)時(shí)還是令人討厭的副產(chǎn)品，僅用來加熱蒸餾器，但前景還是巨大的，比如照明煤油、工業(yè)潤滑油和底漆。

盡管如此，想在油區(qū)賺大錢還是不可能的。鉆井不僅風(fēng)險(xiǎn)巨大，而且效率低下。油井爆炸的情況經(jīng)常發(fā)生。油區(qū)到處都是冒險(xiǎn)家、操縱股票對賭的騙子，還有打扮花哨的女人。最糟糕的是，沒有人能夠制止生產(chǎn)過剩。雖然生產(chǎn)商達(dá)成了限產(chǎn)協(xié)議，但他們還是手持大錘，在極為骯臟的油田中跋涉，到處開挖初探井，大量石油因此涌入市場，油價(jià)僅徘徊在水價(jià)之上一點(diǎn)兒。

這種浪費(fèi)正把大家引上窮困之路，約翰·D·洛克菲勒的競爭意識(shí)受到了觸犯。因?yàn)閷χ刃虻闹?，他早已將自己的生活設(shè)定為高效模式，他從不浪費(fèi)。那個(gè)年代，火車停站讓旅客下車吃飯的時(shí)間非常短，所以約翰·D·洛克菲勒出門坐火車時(shí)總是快速跳下火車，把食物全部塞進(jìn)嘴里，然后再在火車行駛過程中有條不紊地咀嚼，直到下一站。他后來嚴(yán)肅地解釋說：“我一直都有一張大嘴。”

工作上，他把因引入商務(wù)餐而浪費(fèi)的時(shí)間節(jié)省下來。因?yàn)橛梦埼鼊偤灪玫拿謺?huì)浪費(fèi)寶貴的精力，所以約翰·D·洛克菲勒雇了一個(gè)黑人手中拿著吸墨紙，站在桌旁。休息很重要，約翰·D·洛克菲勒把沙發(fā)挪到了辦公室，并且在這張所謂的“床”上與同事討論問題。與塞蒂·斯佩爾曼結(jié)婚那天，約翰·D·洛克菲勒仍沒有停止在辦公室工作。當(dāng)時(shí)的塞蒂很漂亮，是一位虔誠的教師，她和洛克菲勒是中央高中時(shí)的同學(xué)。

在煉油廠里，約翰·D·洛克菲勒發(fā)現(xiàn)，密封一個(gè)5加侖的油桶需要40滴焊料。他通過實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)39滴就足夠了，并因?yàn)檫@一發(fā)現(xiàn)而歡喜雀躍。據(jù)說，他曾給一個(gè)油桶監(jiān)管員寫信說：“你上次匯報(bào)說當(dāng)時(shí)還有1119個(gè)塞桶口用的塞子，這個(gè)月初又給你寄了1萬個(gè)，本月你使用了9527個(gè)。你匯報(bào)說還剩1092個(gè)，還差500個(gè)哪里去了？”

這種不起眼的節(jié)省是會(huì)積少成多的。當(dāng)時(shí)，其他煉油商一個(gè)油桶的成本是2.5美元，而約翰·D.洛克菲勒自己生產(chǎn)油桶，每個(gè)油桶的成本僅為96美分。他雇了一個(gè)管道工，自己購買油管，將這部分成本降低了一半。

不久，他就擁有了自己的火車、駁船、倉庫和鐵路油罐車。到1869年，他的工廠已成為克利夫蘭最大的煉油廠。約翰·D·洛克菲勒明白，做得越大，就越要高效。沒有人知道他決心成為全球唯一的石油大亨，并以此來將效率提高到最大。但是，約翰·D·洛克菲勒相信競爭是一種罪過，個(gè)人主義必須讓路。

他用來減少競爭的武器與今天我們所說的數(shù)量折扣類似，即顧客買得越多，折扣就越大。按當(dāng)時(shí)的道德風(fēng)氣來看，這一原則也適用于公共運(yùn)輸公司的客戶。當(dāng)約翰·D·洛克菲勒要求湖濱鐵路公司和密歇根南方鐵路每桶油至少給15美分的回扣時(shí)，它們并沒有大驚小怪。當(dāng)時(shí)，約翰·D·洛克菲勒公司的日產(chǎn)量為1500桶，而很多競爭者每天僅能精煉一兩桶。他有資格要求鐵路公司收取比其競爭對手更低的運(yùn)費(fèi)，并最終將它們排擠出這個(gè)行業(yè)。

占據(jù)“隘道”

約翰·D·洛克菲勒感興趣的并不是石油開采，不是被他輕蔑地稱為“采礦營地”的那臭氣熏天的油區(qū)。他追求的是煉油廠，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家J·A·霍布森曾將煉油廠比作公路上的“隘道”，中世紀(jì)的貴族會(huì)在此處向路過的商人收稅。控制了煉油廠，占據(jù)了隘道，約翰·D·洛克菲勒就會(huì)統(tǒng)治整個(gè)行業(yè)。

當(dāng)回扣成為既定規(guī)則以后，1870年1月10日，約翰·D·洛克菲勒出資100萬美元成立了俄亥俄標(biāo)準(zhǔn)石油公司。接下來的那個(gè)冬天，約翰·D·洛克菲勒與其他占據(jù)領(lǐng)先地位的煉油商和鐵路公司結(jié)成了一個(gè)秘密聯(lián)盟，它們均飽受運(yùn)費(fèi)戰(zhàn)之苦，因此不難接受聯(lián)合的提議。該聯(lián)盟買下了一家公司的特許執(zhí)照。這家公司名為南方促進(jìn)公司，當(dāng)時(shí)已瀕臨破產(chǎn)。

這張?zhí)卦S執(zhí)照的價(jià)值在于，它賦予公司的權(quán)力既模糊又廣泛：“……建設(shè)并經(jīng)營任何公共或私人工程，旨在涵蓋、提升、促進(jìn)或發(fā)展貿(mào)易、旅行，或貨物、家畜和乘客的運(yùn)輸，或美國境內(nèi)的任何陸路或水路運(yùn)輸?！痹谶@張?jiān)S可證的保護(hù)下，聯(lián)盟成員同意建立雙重運(yùn)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)針對加入聯(lián)盟的大公司，另一個(gè)針對所有的局外人，費(fèi)用更高。

所有聯(lián)盟成員簽署了一份保證守口如瓶的文件，這頗具約翰·D·洛克菲勒的風(fēng)格，但最后還是走漏了風(fēng)聲。

約翰·D·洛克菲勒平生第一次面對公眾的謾罵。賓夕法尼亞州石油城的《井架報(bào)》每天都會(huì)登出聯(lián)盟成員的名字，用黑框框起來，上面的標(biāo)題是“黑名單”。洛克菲勒被罵作“野獸”、“章魚”、“團(tuán)伙”的頭兒，還有“四十大盜”。賓夕法尼亞鐵路公司慌忙退出聯(lián)盟，賓夕法尼亞的立法機(jī)構(gòu)吊銷了南方促進(jìn)公司的特許執(zhí)照。所有人都認(rèn)為，這樣做肯定會(huì)徹底打敗年輕的約翰·D·洛克菲勒。

可是當(dāng)塵埃落定后，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，克利夫蘭所有的煉油能力實(shí)際上都掌握在了約翰·D·洛克菲勒的手中。當(dāng)所有人都在朝他大喊大叫時(shí)，他悄悄地把競爭對手叫來，打開自己的賬簿，用鐵路合同向他們證明，他即使賤賣石油，也比他們按成本價(jià)出售賺錢。

約翰·D·洛克菲勒溫和地建議他們退出。他們雖然十分生氣——約翰·D·洛克菲勒的弟弟弗蘭克也包括在內(nèi)，他是個(gè)易怒的家伙，當(dāng)時(shí)正是一家敵對公司的合伙人——卻無能為力。約翰·D·洛克菲勒的公司“成為亞倫的手杖，吞了他們的杖”。到春天時(shí)，約翰·D·洛克菲勒已經(jīng)成為石油巨人，他的資產(chǎn)增長了10倍。標(biāo)準(zhǔn)石油公司宣布第一次分紅為40%。

“船長”老范德比爾特（美國商業(yè)史上知名的航運(yùn)、鐵路、金融巨頭，“船長”是其綽號(hào)）曾笑著說：“那個(gè)洛克菲勒！他會(huì)成為全國最有錢的人！”他現(xiàn)在所需要的只是削弱對手的抵抗力。

兩年后，機(jī)會(huì)來了，當(dāng)時(shí)賓夕法尼亞銀行家杰伊·庫克的商號(hào)倒閉，打開了1873年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大門。在之后的大蕭條中，約翰·D·洛克菲勒巡視各地的市場，用標(biāo)準(zhǔn)石油內(nèi)部的話說，讓他的對手們“忐忑不安”，“感到厭惡”，最終不得不低價(jià)出售自己的公司。

回扣的勾當(dāng)還在繼續(xù)著，其他煉油廠的運(yùn)費(fèi)曾一度比標(biāo)準(zhǔn)石油公司高5倍。更殘酷的是“退款”，鐵路公司如果運(yùn)輸其他公司的石油，實(shí)際上要按照一定比例付錢給約翰·D·洛克菲勒。鐵路公司沒有含糊其辭。約翰·D·洛克菲勒管理著它們的運(yùn)輸，保證每天給它們很多訂單，并承擔(dān)所有的風(fēng)險(xiǎn)。沒有任何對手強(qiáng)大到可以與標(biāo)準(zhǔn)石油公司比肩。它們一個(gè)接一個(gè)地動(dòng)搖了，大多數(shù)公司最后都加入了約翰·D·洛克菲勒的陣營。

拒不退讓的人其實(shí)不多。和約翰·D·洛克菲勒斗的問題就是，你永遠(yuǎn)都不知道他在哪里。他經(jīng)營的公司仿佛是中央情報(bào)局的一個(gè)分支，所有重要信息都是使用代碼的：用“水滴”代表巴爾的摩，“地毯”表示費(fèi)城，“熄燭火器”表示煉油商，而標(biāo)準(zhǔn)石油公司自己則是“多克西”。神秘人出沒于他的前門，鮮為人知的公司用后門作為郵寄地址。

很長時(shí)間以來，公眾都不知道約翰·D·洛克菲勒究竟有多強(qiáng)大，因?yàn)樗麍?jiān)稱自己正在對付那些他秘密擁有的公司。他的真正對手不斷發(fā)現(xiàn)，他們最信任的官員都是約翰·D·洛克菲勒手中的牌。這只“章魚”的觸角已經(jīng)伸到了任何角落。約翰·T·弗林舉過這樣一個(gè)例子：克利夫蘭最后一位拒絕與洛克菲勒合作的煉油商去秘魯做石油生意，發(fā)現(xiàn)那里的石油被某家公司的子公司買了，這家公司為英國英美石油公司所有，而標(biāo)準(zhǔn)石油公司正是背后的老大。

那些與約翰·D·洛克菲勒公開競爭的人往往會(huì)追悔莫及。在大戰(zhàn)中，約翰·D·洛克菲勒總是表現(xiàn)得十分厲害。

新澤西中央鐵路公司聽說，洛克菲勒打算繞開鐵路公司的火車，鋪設(shè)一條橫貫新澤西貝永的管道。鐵路公司胸有成竹，堅(jiān)信自己能夠阻止洛克菲勒，因?yàn)樗惺虚L的支持以及法院的指令。約翰.D.洛克菲勒先悄悄搞定了市長，然后將油管、工具、馬車和工人偷運(yùn)到貝永。一天晚上，市議會(huì)通過了一條授予標(biāo)準(zhǔn)石油公司通行權(quán)的法令，市長立刻簽字，工人們打著燈籠涌入街道。他們挖掘人行道時(shí)，全副武裝的人站在旁邊站崗放哨。晨曦來臨時(shí)，當(dāng)新澤西中央鐵路公司聽說那道法令時(shí)，油管已經(jīng)全部鋪好了。

最高壟斷者

約翰·D·洛克菲勒打過的最大一場仗是與一家鐵路公司展開的。當(dāng)大戰(zhàn)落幕后，他成為美國第一個(gè)最高壟斷者。

早在1877年，賓夕法尼亞鐵路公司就得出結(jié)論必須阻止洛克菲勒，如果讓他實(shí)現(xiàn)全面壟斷，他就會(huì)制定自己的規(guī)則。賓夕法尼亞鐵路公司下面有一家管道公司，通過這個(gè)陣地進(jìn)入了煉油行業(yè)，與約翰·D·洛克菲勒展開競爭。約翰·D·洛克菲勒發(fā)起強(qiáng)力反擊，大幅降低煤油價(jià)格，與其他鐵路公司結(jié)成聯(lián)盟，迅速建成600個(gè)自有油罐車。

到夏天時(shí)，一次大規(guī)模的鐵路大罷工搞垮了賓夕法尼亞鐵路公司。暴徒燒毀了鐵路公司的全部車輛，海斯總統(tǒng)不得不派出聯(lián)邦軍隊(duì)。到了10月，賓夕法尼亞鐵路公司敗下陣來。約翰·D·洛克菲勒要求他們將旗下的管道公司賣給他。買賣日期定在10月17日，價(jià)格為340萬美元現(xiàn)金。

他的敵人們嗅到了滑鐵盧的味道，拼命地試圖阻止他。40年后，約翰·D·洛克菲勒回憶道，他乘坐自己的那輛舊馬車在克利夫蘭到處奔波，從銀行行長那里取走大量鈔票，并告訴他們：“你有多少就得給我多少！我全都要！不要緊的！把你有的全給我！我必須趕上中午的那趟火車?！?/p>

他趕上了，隨后輕而易舉地買下了全美剩下的唯一一個(gè)不屬于他的大型管道公司。那場談判證明了他巔峰時(shí)期的智力。他一邊與對方閑聊，一邊爭取時(shí)間用當(dāng)時(shí)的市價(jià)快速計(jì)算這筆買賣。通過精確的腦算，他節(jié)省了3.2萬美元。

約翰·D·洛克菲勒其實(shí)并不需要這點(diǎn)兒錢。這次交易完成后，他控制了所有的“隘道”。還不到不惑之年，約翰·D·洛克菲勒就掌控了流向市場的所有石油。任何一滴石油都不可能從他的指縫間溜走。在19世紀(jì)的排行榜上，清教徒般反對浪費(fèi)的約翰·D·洛克菲勒榮登榜首，所有巨頭均向其致敬。

打敗賓夕法尼亞鐵路公司5年后，他建立了標(biāo)準(zhǔn)石油托拉斯，以鞏固自己的實(shí)力，徹底改變了一個(gè)褒義詞的定義。效仿者如雨后春筍般出現(xiàn)，有威士忌托拉斯、白糖托拉斯、煙草托拉斯、馬口鐵托拉斯、棉籽托拉斯、家具托拉斯、橡膠托拉斯、鐵絲網(wǎng)托拉斯。當(dāng)虔誠的約翰·D·洛克菲勒與無宗教信仰的摩根做生意時(shí)，所有人都自然而然地稱他們?yōu)椤敖疱X托拉斯”。

喜好長篇大論的編輯們稱約翰·D·洛克菲勒為“石油界偉大的克羅伊斯”（小亞細(xì)亞古國“呂底亞”一位以財(cái)富聞名的國王）。他那迅速成長的托拉斯覆蓋了全球24個(gè)時(shí)區(qū)，他那一桶桶煤油出現(xiàn)在了印度的大象背上、撒哈拉的駱駝背上，以及亞洲的苦力肩上。

從中國的東北到里海的巴庫，鉆探工知道他們只要到最近的標(biāo)準(zhǔn)石油管道公司，就能拿到一張十分可靠的執(zhí)照。外國政府也發(fā)現(xiàn)了克利夫蘭那些被征服的煉油商所能告訴他們的：沒有誰能夠阻擋洛克菲勒。奧匈帝國、羅馬尼亞和墨西哥建立了關(guān)稅壁壘，標(biāo)準(zhǔn)石油公司躍了過去。

標(biāo)準(zhǔn)石油是全球最大、最富有的公司，其無可爭議的指揮官就是節(jié)儉的約翰·D·洛克菲勒。他對自己煉油廠的情況了如指掌，任何副產(chǎn)品都逃不出他的手掌心——凡士林、口香糖、石蠟，等等。如果競選活動(dòng)正在醞釀，他也準(zhǔn)備好為火把提供燃料。盡管如此，1884年美國第一個(gè)少數(shù)黨成立的目的卻是將約翰·D·洛克菲勒送進(jìn)監(jiān)獄。

改變陣營后的約翰·D·阿奇博爾德（早年洛克菲勒的一名批評者，后成為標(biāo)準(zhǔn)石油公司的總裁）曾說：“洛克菲勒總是比我們所有人看得都遠(yuǎn)一點(diǎn)兒——然后，對不遠(yuǎn)的未來做出預(yù)測?！?9世紀(jì)70年代末，他看到了內(nèi)燃機(jī)的曙光，于是悄悄地大力生產(chǎn)汽油和機(jī)油。當(dāng)1887年3月4日戈特利布·戴姆勒推出汽車時(shí)，仿佛知曉神諭的約翰.D·洛克菲勒已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

接下來的事情甚至連洛克菲勒本人都大吃一驚。除去所得稅，他的財(cái)富從組建托拉斯時(shí)的4000萬美元，到1896年已漲至5倍。自從18世紀(jì)羅斯柴爾德家族走出法蘭克福的猶太貧民區(qū)之后，還沒有哪個(gè)人取得過如此輝煌的成就。約翰·D·洛克菲勒在生命快到終點(diǎn)時(shí)說：“誰曾想到，它會(huì)發(fā)展到這么大的規(guī)模呢？”

晚年的罵名

托拉斯是要付出代價(jià)的。約翰·D·洛克菲勒創(chuàng)造了這個(gè)龐然大物，現(xiàn)在他正因此受到連累。如今，我們認(rèn)為資本家屬于保守派，但約翰·D·洛克菲勒被視為革命者，他自己也這樣看。他將小公司解散，用大企業(yè)取而代之。改變社會(huì)常規(guī)的人很少會(huì)受到溫和的對待。

自從南方促進(jìn)公司的事情敗露后，約翰.D.洛克菲勒面對的指責(zé)越來越多。這些譴責(zé)來自于報(bào)業(yè)的撒都該派（公元前2世紀(jì)形成的猶太教的一個(gè)派別，熱衷于權(quán)勢、金錢、名利，宗教感淡漠），看到一位遵循關(guān)閉式主餐的浸信會(huì)教徒不斷積累被視為罪惡之源的錢財(cái)，他們恨不得拍案而起。

安德魯·卡內(nèi)基賣鋼鐵時(shí)，可以給俄國人一個(gè)價(jià)，再向美國海軍索取雙倍的錢。人們對此只是聳聳肩，卡內(nèi)基是一個(gè)無神論者。亨利·福特將自己的錢閑置在銀行里，人們卻想選他當(dāng)美國總統(tǒng)。約翰·D·洛克菲勒全心全意地做慈善，卻被嘲笑為“浸信會(huì)教徒約翰”。

油區(qū)那些心懷不滿的生產(chǎn)商擦亮老舊的毛瑟槍，偷偷地聯(lián)合起來出沒在黑夜之中，準(zhǔn)備報(bào)復(fù)洛克菲勒。游手好閑的人碰上倒霉的事會(huì)罵上一句“該死的洛克菲勒”。在孩子眼中，他就是妖怪的化身。媽媽會(huì)告訴孩子：“如果你不聽話，洛克菲勒會(huì)把你抓走的?！彼€被指控欺詐朋友，炸毀對手的煉油廠。一位作家曾諷刺道：“如果鐵路爆炸了，是洛克菲勒的錯(cuò)；如果聯(lián)邦法官被人贓俱獲地抓住，洛克菲勒要背負(fù)罵名?！?/p>

各種各樣的怪人會(huì)尾隨約翰·D·洛克菲勒，他去克利夫蘭歐幾里得大街的浸信會(huì)教堂可能都會(huì)有生命危險(xiǎn)。每個(gè)周日，醉酒的人、狂熱分子，以及謊稱是標(biāo)準(zhǔn)石油公司受害者的潑婦會(huì)擠在他的座位的旁邊。有一次，禮拜結(jié)束后，洛克菲勒被一個(gè)心懷怨恨的假冒貴族者窮追不舍，直到他躲進(jìn)了一間屋子里，最后一個(gè)侍從告訴他沒事了他才出來。

這就是當(dāng)時(shí)的治安情況，而司法機(jī)構(gòu)就更糟糕了。從1878年起，約翰·D·洛克菲勒接連不斷地面對法律訴訟和立法調(diào)查，大多與他壟斷鐵路有關(guān)。一直以來，他都被控犯有同謀和敲詐罪，或是被州檢察長的傳票追得到處跑。

約翰·D·洛克菲勒生性詭秘謹(jǐn)慎，他力爭不被引渡到賓州，躲避傳票送達(dá)員，而標(biāo)準(zhǔn)石油公司的其他黨羽以美國憲法第五修正案為庇護(hù)，在法庭上選擇避而不答。不過即使他出庭，也會(huì)用和藹的口氣與律師對話，離開時(shí)還會(huì)感謝那些“折磨他的人”，但他們什么也問不出來。他一生的原則就是讓行動(dòng)說話，“盡可能少露面”。他晚年時(shí)的一位同僚記得，他很喜歡引用一首詩：

智鳥棲橡木，

少語多舉目。

語少耳愈明，

學(xué)鳥與其行。

到1890年，騷擾模式已經(jīng)十分清楚。那一年，《謝爾曼反托拉斯法》通過。俄亥俄州的檢察長在書店恰好看到了約翰·D·洛克菲勒的托拉斯組織協(xié)定，隨即宣布它違反了俄亥俄標(biāo)準(zhǔn)石油公司的章程。托拉斯似乎還是安全的——在法警介入前，《新澤西控股公司法》救了它；另外，唯一一個(gè)讓人擔(dān)心的重要政客西奧多·羅斯福尚未當(dāng)選美國副總統(tǒng)。

但是，約翰·D·洛克菲勒已經(jīng)差不多受夠了。他已近60歲，打算和家人共享晚年生活。塞蒂忠于妻子的責(zé)任，但在尼亞加拉大瀑布度完蜜月之后一直沒有平靜的日子，這樣的日子對她來說也沒有多少樂趣可言。她曾經(jīng)對朋友嘆息說：“那些日子充滿了擔(dān)憂?！奔s翰·D·洛克菲勒總是想辦法抽出時(shí)間陪兒女，但生意上的重?fù)?dān)已開始吞噬他的健康。他并不是一個(gè)容易忘事的人，健康早已列在他的日程表上。

夏天的時(shí)候，他會(huì)盡情地騎馬；冬天的時(shí)候，他會(huì)把曼哈頓54街住所的側(cè)院澆上水，凍上冰，每天早晨上班前有條不紊地滑上幾圈——冰刀緊緊地夾在他的黑漆皮靴上，禮帽穩(wěn)穩(wěn)地卡在頭上，大衣在身后輕輕飄起。盡管如此，消化不良對他的影響越來越大，此時(shí)，他已開始嚴(yán)格控制自己的飲食。

醫(yī)生建議他休息。約翰·D·洛克菲勒像以往那樣高效，立刻著手重塑自己的健康。在百老匯大街26號(hào)標(biāo)準(zhǔn)石油公司見到他的時(shí)候越來越少了。他縱情于騎馬，并開始打高爾夫球。雖然他很奇怪地將自己對建筑的熱情融入到了閑暇時(shí)光中——他的一座房子周圍有一圈門廊，他在外面又新建了一圈門廊——但這段時(shí)間并沒有什么不好。

當(dāng)約翰·D·洛克菲勒70歲生日快要到來時(shí)，他的托拉斯即將解散這一走向已經(jīng)越來越明朗。約翰·D·洛克菲勒還是一如既往地鎮(zhèn)定。在他眼里，那些批評者們都是些“被寵壞了的孩子”。他告訴兒子：“我們必須要有耐心?！边€有那句他常說的話“順其自然吧”。

一天，他在打高爾夫球時(shí)，有人送信來說肯尼索·芒廷·蘭迪斯法官重重地敲下法槌，宣判以秘密價(jià)格運(yùn)輸貨物的罪名罰款標(biāo)準(zhǔn)石油2924萬美元。約翰·D·洛克菲勒停了一下，旋即轉(zhuǎn)向球友低聲說：“先生們，我們繼續(xù)吧？”

1911年5月15日，美國最高法院責(zé)令標(biāo)準(zhǔn)石油托拉斯必須在6個(gè)月內(nèi)解散。這家壟斷企業(yè)被分為33家大公司，約翰·D·洛克菲勒正式隱退，不再擔(dān)任標(biāo)準(zhǔn)石油公司的總裁。