星野道夫
“又快到了,好像嗅得到氣味?!?/p>
“總是突然就來,讓人措手不及?!?/p>
沒錯(cuò),阿拉斯加的冬天,一向都是在某一天突然就來報(bào)到,昨天還踩著白樺樹和白楊樹的落葉,一下子就變得好像是很久以前的事??墒?,為什么初雪又讓人雀躍呢?接下來就要進(jìn)入漫長(zhǎng)又黑暗的冬季,從天上飄下來的雪片卻又如此迷人。明明還舍不得夏天的明亮,心情卻已經(jīng)完全做好迎接冬季的準(zhǔn)備。
我喜歡這片土地季節(jié)變化的瞬間,如果有人問我:“在阿拉斯加的四季里,你最喜歡哪個(gè)季節(jié)?”我想我會(huì)考慮半天,然后還是回答:“冬季?!痹谶@里生活的人們,應(yīng)該都是同樣的想法吧。
零下五十?dāng)z氏度的寒氣;被雪封閉的每一天;短暫的日照時(shí)間……如果以玩撲克牌來比喻,明明拿到滿手壞牌,我卻還是期待它的到來。你可能想問為什么,但我真的沒有能夠回答疑問的“王牌”。這么說吧,我就是喜歡冬天這副牌。
能夠想象在零下五十?dāng)z氏度的早晨里,像寶石般晶瑩剔透的大氣有多美嗎?吸一口能讓全身緊縮的冷空氣,享受純凈透明的冬季滋味?;蛟S,這個(gè)季節(jié)就有這般可以凈化心靈的力量。
有一個(gè)朋友這么形容這里的生活:“寒冷,溫暖人的心情;距離,拉近人的心靈?!?/p>
記得有一次,在零下五十?dāng)z氏度的寒氣中,一只褐頭山雀啾啾叫著從我面前飛過。它不過十厘米左右的軀體,要如何耐住這樣的酷寒?我就是喜歡這片土地上,在嚴(yán)寒季節(jié)中拼命求生的各種生物。我覺得寒冷給予人類的,是作為生物的緊張感。
被關(guān)在雪里的生活又是如何呢?阿拉斯加的夏季沒有日落,人們就一直忙著工作。沒有夜晚的生活雖然很棒,但是當(dāng)夏季結(jié)束時(shí),人們對(duì)那么長(zhǎng)的一天感到疲累,開始懷念夜晚的黑暗。季節(jié)由秋轉(zhuǎn)冬,大自然像是了解我們的心情,幫人類的生活踩下剎車。這種奇妙的感覺,就如同孩提時(shí)期,遇到雨天可以待在家里的那種愉悅。被雪關(guān)在家里的日子,就是要讓人把心情平靜下來的吧。
“好久不見,夏天過得好嗎?”
“周末到我家來玩啊,咱們來好好聊聊夏天的時(shí)事?!?/p>
夏天忙忙碌碌的生活步調(diào),漸漸放慢下來。冬天,或許就是要讓人們可以好好聊聊的季節(jié)。
短暫的日照時(shí)間,應(yīng)該是冬季的“牌”里最讓人感到難過的吧?到了冬至前后,早上過了十一點(diǎn)才剛?cè)粘?,下午兩點(diǎn)以前就日落了,幾乎沒有白天。因?yàn)樘?yáng)在地平線的圓弧很小,朝陽(yáng)變成夕陽(yáng),在更北的阿拉斯加北極圈生活的人們,甚至得過好幾天根本沒有日出的日子。
不過,人們還是可以在陰暗的冬天看到光明。新月當(dāng)空的夜晚,一絲月光照在雪地上就可以反映出影子;而在滿月的夜里,不難想象那一片光明的雪地,人們還是可以在月光下駕著狗拉的雪橇奔馳。
冬季還有另一種光明,那就是極光。
對(duì)在阿拉斯加生活的人來說,極光雖然一點(diǎn)也不稀奇,但在回家的路上,或是在原野旅行時(shí),還是會(huì)為那不可思議的光芒停下腳步。在漫長(zhǎng)的黑暗冬季里,極光帶給人們心靈的安慰與溫暖。
等到冬至過后,太陽(yáng)的圓弧才會(huì)慢慢擴(kuò)大,為人們的心靈點(diǎn)上一盞小燈。雖然冬天才要開始,但一天天增長(zhǎng)的日照,讓人感覺春天的腳步越來越近。
在阿拉斯加的四季,冬季就占去了一半時(shí)間,但也正是因?yàn)橛羞@么長(zhǎng)的冬天,人們才會(huì)感謝來去匆匆的春天,盡情享受光明的夏天,珍惜短暫而美麗的秋天。