馬云洪，湖北人，現(xiàn)居?xùn)|莞。1988年開始習(xí)作，迄今已在《天涯》《清明》《芙蓉》等數(shù)十家雜志發(fā)表小說、散文200萬字，曾獲首屆“林語堂小說獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

日子是一條平滑的線條，從渺渺的遠(yuǎn)古通向茫茫的未來，沒有終點(diǎn)。為了便于區(qū)別、認(rèn)識(shí)和利用這些千篇一律的日子，于是有了年月日，有了季節(jié)和節(jié)氣。它們都是時(shí)間線條上的大小不同色彩各異的節(jié)點(diǎn)，這些節(jié)點(diǎn)有的由絲綢打結(jié)，有的由草木維系，有的由棉麻織就。它們的整體功能相同，細(xì)部功能各異，表達(dá)的是雨雪風(fēng)霜、干濕冷熱，與人類的生活息息相關(guān)。其中年月日是顯性的劃分，明了而確定；季節(jié)和節(jié)氣則是隱性的劃分，隱晦而柔軟。有了這些節(jié)點(diǎn)，時(shí)間就變得美麗生動(dòng)和明確起來，人類對(duì)時(shí)間就有了記憶。仿佛是鋼琴上的音階，各自承擔(dān)著不同的任務(wù)，發(fā)出不同的聲音，高低急緩、粗糲細(xì)滑。如果失去對(duì)時(shí)間的記憶，人類一定還會(huì)處于鴻蒙混沌的蒙昧?xí)r代。

節(jié)氣是日子中色彩最為美麗的蝴蝶結(jié)。它們絢麗悅目，清新悅耳，雅正周致。只要聽聽它們的名稱，你就會(huì)感覺到中國文字的美麗，感覺到中國古人的智慧。你是否從立春、谷雨、驚蟄、清明、芒種、白露這些名稱中聽到了《春江花月夜》《梅花三弄》《平沙落雁》《陽關(guān)三疊》《胡茄十八拍》攝人心魄的旋律？是否體會(huì)到“清和節(jié)當(dāng)春，渭城朝雨浥輕塵”“應(yīng)慚落地梅花識(shí)，卻作漫天柳絮飛”的詩意？是否從中看到鋪滿了皚皚白雪的山谷、濃蔭中柳枝連綿不絕的蟬鳴、入夜稻田上空飄飛閃爍的流螢？是否感覺到了草長鶯飛雜花生樹的繁茂景色、三秋桂子十里荷花中的怡和金風(fēng)？這些都是日子啊。其實(shí)這些也就是江山。有個(gè)詩人說過，日子就是江山。坐江山就是按照自己的意愿過日子。

二

春天節(jié)氣的蝴蝶結(jié)是由草木系成的。還是從立春說起吧。東風(fēng)解凍魚上冰。那是嚴(yán)寒中透出的第一絲溫暖的氣息。雖然羌笛還在埋怨著楊柳，為什么不把春風(fēng)引渡到玉門關(guān)？但漸次上升的地氣已經(jīng)宣告春天的來臨。雪萊說，冬天已經(jīng)來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？雨水呢？冰雪融化桃花開?！疤旖中∮隄櫲缢?，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”桃花第一個(gè)從寒冬中透出暖色，向人們露出了大自然第一張笑臉，預(yù)示著人們即將從寒冬中走出來。呵，又一個(gè)春天即將來臨！驚蟄是一個(gè)非常有動(dòng)感的詞語，書上說，“驚蟄，二月節(jié)，萬物出乎震，震為雷。蟄蟲驚而出走也”。我們仿佛看見那些蟄伏了一個(gè)冬天的蟲魚鳥獸在一個(gè)長長的呵欠之后伸出了手臂，舒展著慵懶的身體，然后怔怔地看著冰雪融化的大地。長長的冬眠過去了，又到了它們顯示生命活力的時(shí)候了?！按豪醉?，萬物生，一聲霹靂醒蛇蟲，幾陣瀟瀟染紫紅。九九江南風(fēng)送暖，融融野翠啟春耕。” 芽茶播種燕飛舞。春分是春天的坐標(biāo)，“雪入春分省見稀，半天桃李不勝威，不分東君專物節(jié)，故將新巧發(fā)陰機(jī)。”至此，萬物生長，時(shí)間加快了節(jié)奏，向著陽春進(jìn)發(fā)，草木懷了孕，動(dòng)物在思春，一切欣欣然起來。清明有著無限美麗寓意。細(xì)雨放飛柳絮飄。雨水突然多了起來，還有田間地頭無處不在的白幡。祭罷先人，且去杏花村沽壺酒來。之后的農(nóng)事應(yīng)該忙碌了起來。雨生百谷，于是谷雨來焉。此時(shí)春意正濃?！肮扔昊ㄖμ?hào)鼠姑，戲拈彤管畫成圖。平康脂粉知多少，可有相同顏色無？”春天至此，已經(jīng)到了高潮。春的主題詞是“和”，合于自然之規(guī)，合于造化之律，合于人倫之范。春天的世間萬物是生長的起點(diǎn)。由此出發(fā)，成就一切，榮枯一切，還原一切。節(jié)氣是自然的秩序，如此周而復(fù)始。

再看夏天，夏天的主題詞是“熱”。因?yàn)檫@種熱，萬物蓬勃生長。喻示草木一秋人生一世的又一個(gè)循環(huán)。立夏是夏天的過門，過了這個(gè)門，大地開始溽熱起來。桑棗灌溉滿地谷。世間萬物的生長，至此開始加速?！俺鄮貌宄伸?，東君駕臨歸。泥新巢燕鬧，花盡蜜蜂稀?；绷幊趺埽煓墒钌形?。日斜湯沐罷，熟練試單衣?！毙M是節(jié)氣中充滿鄉(xiāng)村氣息的半大小子，懵懂的眼睛中飽含著美好的希冀。“蠶絲畜養(yǎng)麥起身。”“夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最愛壟頭麥，迎風(fēng)笑落紅?！泵⒎N給我們描繪了一幅農(nóng)人在田野忙碌的圖景?！懊⒎N，五月節(jié)，言有芒之谷可播種也?！薄懊ⅰ笔切←?、大麥等有芒鋒的作物。芒種是農(nóng)村最忙碌的節(jié)氣。一邊要播種一邊要收獲?！笆崭畈シN鷺助興?！薄懊⒎N過后雪不霽，伊犁河邊草初肥。生駒步步行路穩(wěn)，恐有蛇從鼻現(xiàn)飛?！毕闹列嫦奶旄叱钡恼介_始。之后，夏天進(jìn)入高潮期。這期間驟雨時(shí)常來襲，范圍不大。正所謂“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。這時(shí)萬物生長加快，急需雨水，民間有“夏至點(diǎn)雨貴如金”的說法。長江中下游地區(qū)的梅雨期開始，“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”。夏天的烈度，在小暑大暑表現(xiàn)得最為淋漓盡致?！爸孙L(fēng)輕汗如雨?！币缓驕仫L(fēng)至，二候蟋蟀居宇，三候鷹始鷙。氣溫持續(xù)高攀之外，各種聲音也增加夏天的聒噪。除了知了白天不知疲倦的叫聲，還有夜晚青蛙通宵的鼓蕩?！暗净ㄏ憷镎f豐年，聽取蛙聲一片?！边@期間也是各種植物生長最快的時(shí)候，樹葉化成了濃蔭，荷花長成了少女，茉莉花幻化成了渾身香氣的少婦。最為神奇的是腐草為螢，冬蟲變草。這是怎樣的一個(gè)過程呢？從植物變成動(dòng)物，從動(dòng)物變成植物，這兩種不同體征的生命在變化的過程中究竟有著怎樣的奧秘？是怎樣的密碼和程序才能有這樣的功力？

熱極轉(zhuǎn)涼，這是自然的規(guī)律，也是人類的規(guī)律。但這個(gè)衰變的過程在節(jié)氣上表現(xiàn)出一種恰到好處的過渡。于是秋天來了。秋天的節(jié)氣的蝴蝶結(jié)是光滑柔和的，是用絲綢編制而成的。秋天的主題詞是“爽”，主要是由氣溫下降決定的，當(dāng)然色彩也是其中的重要主角。秋天的氣溫呈現(xiàn)出一種勻速下降的趨勢(shì)?！扒镎?，揪也，物于此揪斂?！惫?jié)氣走到立秋，一候涼風(fēng)至，二候白露出，三候寒鴉鳴?！叭轼f啼散玉屏空，一枕新涼一扇風(fēng)。睡起秋聲無覓處，滿階梧桐月明中?！绷⑶镩_啟了由熱轉(zhuǎn)涼的模式，在經(jīng)過了酷暑之后，立即體會(huì)到了“爽”的滋味?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，說的是三秋桂子吧。秋天的色彩由豐收提供，由金黃涂抹。先是視野里金稻飄香，再是黃櫨招展，最后才是紅楓登場，把秋天旗幟舉到最高處，獵獵而招搖。處暑，葵花添衣遍地黃。處，去也，暑氣至此而止矣。一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登?！扒凹诧L(fēng)驅(qū)急雨，殘暑掃除空。因識(shí)炎涼態(tài)，都來頃刻中。紙窗嫌有隙，紈扇笑無功。兒讀秋聲賦，令人憶釀翁?！卑茁督o人一種視覺上的想象。秋雨降霜白如銀。讓人看到了秋天水湄邊的伊人。秋水盈盈，正在收盡日月的光華?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！倍嗝疵赖捻嵨?。知了關(guān)閉了歌喉，寒蟬止息了叫聲。大地一片寧靜。萬物暫停了孕育，醞釀著來年又一輪生長。時(shí)節(jié)到了秋分，桂花收獲香滿園。十里荷花已遠(yuǎn)，三秋桂子正在吐納著又一輪的清香?！奥╃娙詺堃?，時(shí)節(jié)欲秋分。泉聒棲松鶴，風(fēng)除翳月云。踏苔行引興，枕石臥論文。即興尋常靜，來多只為君?！焙逗粑钋锏臍庀?。鴻雁南飛蟹正肥。夏天的熱烈到此變成了肅穆。時(shí)間由生動(dòng)活潑、熱烈奔放到此時(shí)已經(jīng)深刻寧靜，大地正在還原本來的面目。之后的露降，把秋天推到了極致。秋天是一種高遠(yuǎn)的情緒，灑落在視野之外。山寒了，水瘦了，一切表面的浮華因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)的來臨露出本來的面目。大自然停止色彩的涂抹，止息了聲音的流露，收斂了氣味的溢出，變得本分厚道。節(jié)氣于此，作了一個(gè)短暫的停頓。

冬天是深刻的季節(jié)，把一切事物打上嚴(yán)寒的烙印，因此，這個(gè)蝴蝶結(jié)是黑色的。收蔥修剪地始凍，于是節(jié)氣來到了立冬。冬，終也，萬物收藏也。一候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃?！皟龉P新詩懶寫，寒爐美酒時(shí)溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿村前。”冬天收藏萬物，也收藏人的心性。至此，氣溫的拋物線加速了下滑的節(jié)奏。 小雪，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者，未盛也。“寂寥小雪閑中過，斑駁新霜鬂上加?！毖u漸下得大了，于是節(jié)氣進(jìn)入大雪。冷是冬天的主旨，雪則為冬天的標(biāo)志物候。大雪，十一月節(jié)，至此雪始盛也。這時(shí)是陰氣旺盛的時(shí)節(jié)，表現(xiàn)在地表上的則是霧凇、霧霾和凌汛。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！比绻@首詩營造一種孤寒高遠(yuǎn)意境的話，而“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”則是以一種對(duì)比的方式營建了無比溫暖的小格局意境。還是說雪吧，雪是出世的雨，雨是入世的雪。雨灑脫而雪纏綿。雨是雪的身，雪是雨的魂?！拔粑彝樱瑮盍酪?，今我來思，雨雪霏霏。”說的哪里是自然現(xiàn)象呢？說的是人的心境啊?！扒纱┖燇寥缦嘁挘貕毫稚矣粍?。氈幄擲盧忘夜睡，金羈立馬怯晨興。”大雪過后，就到了冬至。冬至是一年中重要的節(jié)氣，又稱“亞歲”，并和“清明”同稱“活節(jié)”?！瓣帢O之至，陽氣始長，日南至，日短之至，日影長之至，故名?！倍吝@一天是“安身靜體”的日子，也是一個(gè)承上啟下的節(jié)氣?！逗鬂h書》中說：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事?！蹦纤巍稏|京夢(mèng)華錄》中說：“十一月冬至，京師最重此節(jié)，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日，更易新衣，備辦飲食，享祀先祖，官放關(guān)撲，慶祝往來，一如年節(jié)?！蔽宜诘哪戏?，也有“冬至大過年”的說法。“杖黎雪后臨丹壑，鳴玉朝來散紫宸?！毙『嵌墓?jié)氣中氣溫最低的節(jié)氣。“月初寒尚小，月半則大矣。”一候雁北鄉(xiāng)，二候鵲始巢，三候雉始縮。正所謂“佳辰強(qiáng)飯食猶寒，隱入蕭條帶鶘冠 ”。大寒是二十四節(jié)氣中的最后一個(gè)節(jié)氣，是天寒到極點(diǎn)的意思。一候雞乳，二候征鳥厲疾，三候水澤腹堅(jiān)。

花木管時(shí)令，鳥鳴報(bào)時(shí)辰。自然界的變化有著它的內(nèi)在規(guī)律，“不為堯存，不為桀亡?！敝袊湃说膫ゴ?，在于發(fā)現(xiàn)了這種規(guī)律與人類生存之間的關(guān)系。所謂的“天人合一”，就是人類能夠遵守自然界的規(guī)律，并利用這種規(guī)律為人類服務(wù)。

三

古人有了節(jié)氣，日子過得淡定從容，有條不紊。冷時(shí)添衣熱時(shí)把扇。春種秋收，夏長冬藏，規(guī)規(guī)矩矩，毫厘不爽。現(xiàn)代人忘卻了節(jié)氣，日子過得潦草淺浮且患得患失。在鄉(xiāng)下居住了近二十年，雖然也曾感覺過一年四季的變化，感覺過節(jié)氣的輪換，但終是沒有較深體會(huì)，更沒有明確的認(rèn)識(shí)。進(jìn)城后，就完全忘記了這個(gè)世界還有節(jié)氣時(shí)令，懵懵懂懂過了一年又一年。這些年來，只是記得這個(gè)世界還有一個(gè)清明節(jié)，因?yàn)橐锣l(xiāng)給故去的父親燒紙錢。自然、物候被關(guān)在城門之外，自然的氣流和時(shí)令被熙來攘往的利益氧化了，生了斑斑銹跡，也使我們失去了感悟節(jié)氣的能力（事實(shí)上，我們從小也沒有被人培養(yǎng)這種能力）。大家看到的是“石屎森林”中的車流和人海，聽到的是一聲緊似一聲的逐利叫賣聲，馬達(dá)代替了黃鸝婉轉(zhuǎn)的歌喉，叫賣覆蓋了蟋蟀的鳴叫。要尋一聲雞鳴和蛙鼓，只好去翻《詩經(jīng)》。沒有對(duì)自然的敬畏，沒有對(duì)日子的虔誠，只是依照時(shí)間的慣性毫無知覺地活著，不知今夕是何年。

四

節(jié)氣是天人合一的條律。天熱有天熱的道理，天雨有天雨的說法。什么時(shí)候下雪什么時(shí)候起霜都有它內(nèi)在的規(guī)范。什么時(shí)候應(yīng)該做什么不該做什么都是必須遵守的。因?yàn)橛辛舜合那锒f物才得以生長；因?yàn)橛辛擞暄╋L(fēng)霜，日子才顯得凹凸有致。因?yàn)橛辛撕畞硎钔祟惒庞辛舜悍N秋藏。人類是大自然的子民，必須在大自然關(guān)照下生長。節(jié)氣是日子的結(jié)構(gòu)圖，每一個(gè)圖譜都有些自己的特質(zhì)。

“春”是一個(gè)美好的詞匯，帶給人無限的遐想。而讓人最先想到的則是萬物萌發(fā)生機(jī)而勃勃生長的圖景。為了適應(yīng)這種物候特征，我們的祖先在漫長的生活生產(chǎn)實(shí)踐中創(chuàng)造出了諸多的規(guī)矩。立春是新年之始，一要“拜太歲”，有“太歲頭上不動(dòng)土”之說。再要“躲春”，避免口舌之爭。三要“迎春”，舉行“龜子報(bào)春、銅鼓驅(qū)鬼”的活動(dòng)。四是“卜春”，預(yù)測一年年景，“富貴在神天，十年景相連，但看立春日，甲乙是豐年，丙丁偏大旱，戊己好收田，庚辛人馬勤，壬癸水逢天?！薄扒喔痛淞鴹罨?，古槐幽靜誰家？日絮明臺(tái)駿馬。燕飛檐下，東君亂撥輕紗?！惫湃说纳盍?xí)俗和情趣大抵是從節(jié)氣中提煉出來的，這樣就與日子有了互文見義的功效和意趣。到了春天，是要喝春酒的。“玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀?！倍嗝囱胖鲁摰膱D景！可惜我們是看不到了?，F(xiàn)代人的諸多節(jié)日要么是舶來的，要么是為了某種政治上的需要。舶來的東西不免水土不服，有些挾洋自重的嫌疑。為著某種需要的東西似乎有點(diǎn)強(qiáng)人所難，難以讓人臣服。古人的生活習(xí)俗與情趣關(guān)乎對(duì)大自然的敬畏，關(guān)乎對(duì)上天的虔誠。《千金月令》記載：驚蟄日，取石灰糝門限外，可絕蟲蟻。在我老家，驚蟄節(jié)是要“打小人”的。家中的年長女性會(huì)手持木拖鞋打紙公仔，一邊在口中念念有辭：“打你個(gè)小人頭，打到你有氣沒（mo）氣抖，打到你食野都要嘔?！笔裁匆馑?？不知道，只覺得好玩，在旁邊笑個(gè)不停，卻馬上被制止，似乎“打小人”是一樁嚴(yán)肅神圣的事情。事后問父母，父母說不出所以然，只說是上一輩老人那里傳過來的，可以保平安的。“春分到，蛋兒俏。”春分那天，家鄉(xiāng)盛行玩一種“豎雞蛋”的游戲，平時(shí)再摳門的父母也會(huì)拿出兩三枚珍藏的雞蛋給孩子玩游戲。誰能把雞蛋豎在方桌上靜止不動(dòng)，誰就可以得到一枚煮熟的雞蛋食用。話是這樣說，事實(shí)上每一個(gè)孩子都可以得到一枚煮雞蛋。揣著一枚熱乎乎的雞蛋或上學(xué)，或上山放牛，或下地打豬草，心里有一種說不出的溫暖。這是個(gè)什么習(xí)俗？也是不知道的，父母也說不出一個(gè)所以然，當(dāng)然還是老輩子傳下來的。清明是要掃墓的，所以又稱掃墳節(jié)。掃墓是慎終追遠(yuǎn)、敦親睦族和行孝的具體表現(xiàn)。小時(shí)候每年的這一天都要隨父親舉行這一活動(dòng)。這是爺爺?shù)膲?，這是奶奶的墳，這是太爺爺太奶奶的合葬墳。沒有墓碑，全憑父親的記憶，居然不會(huì)錯(cuò)。在布滿藤蔓和叢草的山坡田地間行走，不時(shí)看到一叢叢野花，白的、紅的、桃紅的、紫的，心里充滿了異樣肅穆神圣的感覺，好像突然明白自己從哪里來的，于是心靈就有了皈依。到了墳頭，先將果品酒饌擺放在墳頭，然后耐心地焚燒那一扎一扎的紙錢，一絲也不能敷衍，因?yàn)檫@關(guān)系到對(duì)祖先的虔誠，否則就會(huì)遭到父親的叱責(zé)。待明火熄滅，隨手折幾枝綠意盎然的枝條插上墳頭，仿佛賦予了舊墳新的生命。最后行跪拜叩頭禮，雖然心有腹誹，但樣子卻是一絲不茍的。一個(gè)山頭一個(gè)山頭地走，一壟田埂一壟田埂地走，不時(shí)見到一處又一處的慘白的花圈，那是親人過世未滿三年的家人放置的，要提醒著后人親人遠(yuǎn)逝的悲痛。進(jìn)城幾十年后，這種活動(dòng)似乎簡化了，因?yàn)樵缫淹洜敔敻h(yuǎn)先人墳頭的具體位置。祭拜父母、祖父母是必須的，除此之外，似乎覺得沒有意義，因?yàn)槟切┫热松安]有見過，所以心里就少了牽掛，于是就省略了，在內(nèi)心也沒覺得有什么缺失。最近聽說了所謂的網(wǎng)上祭拜，還出現(xiàn)了代人祭祖的行業(yè)，省心、省力，效率高。美其名曰與時(shí)俱進(jìn)。據(jù)我看，這個(gè)世界絕大部分東西都可以與時(shí)俱進(jìn)，有些東西還是保留傳統(tǒng)的比較好。網(wǎng)上祭拜，代人祭祖與其說是與時(shí)俱進(jìn)，不如說是掩耳盜鈴?，F(xiàn)代人真是忙得連祭拜先人的時(shí)間都沒有了嗎？為長者折枝不是挾泰山以超北海，非不能也實(shí)不為也?！鞍傩行橄取彪y道真要?dú)г谖覀冞@一代人的手上？人類一旦不知道自己的出處，生活的意義就大打折扣。草木依舊而人心不古，人類和自然正在玩著一種相互悖逆的游戲，古老的秩序正在一塊一塊地崩塌，天然的邏輯正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被破壞，是程序的錯(cuò)誤還是實(shí)質(zhì)的錯(cuò)誤？

夏之為夏，熱也。立夏當(dāng)天，要吃糯米飯，要嘗新，新鮮的水果。新收的小麥、新摘的韭菜。記得有一年小滿節(jié)，父親一早就讓我們到野地里挖一種名叫“野蒜苔”的東西，午飯的主菜就是涼拌“野蒜苔”，苦、辛、涼。問為什么要吃這樣?xùn)|西，父親說：“春風(fēng)吹，苦菜長，荒灘野地是糧倉，老輩子傳下來的。”芒種真是忙，要搶收小麥、油菜，搶插中稻。因?yàn)闀冮L夜短，還極易困倦，似乎有打不完的瞌睡。夏至?xí)r，我老家的習(xí)俗是娘家人要給出嫁的女兒送“伏扇”。《酉陽雜俎》：“夏至日，送扇及粉脂囊，皆有辭。”“扇”以生風(fēng)，“粉”以防痱。其實(shí)這是聯(lián)絡(luò)父母與出嫁女兒親情的一種方法。且在這一天有吃姜的說法，所謂“早上三片姜，賽過喝參湯”。防暑是夏天主題之一。民間就有苦夏的說法。在中國古代，到了大暑這天，皇帝要給大臣“賜冰”，就是把皇家窖藏的冰塊賜給大臣，以示關(guān)懷。白居易在《銷暑》詩中寫道：“何以銷煩暑？端居一院中。眼前無長物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空。此時(shí)身自得，難更與人同。”這大概是“心靜自然涼”的詩歌出處。不過這種消夏的辦法過于被動(dòng)?，F(xiàn)代人對(duì)付熱的辦法似乎更好。電扇、空調(diào)是古人想也想不到的。不過現(xiàn)代人也比古人更會(huì)制造燥熱——城市中心的熱島效應(yīng)，無限制的城市建設(shè)，無處不在的工業(yè)化。就像古代醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)病種也相對(duì)少一樣，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，新病怪病卻層出不窮。在對(duì)待自然方面，古人似乎以順應(yīng)為主，反抗為輔。現(xiàn)代人呢，則是以反抗為主，順應(yīng)為輔。諸如“人定勝天”“征服自然，改造自然”的口號(hào)不絕于耳。順應(yīng)自然的結(jié)果是人與自然和諧相處。反抗自然的結(jié)果是災(zāi)難頻仍，你與自然過不去，自然就會(huì)與你過不去。大自然不是睚眥必報(bào)的主兒，但因果關(guān)系還是遲早必須顯示的。早年間的圍湖造田、毀林開荒之類的蠢事業(yè)已給我們帶來不輕的災(zāi)難，好在現(xiàn)在正在糾偏，但代價(jià)實(shí)在太大，日益惡化的環(huán)境已經(jīng)經(jīng)不起人類折騰。

秋天是肅殺的季節(jié)?！胺蛩臅r(shí)陰陽者，萬物之本，所以圣人春夏養(yǎng)陽，秋冬養(yǎng)陰?！绷⑶锸侨f物成熟的季節(jié)，也是人體陽消陰長的時(shí)期，《飲膳正要》中說：“秋氣燥，宜食麻以潤其燥，禁寒食?！币虼说搅饲锾?，人要進(jìn)補(bǔ)，一方面補(bǔ)充人在夏天營養(yǎng)上的虧空，二要為即將到來的冬天增加脂肪，以御寒冷。故民間有“貼秋膘”的說法。我現(xiàn)在生活的嶺南就有“秋風(fēng)起，三蛇肥”的說法。于是夏天禁食的狗肉、羊肉、蛇肉就陸續(xù)端上了飯桌。飲食，人之大欲存焉，故被人們擺在了生存的首要位置。古人在這方面可以說是做足了功課，而由此產(chǎn)生的學(xué)問可以說是恒河沙數(shù)。這大概也是天人合一的重要組成部分。處暑的養(yǎng)生訣竅首要穿衣。所謂的“春捂秋凍”，就是說春天哪怕再溫暖，多穿一件衣服也是無妨的；而秋天正好相反，秋天哪怕再?zèng)鏊?，少穿一件衣服也是可行的。飲食以溫補(bǔ)為主，飲酒最好要溫的，可多食紅棗、桂圓?！耙惶烊齻€(gè)棗，終身不見老。”在情緒保養(yǎng)上，宜“心要清明，性保持安靜”，這樣才能保證元?dú)獠皇А＿@個(gè)節(jié)氣里最廣泛的民俗活動(dòng)乃是七月十五放河燈，這是一宗為鬼做的活動(dòng)，其作用是引導(dǎo)鬼魂超生。古人是先知生再知死，人鬼并重的?，F(xiàn)代人知死的不多了，敬重鬼神的事情大抵是不肯做的。心里沒有因果報(bào)應(yīng)的概念，在活著時(shí)就會(huì)膽大妄為。于是法國國王路易十五的“我死后，哪管洪水滔天”的信條就大行其道，什么事都敢做，于是各種令人發(fā)指的事情也就層出不窮。到了白露節(jié)氣，秋意漸濃。這是離人思?xì)w的季節(jié)?！坝握邍@黍離，處者歌式微?！薄皻獗棋σ卤?，寒浸宵夢(mèng)長。滿庭添月色，拂水?dāng)亢上恪＊?dú)念逢門下，窮年在一方?！边@個(gè)節(jié)氣宜喝米酒，吃番薯。注重腿腳保暖，所謂“寒從腳起，熱經(jīng)頭散”是也。霜降時(shí)節(jié)楓葉紅。秋天肅殺的威力在此節(jié)氣的威力最猛，作為秋冬兩季的過渡，古人把這個(gè)節(jié)氣當(dāng)作秋補(bǔ)的最重要時(shí)段。

冬之為冬，寒也。冬天是一年的總結(jié)，大地在經(jīng)過了孕育生長成熟后暫時(shí)停止了一切活動(dòng)，疲憊地躺下，于是山寒了，水瘦了，木枯了。人類也借著這個(gè)季節(jié)調(diào)整自己的身體。冬天是農(nóng)閑季節(jié)。很多非農(nóng)事的活動(dòng)都在這個(gè)季節(jié)舉行。不違農(nóng)時(shí)，不拂天意；適時(shí)而作，適時(shí)而休，也是天人合一的組成部分，古人在這一點(diǎn)上做得恰到好處。記得小時(shí)候，總是盼望雪天的來到，那時(shí)候就可以打雪仗、捉麻雀了。到了臘月之后，家家殺起了年豬，于是做香腸、腌臘肉、曬干魚、腌咸菜就是家家戶戶必修的功課。除此之外，還要窖藏紅薯、南瓜、土豆、蘿卜、白菜。小雪收蔥，不收就空，蘿卜白菜，收藏窖中。這就是所謂的冬藏吧。冬天進(jìn)補(bǔ)也是冬藏的重要內(nèi)容。土豆燉臘肉，坐烤疙瘩火，給個(gè)皇帝也不做。用句家鄉(xiāng)的土話說：實(shí)在是安逸得很！懂得辛苦，也懂得享受，這也是上天賦予人類的權(quán)利。

五

現(xiàn)代文明的霸道不僅在于打亂了季節(jié)的節(jié)奏，混淆了我們對(duì)時(shí)間的正確認(rèn)識(shí)，更在于拋棄了這些美好的傳統(tǒng)。那些原本天然的東西大多變成了人為制造品，失去了本來的內(nèi)涵。想過節(jié)了，就生造一個(gè)，制造出許多不倫不類的東西，就好像把真正的文物毀滅了還仿冒一個(gè)新的，美輪美奐的，卻不是原來的東西。生活正在退回室內(nèi)，一臺(tái)電腦或一部手機(jī)幾乎代替了一切。人類與大自然的聯(lián)系遠(yuǎn)不如古代時(shí)那么緊密了。以電腦、手機(jī)為代表的機(jī)器占據(jù)了我們太多的時(shí)間、精力和想象?；ヂ?lián)網(wǎng)上的笑話機(jī)智迷人、明星八卦懸念叢生、社會(huì)新聞圖文并茂，我們可以在微信朋友圈里觀月、賞花、吟風(fēng)弄月，可以在電腦上欣賞加拿大金秋楓葉的美麗、興安嶺冬雪的廣袤無垠?！按挛鲙隆焙汀叭思s黃昏后”的古老約會(huì)方式業(yè)已被電腦終端屏幕上提供的某個(gè)盛大的化妝舞會(huì)代替。節(jié)氣正在遠(yuǎn)離我們的思想、思維和生活方式。機(jī)器粉碎了鄉(xiāng)愁，也正在切割我們與節(jié)令和物候的最后一絲聯(lián)系?，F(xiàn)代的人類得了一種共同的病，電腦（手機(jī)）依賴癥，這種病癥正在以飛快的速度如同瘟疫一般向人群擴(kuò)散，它們的毒害性可以與煙癮、酒癮相提并論，或者說得更嚴(yán)重些，它們與鴉片煙有著異曲同工的作用。記得上個(gè)世紀(jì)八十年代我們上大學(xué)時(shí)，哲學(xué)老師對(duì)我們說，總有一天，機(jī)器可以代替人腦，到那時(shí)候，我們?cè)僖膊槐乜嘧x苦背了，只要在人腦中植入一個(gè)芯片，一切都在里面了，到那時(shí)候，連圖書館也可以不要了，人類需要什么，只要接通電源，那個(gè)芯片就可以在極短的時(shí)間內(nèi)為我們提供。當(dāng)時(shí)我們聽了以為是癡人說夢(mèng)天方夜譚，現(xiàn)在看起來還真有那么回事，只不過不是把芯片植入人腦，而是產(chǎn)生了一種新的腦袋，機(jī)器的。難道這一天已經(jīng)提前到達(dá)？

以前一直有一個(gè)想法，把二十四個(gè)節(jié)氣畫下來，用最能代表每個(gè)節(jié)氣的最美的畫面，用最能代表每個(gè)節(jié)氣最美的詩句和文字作注，制成一個(gè)小冊(cè)子，讓每個(gè)人都能記住每一個(gè)節(jié)氣，記住這些維系在時(shí)間線條上的美麗的蝴蝶結(jié)，記住這些最能代表自然與人類的天人合一的條律，記住這些美麗到無以復(fù)加的農(nóng)事詩篇。畫家朋友聽了之后，哂然一笑：有市場嗎？誰會(huì)買？電腦不是已經(jīng)給我們提供了一切嗎？誰還會(huì)記得這些不值錢的老古董？聽了之后，自失地一笑，是??！現(xiàn)在除了氣象部門和真正熱愛農(nóng)事的老農(nóng)民，有誰還在乎這些東西？它們與我們的生活真的有關(guān)嗎？我們真的還需要這些東西嗎？

責(zé)任編輯 謝 蓉