陳連升

十年動(dòng)亂中“四人幫”一伙扼殺藝術(shù)，禁絕諷刺和笑，把相聲誣為“耍貧嘴”，相聲藝術(shù)淪于死亡的邊緣?？墒?973年下半年，中央人民廣播電臺(tái)卻破天荒地播出了相聲《友誼頌》，這在國(guó)內(nèi)引起了巨大轟動(dòng)。這究竟是怎么回事呢？作為親歷者和當(dāng)事人我有必要做個(gè)回顧。

上個(gè)世紀(jì)七十年代初，周總理在一次會(huì)議上，批評(píng)了“四人幫”扼殺文藝百花的錯(cuò)誤行徑，文藝活動(dòng)開(kāi)始松動(dòng)，有些城市搞起了業(yè)余會(huì)演，涌現(xiàn)了一些單弦、快板、相聲等曲藝節(jié)目。我臺(tái)文藝部適應(yīng)宣傳需要，決定恢復(fù)曲藝組。以我為主、由戲曲組老組長(zhǎng)鄭青松協(xié)助做這方面籌備工作。我想，恢復(fù)一個(gè)建制容易，更重要的是恢復(fù)節(jié)目，讓大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的曲藝節(jié)目盡快和廣大聽(tīng)眾見(jiàn)面?；謴?fù)節(jié)目得有個(gè)突破口，我們想：相聲這種形式風(fēng)趣幽默最為適宜，至于演員，就選中了知名度很高、又有創(chuàng)作能力的馬季。

此時(shí)的馬季剛從“五七”干校回來(lái)，正和藝友王金寶、于萬(wàn)海深入生活，改編由鐵道部第三鐵路設(shè)計(jì)院業(yè)余宣傳隊(duì)伊熙祖、王邦耀等創(chuàng)作的相聲《坦贊鐵路傳友誼》，也就是后來(lái)的《友誼頌》。這段相聲是天津業(yè)余文藝會(huì)演中涌現(xiàn)出來(lái)的，馬季看了演出之后，覺(jué)得這個(gè)節(jié)目有生活，很新鮮，但是缺乏相聲技巧，便要了過(guò)來(lái)，加工提煉，準(zhǔn)備把它修改好。

我們驅(qū)車(chē)來(lái)到南口裝甲兵某部招待所，采訪了正在這里養(yǎng)病和創(chuàng)作的馬季同志。我們見(jiàn)面后話語(yǔ)投機(jī)，都很興奮。馬季給我們念了修改后的相聲本子，我們感覺(jué)很不錯(cuò)。這個(gè)本子有幾個(gè)特點(diǎn)：一是主題新，歌頌了中非人民的友誼；二是人物新，段子里的外國(guó)人有血有肉、有情感、有個(gè)性；三是視野新，過(guò)去相聲里涉及外國(guó)人及外語(yǔ)，局限于英、法、俄、日，這段相聲別開(kāi)生面將目光投向了非洲這樣一個(gè)較為神秘的大陸。當(dāng)時(shí)，我們表示這個(gè)段子可以用，并建議定稿之前多聽(tīng)聽(tīng)觀眾的意見(jiàn)，特別是援外人員的意見(jiàn)。當(dāng)主創(chuàng)們把段子立起來(lái)見(jiàn)了觀眾，我便趁機(jī)錄了音。

后來(lái)，我?guī)е浺艉婉R季他們一道去南口二七機(jī)車(chē)車(chē)輛廠、鐵道部援外辦公室征求意見(jiàn)，反饋不錯(cuò)。援外辦的同志感到美中不足的是馬季的斯瓦西里語(yǔ)學(xué)得不太地道，建議改進(jìn)。我提議他們到國(guó)際臺(tái)找非洲部斯語(yǔ)組的專(zhuān)家去學(xué)。馬季他們認(rèn)為這主意好，就采納了。

我們滿腔熱情扶植作品，“四人幫”及其爪牙卻一個(gè)勁兒地潑冷水。一天上午，文化組公開(kāi)審查《友誼頌》，二七劇場(chǎng)里坐滿了人。有個(gè)女同志尖著嗓子提醒大家不要輕意鼓掌，也不能輕意笑。馬季一張嘴：“很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟大家見(jiàn)面了。”乙：“可不是嘛，最近你上哪兒去啦？”甲：“我出國(guó)了?！币遥骸案蓡崛チ耍俊奔祝骸霸官澣嗣裥掼F路去了！”乙：“非洲那兒很遠(yuǎn)。”甲：“不遠(yuǎn)，也就20多公里?！币遥骸澳遣皇欠侵?，那是通州?！奔祝骸拔沂钦f(shuō)比通州多一萬(wàn)多公里?！边@包袱下來(lái)，笑聲掌聲連成一片。墊話一響，整個(gè)段子的包袱全響了。效果這不是挺好嗎？然而審查沒(méi)有通過(guò)。文化組通過(guò)廣播局的領(lǐng)導(dǎo)軍代表傳達(dá)了如下幾條意見(jiàn)：

1.相聲開(kāi)頭一句“好久沒(méi)跟大家見(jiàn)面了！”，這是發(fā)牢騷，公然發(fā)泄對(duì)“文革”的不滿。

2.援助坦贊人民修鐵路，“援助”兩字不妥，這是和毛主席提出的論點(diǎn)唱反調(diào)，援助從來(lái)都是相互的。我們加入聯(lián)合國(guó)，坦桑尼亞是第一個(gè)投贊成票的。

3.狗攆鴨子呱呱叫，“狗”不文明，有罵人之嫌要改。

還有一段：

甲：我爬到了高處，向非洲朋友一招手，哎呀，怎么這么熱呀？

乙：嗯？不可能吧？那地方是海洋性氣候，溫度最高也就三四十度。

甲：三四十度可熱。

乙：五六十度？

甲：熱！

乙：八九十度？

甲：熱！

乙：別熱了，再熱就開(kāi)鍋了！

甲：這比開(kāi)鍋還熱呢！

乙：怎么那么熱呢？

甲：我靠著煙囪呢！

軍代表又提意見(jiàn)：“萬(wàn)噸輪上有煙囪嗎？”馬季、唐杰忠跑到天津，到遠(yuǎn)洋公司一問(wèn)，對(duì)方說(shuō)：“有煙囪，粗得很。”“一個(gè)援外戰(zhàn)士跑到煙囪上干什么去了？”軍代表又問(wèn)，沒(méi)辦法還得改。最后把“為什么熱”改成“非洲朋友對(duì)我們熱情洋溢，我們是熱血沸騰，全都熱到一塊兒啦！”這一改，觀眾不樂(lè)了，好不容易找到的一個(gè)包袱又沒(méi)有了。

為了謀求相聲的生存，馬季、王金寶、于萬(wàn)海對(duì)《友誼頌》又進(jìn)行了修改。墊話部分改為：

甲：相聲演員應(yīng)該經(jīng)常深入生活，深入到工農(nóng)兵當(dāng)中去。

乙：對(duì)。

甲：您看我最近出了一趟門(mén)。

乙：您上哪兒啦？

甲：我出國(guó)了……

通篇把所有“援助”提法全刪掉了。

改好之后，我們?cè)趶V播劇場(chǎng)進(jìn)行了實(shí)況錄音，又寫(xiě)上報(bào)批理由，一并交給掌權(quán)的軍管小組審查，希望能盡快播放。軍管小組頭頭兒看到后大為光火，他大聲責(zé)問(wèn)我：“誰(shuí)讓你錄音的？你簡(jiǎn)直無(wú)組織無(wú)紀(jì)律！你不知道文藝節(jié)目歸口在文化組嗎！”他拍了桌子。我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，一看他拍了桌子，我也拍了桌子。我厲聲回答：“廣播有傳播新聞、傳播知識(shí)、提供娛樂(lè)的幾大功能你知道嗎？我是文藝編輯，我的職責(zé)就是挑選好的文藝節(jié)目錄制播出，如果發(fā)現(xiàn)好的東西不錄制那是我的失職，你指責(zé)我什么？你可以不批，那是你的權(quán)力，但是你不能不讓我錄！否則要我們何用？”本來(lái)是一件好事，結(jié)果弄得不歡而散。

原以為《友誼頌》到此為止了。沒(méi)想到，起死回生又有了轉(zhuǎn)機(jī)。1973年的“五一”勞動(dòng)節(jié)，北京市幾十萬(wàn)人大游園。頤和園、中山公園、勞動(dòng)人民文化宮都舉辦游園活動(dòng)。新聞電影制片廠要將花絮拍成紀(jì)錄片。他們?cè)谥猩焦珗@拍攝時(shí)，指定要拍《友誼頌》，拍了兩分多鐘，編在紀(jì)錄片里。電影審查歸姚文元管，姚看后沒(méi)說(shuō)什么，就算審查通過(guò)了，紀(jì)錄片在全國(guó)各地可以放映了。

“五一”過(guò)后，我又找到軍管組頭頭兒，我說(shuō)：“當(dāng)初你說(shuō)文藝節(jié)目歸口在文化組，要是比文化組還大的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了話算不算？”他一聽(tīng)，愣住了，讓我把事情說(shuō)清楚。我告訴他相聲《友誼頌》已在新聞電影制片廠拍攝的紀(jì)錄片中播放了，審查人是姚文元。他說(shuō)：“好的，你反映的情況很重要，我們了解一下，盡快答復(fù)你。”

事后，軍管組頭頭兒把馬季、唐杰忠叫到他的辦公室，了解了情況，還讓他們把《友誼頌》表演了一下。他實(shí)在挑不出毛病了，便打電話通知我同意《友誼頌》播出。我馬上跑到總編室讓他寫(xiě)了批條，并很快寫(xiě)好了串連稿，然后抱著錄音帶跑到復(fù)制間復(fù)制合成。六月底七月初，相聲《友誼頌》在中央臺(tái)廣播里播出了，一下子在全國(guó)引起了轟動(dòng)。人們奔走相告，中央臺(tái)又播相聲了?？陀^上講，這吹響了相聲復(fù)蘇的號(hào)角。

如果說(shuō)馬季、王金寶、于萬(wàn)海在特殊的年代為相聲的生存做了嘔心瀝血的拼搏，那作為他們的戰(zhàn)友，我也是在極端困難的條件下伸出了援手，做了擔(dān)當(dāng)。