杜廣友
凌晨4點就醒了,再也睡不著了,因為今天要帶父親去做檢查。父親的胃這段時間一直不舒服,他自己去衛(wèi)生所拿了藥,吃了也沒有效果,前幾天,終于同意去醫(yī)院做胃鏡檢查一下。拜托在醫(yī)院工作的表哥帶他去的時候,我因為值班沒能陪著,在單位心里各種忐忑,一直追著打電話詢問結(jié)果,把他都問煩了。第二天檢查結(jié)果出來了,還好胃里沒有腫瘤也沒有炎癥,可是報告書說在食道壁上有一個巨大的隆起,一下把全家稍安的心又吊了起來,于是決定今天再去做一個CT檢查。
冬天的夜太長,四點鐘天還是一片漆黑,躺在床上,翻來覆去地睡不著,想著昨天晚上和父親的對話。面對未知的種種可能,全家都很緊張,晚飯都吃得很沉悶,父親想要喝杯酒,被全家人一起喝止了。父親沒堅持,表現(xiàn)的和他平常一樣平淡:“我過年就69了,就算是個癌也不怕了!我不要緊,你們也別當(dāng)個事,別說一下還死不了,就是現(xiàn)在死了我也沒什么放不下的。”他越是輕描淡寫,我的心越是緊張,一種莫名的恐懼涌上心頭。看著他超然物外的樣子,突然就有一種“恨鐵不成鋼”的滋味!就這樣,一宿翻來覆去的也沒睡好,天快亮了的時候,我朦朦朧朧地睡著了?;秀敝g,來到了一座雪山上,極目望去,到處都是白皚皚的雪峰。我一個人站在半山腰上,猶如一粒芝麻掉進了面缸里。巨大的山峰從四面八方壓迫而來,一種從未有過的恐懼如雪崩一樣把我淹沒,讓我連呼喊都來不及。突然就把自己嚇醒了,仔細想想這個夢,感覺預(yù)兆不好,愈發(fā)睡不著了,索性披衣而起,坐在電腦前,回憶起和父親的種種。
從我記事的時候開始,我和父親的關(guān)系,很像現(xiàn)在的中美兩國,和諧的時候少,戰(zhàn)斗的時間多。從少年時起,我總覺得他看我不順眼,然后我看他也不順眼。慢慢長大了,我就像發(fā)展中的中國,迫不及待地想要展現(xiàn)自己的力量,而他就像那個不肯示弱的美帝國主義。他也許想做保護我的“鋼鐵俠”,可在我眼里,他更像一個壓制成性的獨裁者!俗話說得好:哪里有壓迫,哪里就有反抗!兩個男人之間的戰(zhàn)爭從來就沒有停止過。
父親是一個木匠,在四鄰八鄉(xiāng)算得上“悟量”人(農(nóng)村里說的心靈手巧),打一手好家具,在他的那個年代里,也是一項了不起的手藝了??墒?,在我的眼里,父親設(shè)計得一手好家具,卻設(shè)計不好自己的人生。父親22歲就去當(dāng)兵,從普通一兵到入黨,然后副班長,班長,全憑扎實肯干。明知道軍區(qū)副司令就是同鄉(xiāng),卻直到復(fù)員都不肯去探望一下,而和他一起當(dāng)兵的戰(zhàn)友卻因為這層關(guān)系留在部隊上,一直干到正團級。從部隊回來,安排到建筑公司工作,他帶領(lǐng)所在班組搞技術(shù)革新,把一天的工作效率翻到了二十番,可因為開會時當(dāng)面頂撞公司領(lǐng)導(dǎo),就一直干著車間副主任不能扶正,委屈了大半生。
從我懂事起,他在我心里,就是一個不知變通,不會走門路,更不懂潛規(guī)則的犟人,所以終生與發(fā)財升官無緣。我覺得,這不僅是他的悲哀,也是家庭的不幸??粗磉呍S多的同齡人,有的隨著當(dāng)官的父親進了城,有的跟著發(fā)財?shù)睦习窒嘛埖?,心里真的是各種的羨慕嫉妒恨!漸漸地竟對父親產(chǎn)生了一種鄙視,嫌他當(dāng)不上官,發(fā)不了財,總覺得如果我換成他肯定不會是現(xiàn)在的樣子。而父親也是各種的看我不對,他一直試圖讓我遵循他的原則去生活,可我仿佛就是上天為他安排的反義詞,沒有一件事情是順著他的意思來的:他希望我好好上學(xué),我偏偏在學(xué)校五馬六混;他花錢給我辦農(nóng)轉(zhuǎn)非,我卻拿著錢報了職業(yè)學(xué)院;他找關(guān)系讓我去上班,我自作主張去搞養(yǎng)殖??傊瑳]有一件事是順著他的心愿。
現(xiàn)在想來,少年的時候是因為叛逆產(chǎn)生了和父親的隔閡,等到成年了,和父親的對立更多的是想證明自己。三十年間,和父親的戰(zhàn)爭幾乎就沒有停止過,從少年時代的委曲求全,到青年時代的奮起反抗,再到中年時代的我行我素,基本上就是一個被壓迫民族崛起的縮影。而父親對我的態(tài)度也在變化,從不當(dāng)意地呵斥到勉強地商量,再到無奈地隱忍。一直以為自己終于大獲全勝,可直到今天才忽然發(fā)現(xiàn),是父親真的老了!
上午到了醫(yī)院,來到CT室,找到約好的醫(yī)生朋友開始檢查。我?guī)椭赣H脫下外套,扶他上CT掃描儀,他推開我,然后自己爬上床,躺下去。醫(yī)生在里面示意我出去一下,我向醫(yī)生搖搖頭,堅持不肯走。醫(yī)生無奈地笑笑,也只能由著我了。看著CT開始啟動,像一個巨大的怪獸把父親吞進去,然后開始旋轉(zhuǎn),由慢到快,直到高速地瘋狂。我的心臟一下抽緊了,夢中的情景立時浮現(xiàn)在眼前,那種無依無靠的恐懼再次把我籠罩,雪白的CT機就像吞噬一切的雪崩,我下意識地緊緊抓住父親的外套,好像小時候走夜路,只有抓著他的衣角,才不會被黑暗中的惡魔擄走。CT機慢慢停了下來,我的額頭已經(jīng)沁出了汗珠,看著它緩緩地把父親“吐”出來的時候,我竟有一種莫名的感激——它終于把父親還給了我!
沒等機器停穩(wěn),我就趕上去抓著父親的手,這次父親沒有拒絕,他借著我的力氣,緩緩坐起來,長長地噓了一口氣。看得出他有些緊張,面對我的攙扶竟有些赧然,我一直把父親扶到了外面的椅子上,他坐下去,卻一直拉著我的手,我用另一只手拍了拍他的手,轉(zhuǎn)身去找醫(yī)生。進門的那一瞬間,我看到父親安靜地坐在椅子上,目不轉(zhuǎn)睛地盯著我,就像一個聽話的孩子,我的心又一次疼得抽搐。我不敢再回頭看他,幾步進了看片室。
醫(yī)生朋友正在仔細地看片子,我躡手躡腳地走過去,他抬頭沖我一笑,我想沖他笑笑,可是臉上的肌肉卻是僵硬的,擠出來的笑倒像是哭。站在醫(yī)生的背后,我如同站在審判席上的罪犯,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著法官的生死判決。醫(yī)生只是專注于片子,再抬起頭已經(jīng)是一臉的風(fēng)輕云淡,淡淡地說“沒事的!”——驚喜太大,對于我繃緊了的神經(jīng),已經(jīng)變成了一種驚嚇,不相信會這么幸運,我一連聲地追問:“沒事?!怎么會沒事呢?!真的沒事嗎?!”
朋友瞅我一眼:“怎么?你還盼著有事???!”
“???啊!不是!不是!不是!”我已經(jīng)語無倫次,反應(yīng)不過來了,“我就是怕有事啊,你看真的沒事嗎?”
“放心吧!我仔細看過了,百分之九十的可能是血管膨出,另外百分之十可能是結(jié)締組織,反正不會是腫瘤!”醫(yī)生斬釘截鐵地說。
恍若死刑犯突然得到大赦,渾身每一個細胞都松懈了,可還是不太放心:“那血管為什么會膨出呢?會不會是血管瘤啊?”
他鄙視地瞅我一眼:“血管膨出是老年人的正常狀態(tài),你知道什么是血管瘤!不懂就別胡說八道!”
從來沒被人訓(xùn)斥得如此開心,簡直就是春風(fēng)拂面:“對,對,對!我無知!我胡說!謝謝啊,改天一定好好請請你!”
驚喜如同一道陽光,照進了不見人的大霧,漫天的陰霾瞬間被一掃而光。從CT室出來,我已經(jīng)有點手舞足蹈了,父親看我輕狂的樣子,心里便有了數(shù)。不等我扶,自己站起來,嘴里還不停地埋怨:“我早就說沒事沒事,你們就大驚小怪,這不是花錢找罪受嗎?!”
我這時的心情好得像禮花綻放,見人都想抱一下,屁顛屁顛地跟上去安慰老爹:“查查這不是放心嗎,咱權(quán)當(dāng)體檢了!”父親從鼻子里不屑地哼了一聲,頭也不回地揚長而去??粗辶镏钡卮蟛阶叱鲠t(yī)院大門,我突然有些好笑:這個一直都是“鋼鐵俠”的男人,什么時候變成了一個老小孩?
回家的路上,我終于忍不住問父親:“爸,如果真的是癌,你害不害怕?”老爸一下打了個頓,抿了抿嘴唇,很嚴肅地對我說:“怕!我也害怕……”他深深地吸了一口氣,把臉轉(zhuǎn)向車窗外,過了好久,輕輕地,像是想解釋,又好像不是對我說:“我不是怕死,我是怕再也看不見你們了……”我的眼淚一下就藏不住了,直到今天在醫(yī)院我才知道,我對他,有多在乎!在乎到拼命也要證明自己比父親更強,更好,其實就是想讓他看到——我是他最驕傲的作品??梢彩窃诖丝涛也琶靼?,我對他的在乎,永遠都不會超越他對我的在乎!因為他根本就不在乎我有多強多好,他在意的只是——我是他的兒子!在我人生的路上,他盡可能多地陪我走一程。
兩個男人之間的戰(zhàn)爭永遠都不會停止,但是他們已經(jīng)達成了諒解,為了他們共同守護的家人,就像草原上的獅子,權(quán)力的交接不是為了利益,只是為了愛的傳承!
40歲的我終于學(xué)會了怎么愛護同樣是男人的父親。我會讓他看到他的兒子已經(jīng)長大了,我會讓他放心,但更會維護他的尊嚴,他永遠都是我的“鋼鐵俠”,但這次——我是他征服世界的“動力盔甲”!