云夕
1994年,林青霞和邢李原結(jié)婚后宣布退出娛樂圈,雖已淡出娛樂圈,但林青霞銀幕的那些經(jīng)典形象卻依舊深入人心,她被譽(yù)為東南亞第一美女,又是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣娛樂圈的玉女掌門人。如今62歲的林青霞依舊有著美麗的容貌,迷人的氣質(zhì)。對(duì)于不老神話,林青霞?xì)w結(jié)為“文化”美容:她拜黃永玉為師學(xué)習(xí)書畫,在他的調(diào)教下成為“野孩子”;和季羨林成為忘年交,從大師那里學(xué)到了不少讀書、修身的方法……
放棄名利,甘為人母
1975年,林青霞拍攝了《八百壯士》,一舉奪得了亞太影展最佳女主角,與林鳳嬌以及秦漢、秦祥林并稱“二秦二林”。然而成名帶來的興奮之余,更讓林青霞開始了厭倦和害怕,總想抽身離開娛樂圈,但是不舍和不甘占了上風(fēng),就這樣電影接了一部又一部,隨后的20年里,她的睡眠出現(xiàn)了問題,不能好好談一次戀愛,連看一本書的時(shí)間也抽不出來。
1993年,林青霞和認(rèn)識(shí)多年的好友秦漢墜入愛河,然而她和秦漢的感情一有風(fēng)吹草動(dòng),媒體就會(huì)爭(zhēng)相追逐。有段時(shí)間,林青霞想逃到一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)她的地方去,遠(yuǎn)離娛樂圈的是是非非。媽媽看在眼里,勸林青霞不開心的話就別拍戲了。媽媽的話讓林青霞吃了定心丸,她不僅做出了離開娛樂圈到美國(guó)讀書深造的決定,還宣布她和剛認(rèn)識(shí)沒多久香港富豪邢李原的婚期。
1994年6月29日,林青霞和邢李原在舊金山舉行了婚禮。淡出了娛樂圈,婚后林青霞像所有妻子一樣打理家庭的日常生活,由于邢李原和前妻有一個(gè)孩子,她還得擔(dān)負(fù)起作為后媽的責(zé)任。邢李原擔(dān)心她把精力放在家庭廚房上,會(huì)影響她的皮膚,誰(shuí)知林青霞淡然地說:“一個(gè)人40歲以后的容貌,要自己負(fù)責(zé)。所謂相由心生,你只要心存善良,不貪不癡,就永遠(yuǎn)不會(huì)老去。心中沒有怨懟,沒有恐懼,讓每一個(gè)跟我在一起的人愉悅,這樣的女人才美得長(zhǎng)久?!?/p>
沉浸在作為妻子的甜蜜中,沒多久林青霞懷孕了。在一次采訪中,記者詢問她有沒有因?yàn)榛橐龇艞壢缛罩刑斓难菟囀聵I(yè)而感到后悔?!芭酥挥性谄降娜兆永铮拍芑畛稣嬲淖约?。其實(shí)幸福是一種心理感覺,心里覺得很平和,不用跟人爭(zhēng)、跟人計(jì)較,凡事抱著欣賞的心態(tài),這種感覺比穿戴一身珠寶還要好?!?/p>
女兒滿月后,林青霞辭退了保姆,女兒的奶粉、尿褲、衣服她都是親自采購(gòu),盡管每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向,可是她很滿足這種小女人生活。隨后幾年,林青霞的母性一發(fā)不可收拾,接連又生了兩個(gè)孩子,雖然孩子多,林青霞把家庭照顧得井井有條。
有一次林青霞的生日,邢李原沒有到酒店預(yù)訂房間,而是親自做了幾個(gè)菜,看著林青霞和身邊的四個(gè)孩子,邢李原動(dòng)情地說:“你對(duì)我好,對(duì)我和前妻的女兒好,也對(duì)我的前妻好。中國(guó)人不是說家和萬(wàn)事興嗎?我很有幸,找到了你這樣一個(gè)讓家庭和睦的好女人?!绷智嘞忌钋榈鼗貞?yīng)說:“我就是一個(gè)普通女人,我厭倦娛樂圈決定退隱。而現(xiàn)在,我去菜市場(chǎng)買菜,回家給你和女兒們做飯,我也站在街頭等出租車。我如此普通,普通讓我這樣快樂?!?/p>
林青霞的話提醒了邢李原,妻子渴望的是一個(gè)普通人的生活,這以后,他總是抽時(shí)間陪林青霞和孩子們旅游、玩耍。家庭和睦、夫妻恩愛,林青霞覺得當(dāng)初為婚姻而放棄演藝事業(yè)是值得的。
成“野”孩子,活出精彩
當(dāng)初因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò),林青霞進(jìn)入了娛樂圈,其實(shí)在她的內(nèi)心一直有一個(gè)當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)想。在孩子們稍微大一點(diǎn)時(shí),她決定開始實(shí)行當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)想——學(xué)習(xí)繪畫。可是林青霞并不打算拜師學(xué)藝,而是采取最“笨”的方法——臨摹。她在家中客廳的大理石吧臺(tái)貼上一張麻將紙,臨摹了一張馬蒂斯的裸女畫。等邢李原回來后,林青霞拿出畫作在他的面前炫耀,邢李原幽默地說:“你畫得這么好,不如畫鈔票好了,這樣我也不用這么辛苦地賺錢了!”
老公的褒揚(yáng)徹底激發(fā)了林青霞的畫趣,她弄回了不少名家的畫冊(cè),漸漸地她摸索出了一些名堂,雖然是臨摹,可是經(jīng)常也有神來之筆。有一次,她睡不著,連夜臨摹了幾米的繪畫,第二天一早把畫送給大女兒愛林,小女兒言愛看了也要媽媽為她作一張畫。
之前,都是林青霞獨(dú)自一個(gè)人臨摹,可是在她的熏陶下,孩子們也愛上了畫畫。于是,當(dāng)林青霞臨摹作品時(shí),孩子們首先會(huì)對(duì)原畫作品足論道一番,然后天馬行空地畫起來。晚上,等邢李原回來,林青霞和孩子們都拿出畫作,請(qǐng)邢李原打分,看著孩子們期盼的眼神,他給出了90分,而對(duì)于林青霞的作品,他只給出了60分,看著媽媽的囧樣,樂得孩子們前俯后仰。孩子們不知道的是,這正是林青霞的“陰謀”:在實(shí)現(xiàn)自己畫畫夢(mèng)的同時(shí),讓孩子們也喜歡上繪畫,讓他們從小就接受藝術(shù)的熏陶,更主要的是,她可以通過繪畫,享受一家人在一起的溫馨。
有一次,在朋友的介紹下,林青霞結(jié)識(shí)了藝術(shù)大師黃永玉。黃永玉不僅書畫造詣深厚,不羈性格更是被外界追捧:年過九旬的黃永玉喜愛著紅裝,嗜煙如命,尤愛煙斗,所有人都好奇他的養(yǎng)生秘訣,他卻說他喜愛睡覺,不吃水果,不運(yùn)動(dòng);早上寫文,下午畫畫;愛看電影,也愛看連續(xù)劇,周末還看看《非誠(chéng)勿擾》。另外,他還鐘愛玩跑車,德國(guó)原裝奔馳S320、寶馬Z4……
林青霞在朋友的鼓勵(lì)下向黃永玉提出了拜師學(xué)藝的想法,黃永玉打量著林青霞,幾分鐘后才緩緩地說道:“向我拜師可以,不過你要有心理準(zhǔn)備,我會(huì)把你教成野孩子!”林青霞爽朗地回答道,“好??!那我就變成野孩子咯!”之后一段時(shí)間,林青霞一有作品就會(huì)拍照發(fā)給黃永玉請(qǐng)他指導(dǎo),黃永玉卻發(fā)過來了一幅書法作品,“如果你有空的話,可以接觸一下書法,因?yàn)槲也幌氚涯愦蛟斐伤囆g(shù)家,做一個(gè)見多識(shí)廣的‘野孩子就可以了?!?/p>
為了更好地掌握書法的要領(lǐng),林青霞報(bào)名參加了香港城市大學(xué)的書法課。學(xué)校老師知道林青霞去上課,都爭(zhēng)相一睹林青霞的風(fēng)采。學(xué)校對(duì)她保護(hù)得體貼入微,在她學(xué)習(xí)期間,教室的窗戶都用紙封了起來。學(xué)員們趁機(jī)向她索要墨寶,林青霞總是小心翼翼地對(duì)待寫出的每個(gè)字詞,好壞美丑,她都盡力去斟酌。除了每周到大學(xué)上課,林青霞還積極參加各種書法的展覽和聽講座、學(xué)術(shù)研討會(huì),從而認(rèn)識(shí)了許多書法家朋友,黃永玉表?yè)P(yáng)她說:“看來你越來越像我所說的野孩子啦。”
有一次,林青霞收到真人秀《偶像來了》的邀請(qǐng),對(duì)于這樣的節(jié)目,之前她都是委婉回絕,可是黃永玉卻鼓勵(lì)她,“為什么不去呢?我希望你做一個(gè)放縱的野孩子!”節(jié)目當(dāng)中林青霞毫無(wú)“女神包袱”,興致勃勃參與各類游戲,有時(shí)還“出語(yǔ)驚人”。
每天臨睡前,林青霞都會(huì)細(xì)細(xì)品味著黃永玉關(guān)于“野孩子”的話:那是鼓勵(lì)她多一種生活方式,人只有在不斷接觸新事物中才能活得精彩。
文化美容,不老神話
有一次,林青霞來內(nèi)地參加“昆曲與《牡丹亭》國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”,活動(dòng)結(jié)束后,她專程看望了國(guó)學(xué)大師季羨林老人,她向季老討教了讀書、修身的方法,季老還為林青霞解答了什么是“良知”、“良能”。一個(gè)在北京,一個(gè)在香港,林青霞不時(shí)地和季老保持著電話的聯(lián)系,季羨林也將自己的書籍寄給林青霞。隨著不斷受到文化藝術(shù)的熏陶,林青霞形成了清晰的人生規(guī)劃:我人生的每個(gè)零都有個(gè)轉(zhuǎn)變,二十歲拍電影,三十歲時(shí)認(rèn)清自己,四十歲有了結(jié)婚的打算,怎樣都不想拍電影。五十歲想追求文化藝術(shù),在六十歲時(shí),我想做個(gè)“藝術(shù)家”。
玩書法,搞繪畫,讓林青霞陶醉在藝術(shù)的王國(guó)里,其實(shí)在她的內(nèi)心里還有一個(gè)更大的想法:成為作家。要不要寫書進(jìn)入文壇?林青霞把自己的顧慮告訴了黃永玉,黃永玉沉思了片刻說:“我年過半百時(shí)還去考了駕照呢,你為什不能玩文字?記住,只要能讓你成為野孩子就去做。”黃永玉的話給了林青霞信心,她研讀季羨林和楊絳的散文,也讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的作品。她還虛心求教,請(qǐng)教倪匡、董橋,以及月刊的編輯、報(bào)紙的主筆。眾人的意見,她都廣納博采,然后熔鑄在自己的文字里。
2011年,林青霞出版了第一本書《窗里窗外》。新書出版前,林青霞將樣稿發(fā)給了瓊瑤、馬家輝以及作家董橋,瓊瑤給她寫了長(zhǎng)篇序,而馬家輝和他探討文章的結(jié)果,一聊就是一兩個(gè)小時(shí)。一方面,林青霞提高了文章的質(zhì)量,更重要的是,她利用新書成了聯(lián)絡(luò)朋友的紐帶。在與朋友們建立良好關(guān)系的同時(shí),林青霞還把女兒拉到了自己的寫作上來,她讓女兒邢嘉倩成為第一個(gè)讀者,還讓她給《窗里窗外》寫序。
在新書首發(fā)式上,主持人好友、香港著名作家馬家輝稱呼她是“大明星、大美人”,“不要再叫我大美人,做美人很累。也不要叫我大明星,我現(xiàn)在可能是‘作家。”
乘勝追擊,2014年林青霞完成了心情隨筆《云去云來》,除了大部分心情隨筆之外,也有她對(duì)鄧麗君、張國(guó)榮的回憶。“這些朋友都永遠(yuǎn)離開了我們,因?yàn)樗麄儾欢眉绷饔峦?,像我雖然離開了娛樂圈,但是卻活得非常幸福。”表面上這些文字是對(duì)逝去朋友們的懷念,其實(shí)也是她對(duì)生活的一種反思。在新書發(fā)布會(huì)上,林青霞淡然地說:“從萬(wàn)眾矚目到平平淡淡,從大青衣到家庭主婦,我學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)變,我是一個(gè)家庭主婦,我可以自豪地告訴孩子們,我再也不是吃閑飯的啦?!?/p>
畫畫、書法、寫作,林青霞的生活簡(jiǎn)單而豐富,因?yàn)閷?duì)文字的熱愛,她認(rèn)識(shí)了許多文化界的朋友,朋友們都送書給她,以至于客廳、書房、睡房、洗手間和鏡子上,到處都是字。她也樂得收到好書,讀完還可當(dāng)面討教。每年中秋節(jié)前,林青霞會(huì)組織一場(chǎng)以文會(huì)友的活動(dòng),和朋友們談天說地。林青霞的行為也感染了老公邢李原,他開始收藏林風(fēng)眠和張大千作品,婦唱夫隨,讓人羨慕。
曾經(jīng)有記者詢問林青霞,如果邢李原厭倦了婚姻她怎么辦,林青霞答非所問:“我就是那種想著存點(diǎn)錢,跟愛人一道過安穩(wěn)日子的女子。如果某一天,你在哪里見到我這個(gè)身材發(fā)福、剪了短發(fā)、素面朝天的女人,請(qǐng)一定叫我‘家庭主婦,我已不是‘大美人?!笔前?,人過了六十歲,就不再為那些生命中的小破事煩惱,規(guī)規(guī)矩矩“女神”了一輩子,多悶啊。這個(gè)女人,生命的每時(shí)每刻都在成長(zhǎng),每時(shí)每刻都在求變,62歲了還可以這樣美,這樣灑脫,真讓人高興——生命是多么過癮的事,你永遠(yuǎn)不知道將來會(huì)發(fā)生什么。
編輯/鄭佳慧