謝新

2016年9月27日，牟其中離開了湖北洪山監(jiān)獄。一時(shí)間“狂人歸來”的信息鋪天蓋地。人們沒有忘記他在上世紀(jì)八九十年代創(chuàng)造的神話：他靠300元錢起家，成功促成了“飛機(jī)易貨”、“放衛(wèi)星”、“把滿洲里造成北方香港”的項(xiàng)目；他籌劃在喜馬拉雅山炸開個(gè)寬50公里的口子，引入印度洋的暖濕氣流；將西南和四川五條大河之水引至黃河源頭，讓下游民眾共享“清水”……

然而，這個(gè)“中國首富”卻一夜之間變成了“中國首騙”，2000年他因犯信用證詐騙罪被判無期徒刑。他一生三次入獄，監(jiān)獄生活超過24年，而這三次入獄，也牽扯出他三段刻骨銘心的感情……

讓他愧疚的結(jié)發(fā)妻子

1940年6月，牟其中出生于四川萬縣。年輕時(shí)他的人生并不順利，1960年進(jìn)入中南工業(yè)設(shè)計(jì)院大專班，因無糧食供應(yīng)關(guān)系于當(dāng)年秋季退學(xué)；1961年去新疆準(zhǔn)備報(bào)考烏魯木齊的“八一”藝術(shù)學(xué)院，因該學(xué)院撤銷只好返回萬縣。在萬縣他做過擔(dān)煤苦力，當(dāng)過玻璃廠爐前工，于1969年和第一任妻子杜宗蓮結(jié)為連理。

杜宗蓮性格溫順、心地善良，對生活無所欲求。牟其中在外奔走的年月里，全靠她一個(gè)人贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)兒子。1975年35歲的牟其中因與馬列小組成員共寫《中國向何處去？》一文，被捕入獄并判死刑。在大難臨頭的日子里，杜宗蓮和婆婆一起撫養(yǎng)著3歲和5歲的兒子，一家人相依為命。

幸運(yùn)的是，恰逢鄧小平復(fù)出，牟其中最終在1979年獲得釋放，這讓杜宗蓮欣喜若狂。她希望丈夫不要再折騰了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^好小日子。可牟其中豈是安分之人，他在1980年1月2日辭去公職，向親友借了300元人民幣和一張飯桌，注冊了“江北貿(mào)易信托服務(wù)部”，這家公司是改革開放之后最早成立的私營企業(yè)之一，也是后來南德集團(tuán)的前身。放棄鐵飯碗，去做個(gè)體戶？母親和杜宗蓮都極力反對。

女人們的擔(dān)心很快成真。1983年9月牟其中因被指控為“投機(jī)倒把、偷稅漏稅”第二次入獄，刑期一年。1984年秋出獄后，牟其中帶著僅剩下的2000元進(jìn)了北京，住在打磨廠防空洞改成的旅店里開始了北漂生活。他的創(chuàng)業(yè)之路極其艱難，一度每天的生活費(fèi)只有1塊錢，且身負(fù)重債。他無力擺脫困境，看不到出路，甚至有過到天安門自焚以謝罪家人的念頭。

珍視安穩(wěn)生活的杜宗蓮和牟其中終究不能成為同路人，兩人于1988年分道揚(yáng)鑣。大兒子牟楓判給牟其中，二兒子牟櫻判給母親。因?yàn)楸粋噶诵?，離婚后，杜宗蓮從不主動(dòng)聯(lián)系牟其中，即使在他風(fēng)光無限時(shí)也不提任何要求。而牟其中對杜宗蓮心懷愧疚，一直想找機(jī)會(huì)報(bào)答她。

1992年牟其中飛機(jī)易貨成功，他第一個(gè)想到的就是為他付出了青春代價(jià)的杜宗蓮。牟其中回到成都時(shí)，特意派人將杜宗蓮從老家萬縣接來見了面。牟其中此時(shí)很希望為前妻做些什么“贖罪”，最后給她一套房子，作為她后半生安身立命的窩。杜宗蓮沒說什么，默默回萬縣去了，這次見面僅有一小時(shí)。

后來，牟其中又派人為杜宗蓮送去生活費(fèi)，但都被杜宗蓮拒絕了。她說：“我生活得很好，什么都不需要?！?/p>

其實(shí)，杜宗蓮對牟其中的命運(yùn)也心有牽掛，在他第三次被捕時(shí)杜宗蓮?fù)纯蘖魈椋怯H屬里最先申請?zhí)揭暤娜??？上У氖悄谴翁揭曊埱笪幢慌鷾?zhǔn)，無奈之下她留下了幾百元生活費(fèi)以表心意。他們之間的感情，更像親人之間的關(guān)心，卻少了精神層面上的交流。

漂亮精明的合作伙伴

1980年代初，牟其中開辦“中德商店”時(shí)，遇到了精明強(qiáng)干的夏宗瓊。夏宗瓊時(shí)年36歲，杏眼如潭，冷峻含情。她出生在一個(gè)普通的工人家庭里，家里七個(gè)女兒一個(gè)兒子，夏宗瓊是老四。因?yàn)榧揖忱щy，她只讀過初中，曾和一個(gè)工人結(jié)了婚又離了婚。夏宗瓊不僅人漂亮，而且聰明、果敢。當(dāng)時(shí)牟其中因?yàn)楸徽_告“投機(jī)倒把”入獄，掌管公司財(cái)務(wù)的夏宗瓊也被抓起來接受審訊。

1985年，由于國家銀根緊縮，三角債壓垮了中德。牟其中在北京多方求援未果，準(zhǔn)備在天安門前點(diǎn)汽油自焚，以引起關(guān)注。夏宗瓊得知此事，通宵憤然寫了三十多頁的長信，竟把“一時(shí)糊涂”的牟其中“罵”醒了！她在信里說：“如果真有一天因?yàn)楣酒飘a(chǎn)又無力還貸，要以生命來了結(jié)這樁冤債的話，我愿意獻(xiàn)出這條命，換取你以后繼續(xù)完成自己的事業(yè)?！痹谀财渲凶钇D難的時(shí)候，夏宗瓊堅(jiān)決地和他站到一起，協(xié)助牟其中把搖搖欲墜的“中德”撐了下來。

當(dāng)“中德”走過風(fēng)雨飄搖，迎來春天時(shí)，牟其中在慶賀的晚宴上突然大聲說：“今天我宣布，正式向夏宗瓊女士求婚！”員工和夏宗瓊都懵了，鴉雀無聲后是一片熱烈的掌聲。夏宗瓊含嗔帶怨：“我們啥時(shí)候有過預(yù)備？你何時(shí)又征求過我的意見哪！”牟其中霸氣地說：“愛你沒商量?！?/p>

1988年，思想層次相當(dāng)、志同道合的夏宗瓊和牟其中結(jié)了婚，成了戰(zhàn)友和生活伴侶。夏宗瓊?cè)硇妮o佐牟其中的事業(yè)，她的能力也讓所有人刮目相看。南德集團(tuán)的一筆筆巨額貸款，都是靠她一次一次跑下來的，她這個(gè)副董事長、金融總裁當(dāng)?shù)米屓诵姆诜?/p>

1991年冬天，牟其中開始實(shí)施他“飛天計(jì)劃”——用中國積壓的日用品換前蘇聯(lián)的飛機(jī)。南德既沒有對外貿(mào)易權(quán)，又沒有進(jìn)出口權(quán)，人們都覺得這是一個(gè)“天方夜譚”。不僅如此，南德內(nèi)部還出了“叛徒”，一夜間卷走了全部計(jì)劃及合同。更令人頭大的是，沒過幾天“蘇聯(lián)事變”，戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)，政局動(dòng)蕩，牟其中先期投入的1000多萬元如何收回？公司上下一片嘩然。但牟其中卻臨危不亂，經(jīng)過一系列組合變化，運(yùn)籌奔波，終于使“飛天計(jì)劃”順利成功。他一舉成名，1992年被美國《時(shí)代周刊》評為“世界十大新聞人物?！?/p>

不久，他又兵分三路：一路到美國注冊衛(wèi)星公司，一路去莫斯科找星源，一路在西方找客戶，將美國的資金、俄國的資源、中國的智慧組合起來。人們先是驚訝，后是質(zhì)疑，一個(gè)民營企業(yè)能做到嗎？結(jié)果1994年到1995年，南德先后發(fā)射了兩顆衛(wèi)星，他再一次讓國人刮目相看。

隨著南德公司的不斷壯大，牟其中和夏宗瓊之間的矛盾越來越多，首先是對家庭生活方向產(chǎn)生了分歧。夏宗瓊滿以為拼命多年，發(fā)財(cái)了，“應(yīng)該坐下來好好安排一下如何居家過日子、如何教育小孩”。可是牟卻把所有的精力都放在了南德，不顧一切地要做更大的事。

牟其中年輕時(shí)始終徘徊在社會(huì)的底層，養(yǎng)成了節(jié)儉本色。他“從沒去過歌廳，也不打牌、洗桑拿，不抽煙，有應(yīng)酬時(shí)才偶爾會(huì)喝點(diǎn)酒、打打網(wǎng)球，高爾夫連球桿他都沒有摸過”。一天，他的皮帶斷了，秘書給他花200多元買了一根金利來的皮帶，他還嫌貴。

牟其中在飛機(jī)貿(mào)易中賺了不少錢，但他卻沒有個(gè)人財(cái)產(chǎn)。夏宗瓊跟著他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，好不容易賺到錢，卻被牟其中拿出來給員工當(dāng)福利。牟其中甘之如飴，住職工宿舍，吃職工食堂，從不講究吃穿。這種對烏托邦理想的探索和實(shí)踐，常人難以理解，也讓身為妻子的夏宗瓊不能接受。

1993年夏宗瓊?cè)ヒ庖褯Q，牟給夏定了離婚的條件：“我們是政治夫妻，離婚之事不得向外界公布?！本瓦@樣，曾經(jīng)志同道合的伴侶被歷史奇妙地捏合在一起，又奇妙地分開。這或許也是無數(shù)合作伙伴的縮影——經(jīng)得起貧窮，經(jīng)不起富貴。

不離不棄的患難知己

因?yàn)槟财渲歇?dú)特的人格魅力與高瞻遠(yuǎn)矚的魄力，崇拜他的人很多，夏宗瓊的八妹夏宗偉就是其中一個(gè)。從1991年5月到1999年1月，她一直是牟其中的秘書。剛到南德時(shí)，牟其中被譽(yù)為當(dāng)時(shí)中國商界最耀眼的奇才，夏宗偉感到在“英雄”身邊工作無比光榮。

1994年的一天，牟其中突然對她講：“你四姐和我貌合神離，她不敢為南德服務(wù)了，害怕跟我再坐牢?！毕淖趥ミ@才知道四姐已經(jīng)和牟其中秘密離婚了。從此夏宗偉成了牟其中的生活秘書，那年，夏宗偉25歲，牟其中53歲。

1993年初，牟其中的資金鏈出了問題。他在銀行有一筆24億元的長期低息貸款，結(jié)果國務(wù)院突然下令：銀行所有的違紀(jì)貸款、拆借，都得于8月15日前全部“繳回”。為還上這筆貸款，牟其中拆東墻補(bǔ)西墻，捉襟見肘。他還向中央領(lǐng)導(dǎo)人打了包票：三個(gè)月還清所有債務(wù)。

然而，一千多個(gè)日夜過去了，債務(wù)的黑洞依然如舊。1997年9月12日，地?cái)偵铣霈F(xiàn)了一本名為《大陸首騙牟其中》的刊物引起了轟動(dòng)，“首騙”一詞一出，南德商業(yè)信譽(yù)掃地，崩潰如多米諾骨牌：美國業(yè)務(wù)拉閘了，滿洲里工程停擺了，全保真音響無疾而終……職工領(lǐng)不到工資也漸漸走人了，牟其中面臨著第三次牢獄之災(zāi)。

1999年1月7日早晨，夏宗偉和牟其中在上班途中被捕。2000年5月30日牟其中被判無期徒刑，夏宗偉被釋放。夏宗偉沒有回家，而是留下來為牟其中寫上訴書。

2000年6月5日，南德集團(tuán)及牟其中、夏宗偉不服一審判決，提出上訴。8月22日湖北省高級人民法院作出終審裁定，維持原判。9月1日牟其中由武漢市第二看守所轉(zhuǎn)到湖北省洪山監(jiān)獄，開始入監(jiān)服刑。

夏宗偉不斷穿梭于北京和武漢之間找律師、找法院、找監(jiān)獄、建網(wǎng)站、開博客、寫微博，三句話不離案子。她的博客頁面上有一個(gè)孤獨(dú)的小女孩，站在飄雪的鐵軌上徘徊，“傷離別”的曲調(diào)循環(huán)播放，仿佛是在訴說著自己一次次申訴、駁回、再申訴的過程，也仿佛在描述著自己幻滅、希望、幻滅的心路歷程。從2001年11月起，她向法院寄出了證明材料高達(dá)幾千份、上千萬字。

牟其中在第三次入獄后，他已妻離子散，眾叛親離，唯一探視他的只有夏宗偉。為了離牟其近一點(diǎn)，夏宗偉在監(jiān)獄附近租住了農(nóng)民的房，她要為牟其中監(jiān)測高血壓病情，還要給他買書、買報(bào)紙、買藥……她是連接牟其中和外界的唯一通道，也是他唯一的精神支柱。牟其中每月有10次親情電話，每次通話有5分鐘，這些電話都是打給夏宗偉的。每個(gè)月20分鐘的探視時(shí)間，也是他隔著玻璃和夏宗偉對話。

夏宗偉已經(jīng)47歲，她也試圖建立自己的生活。她在2003年結(jié)婚了，2014年又離了，起因和結(jié)束都是因?yàn)樯暝V這件事。她也想過要孩子，憧憬著“女人一生中最美好的事。”可是她收入不穩(wěn)定、生活顛沛流離，無法養(yǎng)孩子。為調(diào)整心境，她在朋友的公司里兼職；為了使自己快樂一些，她健身、打球、學(xué)拉丁舞，可牟其中的一個(gè)電話就把她拉回那個(gè)憂郁的世界。

是什么力量能讓夏宗偉一個(gè)女子為前老板、前姐夫守望一生？有人說，牟其中塑造了她，也毀了她。但夏宗偉不這么看，她說：“時(shí)至今日，我在他身上學(xué)到了許多東西。他是我的人生導(dǎo)師。”牟其中曾說：“有種鳥沒有腳，一生只落地一次，也就是在它們性命完結(jié)的時(shí)刻。所以無腳鳥只有選擇飛翔，沒有停歇地飛翔。它們一邊寂寞地扇動(dòng)翅膀，一邊凄厲地歌唱。我就是一只在中國商界飛翔的無腳鳥?！边@個(gè)故事徹底打動(dòng)了夏宗偉。鐵窗里面的牟其中還鼓勵(lì)她說：“從此你就和偉大聯(lián)系在一起了?！币苍S是英雄情結(jié)所致，也許是同情牟其中的悲壯和無奈，總之，夏宗偉被成功地綁架在“被偉大”的高臺(tái)上。

出獄那天，牟其中的第一件事就是把身上的衣服脫下來扔到垃圾箱里，換上了夏宗偉給他帶的一套新衣服。18年的變遷，早已物是人非，75歲的牟其中除了對“青山依舊，幾度夕陽”的感慨，還有對三個(gè)女人的內(nèi)疚。她們和牟其中牽扯在一起，就有了說不完的心酸故事。無論是幫助他建功立業(yè)的夏宗瓊、為他生養(yǎng)兒子的杜宗蓮，還是為他犧牲一生幸福的夏宗偉，都是牟其中“還不清、還不起的人情債”……

編輯/平凡