古老的帕米爾與風起云涌的世界文明不在一個時間尺度中。回望時空深處，無論陸路還是海路，絲綢之路都已成為一個古老的神話，而在這片高地上，比一條延伸了幾千年的滄桑古道更令我充滿敬意的，是人們的精神所走過的道路。

道路的悖論

關于庫爾察克的英雄史詩，講述的是塔什庫爾干河谷切近的事情。而那些更久遠的信息，則被一座沉默的古城遺址保留著?！八矌鞝柛伞?，突厥語意為“石頭城”，它就是古羅馬地理學家托勒密在《地理學》中記載的“石塔”?，F在的塔什庫爾干縣城就是依托古石頭城的位置在旁邊修建的。

2016年夏天，喀什地區(qū)的雨水特別多。每一場短促的降雨過后，群山頂上都重新蓋上一層雪色。我登上石頭城遺址時，天色正好轉晴，谷中明亮，四周的群山上斑駁地流淌著云彩的影子。

遺址坐落在塔什庫爾干河谷最開闊處的左岸高地上，如今看到的基本是它在清代衰落時的樣子。更早些時候，這里大約是個石砌城堡，后來轉為土筑，城中的主干道仍然保存著，但夯土建筑大多破敗。在這里可以俯瞰河谷中的阿拉爾金草灘。

這個城池是中亞的制高點，所有穿越帕米爾的人都會途經此處。絲綢之路在這里展開了它古老的面目：向北的道路通往喀什，向東北的道路通往莎車，喀什和莎車，扼守著帕米爾高原在中國境內的兩大出口，又分別是絲綢之路中國段中道與南道的起點；在石頭城向南，穿越塔什庫爾干河谷之后，兩條道路指向紅其拉甫山口與瓦罕走廊，它們分別是中國通往巴基斯坦與阿富汗的邊境口岸。

然而，交通樞紐的作用在這個核心點呈現出世界上最奇特的悖論：它曾是歐、亞這兩個互不熟悉的世界互相幻想的交錯地帶；它既是亞洲的腹地，卻又是文明中心的遙遠邊緣；它處在最開放的道路樞紐處，卻保有最緩慢的進化過程；在這里經過的財富不計其數，卻沒留下任何痕跡。

文明和城市是低地的產物，山則阻礙了洶涌不息的歷史——法國歷史學家布羅代爾這樣表述地理環(huán)境與文明發(fā)展的關系。在帕米爾高原，絲綢之路穿越世界屋脊，使布羅代爾的這一論斷表現出更為深刻而復雜的面貌——亞歐大陸的兩端，處在文明中心的人們互相想象、遙望；他們用久遠的時間與耐心，一站一站地在遼闊的絲綢之路上傳遞信息、商品、宗教以及對地理的認知；有的人在遷徙中找到適宜的生存之地，有的人在探索中填補東西方的認知空白，有的人在征戰(zhàn)中尋找政治野心能夠挑戰(zhàn)的地理極限，有的人在旅途中傳播宗教與信仰……道路的力量是偉大的，發(fā)生在絲綢之路上的一切，都瑣碎而洶涌地改變著古老大陸的文明面目，唯獨在帕米爾的群山中，人與環(huán)境的關系處在一個相對靜止的軌道上，低地和城市的文明很難進入這里，即使是經過，在嚴酷高寒的道路上也無法留下深刻的印跡，只能用更加漫長的時間一點一滴地滲透與改變。

有一個途經帕米爾的人，他的經歷與著述可以為帕米爾的道路史做一個微小的腳注。

公元628年，中國僧人玄奘想要到印度尋求佛法，而當時的大唐王朝正與突厥人爭奪西域的控制權，不允許人們私自出玉門關西行，玄奘只得偷渡出關。在塔里木盆地經歷了一段十分艱難與孤獨的行程之后，他途經天山腳下的西域小國高昌，得到崇尚佛法的高昌國王麴文泰的幫助，麴文泰不但動用大量人力與財資協助玄奘穿過小國林立、匪盜橫行的塔里木盆地，還懇請當時西突厥的霸主統(tǒng)葉護可汗在接下來的行程中護送玄奘。玄奘在絲綢之路北道越過阿賴山后，仰賴統(tǒng)葉護可汗軍隊的護送，終于抵達印度。

玄奘一人穿越絲綢之路，完成了古老的印度文明與中國文明的一次史無前例的深刻交流。19年后，他學成歸國，穿過帕米爾高原，經絲綢之路南道返回大唐。在他應唐太宗的要求所寫的關于西域的地理著作《大唐西域記》中，留下了關于“朅盤陁國”（即石頭城）最詳盡的記述：周環(huán)二千余里，都城以大石嶺為基，周圍山嶺連綿、川原狹隘，國人崇敬佛法，其開國者據稱是來自太陽的父親與來自漢土的母親所生，所以王族自稱“漢日天種”……隨后，玄奘描繪了自石頭城東出帕米爾到達烏剎國（今莎車縣）的經歷，在這段路途中，有一片被山嶺包圍、冬夏積雪、風寒飄勁的地方，被稱作“奔穰舍羅”，玄奘記載，曾有萬人千駝的大型商隊在此遭遇風雪，人畜俱喪，后來朅盤陁的僧人將商隊的遺資收集起來，在奔穰舍羅建立館舍，以賑過往行人。后人無法確知奔穰舍羅的真正位置，只能對這一段路途的艱險心生敬畏。

朅盤陁國只是《大唐西域記》中記載的138個國家之一，這本書為大唐皇帝了解西域地理提供了詳盡的資料，其中記載了110個玄奘經行的國家和28個沿途聽說的國家。1200多年后，這本書仍然發(fā)揮著重要作用：19世紀，英國考古學家康寧漢姆正是依據這本書對地理方位的精確記載，在印度發(fā)掘了大量的佛教遺址，使它們重新出現在世人面前；印度歷史的面貌也部分浮出了水面——古印度人沒有記錄歷史的習慣，玄奘的記載為印度填補了空白。后來的印度歷史學家說，無論怎樣評價《大唐西域記》對印度歷史的貢獻都不過分。

玄奘之路上，有一個很少被人注意到的問題：他為什么穿越帕米爾回到中國？

玄奘曾經對一個至關重要的人許諾，要在回國的路上為他停留三年來弘法，這個人就是高昌國王麴文泰。玄奘本可以通過海路更為迅捷地返回大唐，但他為了完成這個諾言，選擇了陸上最近的一條路，歷盡艱辛，穿越帕米爾回到塔里木盆地。然而，當他走出帕米爾時，高昌國已為大唐所滅，那個給過他巨大幫助的高昌國王已經不在人世，這令他始料未及，并且遺憾終生。

在玄奘往返印度的19年間，帕米爾經歷了另外一個深遠的時代變化——由于陸上道路戰(zhàn)亂頻繁，海上絲綢之路開始悄然地取而代之。

對于一條古老的道路來說，衰落并非一時一事。直到13世紀，歐洲人依然要依靠馬可·波羅的講述來滿足對東方的想象與好奇，然而距離西域更近的中國人卻很少再留意與記載帕米爾的文化信息，歷代戰(zhàn)事留下的記錄屈指可數，甚至只保留在口耳相傳的民族史詩中。20世紀，英國人斯坦因依靠《大唐西域記》進入新疆探險，獲得了樓蘭與敦煌文書等諸多重要發(fā)現之后，這一區(qū)域才隨西域一同回到人們的視野之中。

海洋為道路提供了新的可能性，絲綢之路的生命力開始在海上延續(xù)。然而，當世界在近代化的道路上翻開新的一頁時，“交通便利性”不再是決定區(qū)域繁榮的主要因素，絲綢等古老的商品已經不再是人們孜孜以求的物產，信息與文明的交流終將獲得新的途徑。

無論陸路還是海路，絲綢之路都已成為一個古老的神話。