肖復(fù)興

母親這幾年身體大不如前，每年端午節(jié)的粽子，不再親自動(dòng)手包了，都是孩子們到外面買五芳齋的粽子吃。母親包的粽子，可比五芳齋的要好吃得多，不僅是里面的糯米和五花肉好吃，就是外表的五個(gè)尖尖的角翹翹的，也好看。兒子吃完了五芳齋的粽子，常常這樣對(duì)母親說(shuō)。

去年端午節(jié)前，母親忽然興起，讓兒子按照她的要求，買來(lái)江米、五花肉和粽葉，要亮亮手藝了。兒子明白母親的心思，老人是特意包給唯一的孫子吃的。孫子去年暑假去美國(guó)留學(xué)，讀研究生。一年沒(méi)有回家了，奶奶想孫子，平常不說(shuō)，做兒子的心里明鏡似的。而且，以往孫子最喜歡吃奶奶包的肉粽。

兒子買回來(lái)東西。攤在母親的門前，笑著說(shuō)：“您給您孫子包好了粽子，得等一個(gè)來(lái)月呢?！蹦赣H笑瞇瞇說(shuō)：“包好了，凍在冰箱里，等孫子回來(lái)吃，照樣新鮮好吃?！蹦@是想孫子心切呢！兒子心里說(shuō)，沒(méi)有把話說(shuō)出來(lái)，只是看著母親把五花肉煨好，把江米泡好，把粽葉一片片挑好，用剪刀沿尖剪齊，也泡在清水里，紅的紅，白的白，綠的綠，還沒(méi)包，光看顏色就那樣好看。

母親要等到端午節(jié)的頭一天晚上，才會(huì)上手包粽子。這是老人多年的老規(guī)矩，說(shuō)是時(shí)令的食品就得講究時(shí)令，這時(shí)候包的粽子米才糯，肉才香，粽子才有粽子味兒。以前，母親在包粽子前念叨這套經(jīng)時(shí)，兒子總笑。只有孫子支持奶奶，說(shuō)老規(guī)矩就是民俗，能夠成為民俗的東西，就得信。

去年的端午節(jié)前夕，母親一個(gè)人坐在燈下包粽子，不讓人插手。兒子看得出來(lái)，母親很享受包粽子的這個(gè)過(guò)程，像一個(gè)戲迷自己在靜靜的角落里神情專注地唱念做打，一絲不茍，自得其樂(lè)。而且，她是把對(duì)孫子的感情和思念，一起包進(jìn)了粽子里面。只是，母親的身體真的不如以前，她的動(dòng)作顯得遲緩多了。一盆粽子包好了，她從那一盆粽子里挑了四個(gè)粽子，放進(jìn)冰箱里。母親說(shuō)，多了也吃不了，四個(gè)，圖個(gè)四平八穩(wěn)！兒子看明白了，那四個(gè)五角粽，個(gè)頭兒一般齊，是包得最漂亮的。

盼了一年的孫子回來(lái)了，從美國(guó)給奶奶帶來(lái)了好多禮物，其中包括奶奶最愛(ài)吃的黑巧克力。奶奶那一宿都沒(méi)睡好覺(jué)，第二天早早就起來(lái)了，從冰箱里拿出那四個(gè)五角粽，解完凍之后，坐上一鍋水，把粽子熥在鍋里的籠屜上，等孫子一醒就端上桌，作為迎接孫子的第一頓早餐。

孫子一覺(jué)睡到快中午才醒，別人都上班去了，家里只有奶奶。奶奶端來(lái)粽子，孫子笑著說(shuō)：“起晚了，起晚了，我和同學(xué)都約好了，要遲到了，奶奶，我得先走了?！蹦棠潭酥兆?，望著孫子風(fēng)風(fēng)火火的背影大聲說(shuō)：“是你愛(ài)吃的粽子，你就回來(lái)吃吧，別忘了?！睂O子大聲回答：“行，您放在那兒吧，我回來(lái)吃?！?/p>

都是大學(xué)同學(xué)，一年沒(méi)有見(jiàn)面了，聚會(huì)一直鬧騰到半夜，孫子回到家里，累得倒頭就睡，早把奶奶的粽子忘在腦后。問(wèn)題是，這一天晚上忘了情有可原，卻幾乎是孫子天天有聚會(huì)，不是大學(xué)同學(xué)就是中學(xué)同學(xué)，還有從美國(guó)一起回來(lái)的研究生同學(xué)從外地到北京來(lái)玩。孫子幾乎是腳不沾地，風(fēng)吹著的云彩一樣沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。

一直到暑假結(jié)束，孫子回美國(guó)讀書去了，那四個(gè)五角粽還放在冰箱里。兒子發(fā)現(xiàn)粽子已經(jīng)有些變餿，悄悄拿出來(lái)，扔進(jìn)了垃圾箱。

今年的端午節(jié)又要到了。老人卻已經(jīng)病逝了。

選自《北京晚報(bào)》