文◎墨　曦

陽(yáng)光灑在他的手臂上

文◎墨曦

他對(duì)我的愛(ài)，可以深到，放棄一切。包括他對(duì)自由的渴望，還有他來(lái)之不易的不舍又疼痛的愛(ài)情，也包括他一生的幸福。

他還是不能原諒我那年的錯(cuò)誤

我打電話給他的時(shí)候，他又在與母親爭(zhēng)吵。也依舊因?yàn)樽毂慷幱诹觿?shì)。手機(jī)接通的時(shí)候，他還忿忿地總結(jié)那句總結(jié)了無(wú)數(shù)遍的話：這輩子選擇你，真是一個(gè)錯(cuò)誤！聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，他的嗓門，即刻低了下去，猶如一條小溪，由險(xiǎn)灘處直沖下來(lái)，在平緩的丘陵地帶，終于由吼叫改為溫柔的低吟。

他依舊叫我的乳名：“小寶，最近在北京好不好？有男朋友沒(méi)？吃飯好不好？身體呢？胃病又犯了沒(méi)？”我總是等他嘮叨完這一連串的話，才輕輕嘆口氣，責(zé)怪于他：“怎么又和我媽吵上了？三十年都忍了，就不能再多忍讓一下？就算已經(jīng)是一個(gè)錯(cuò)誤，又何苦再自己糾結(jié)著不放過(guò)？況且，你現(xiàn)在退休了，沒(méi)事兒讀讀書，寫寫文章，養(yǎng)養(yǎng)花草，多好啊?！?/p>

他像個(gè)小孩子一樣，虛心地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)地“嗯”一聲，表示對(duì)我意見(jiàn)的贊同。等我說(shuō)完了，他總會(huì)傻傻地問(wèn)一句：“小寶，將來(lái)我們走不動(dòng)了，你會(huì)最希望誰(shuí)跟著你過(guò)？你媽，還是你老爸我？”我笑著說(shuō)：“我會(huì)建一個(gè)三層的樓房，你住樓上，我媽住樓下，我在中間，這樣即便是你們吵架，也隔著一張我老虎般發(fā)威的臉，怎么樣？”他聽(tīng)了樂(lè)呵呵地一個(gè)勁笑，似乎已經(jīng)看到那樣明亮而幸福的未來(lái)生活，正大踏步地向他走過(guò)來(lái)。

每次等我快要掛斷的時(shí)候，他總是不忘了加一句：“小寶，老爸這輩子選擇了和你做父女，真是一個(gè)英明的決定?！蔽易プ∶恳粋€(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)他實(shí)施愛(ài)妻主義教育：“若不是我媽，你能和我有這緣分嗎，所以呀，不管我媽脾氣多么不好，看著多么不順眼，你還是為了我，忍忍、再忍忍吧?！?/p>

而他，則在這時(shí)，想象中的神色黯然，輕輕“哦”一聲，便不再言語(yǔ)。我也找不到話去安慰他，胡亂地說(shuō)一句“再見(jiàn)”，便掛斷了電話。

我其實(shí)心里很明白，在他的心里，不管如何地愛(ài)我，始終還是不能原諒我17歲那年，我對(duì)他犯下的一個(gè)錯(cuò)誤。

他的手掌里有心底的涼意

我記得那時(shí)我是一個(gè)被他寵壞了的丫頭。讀高中，以宿舍里有跳蚤為理由，堅(jiān)決不住校，要他每晚接我回家。

這樣一個(gè)理由，其實(shí)根本在他那里立不住腳。因?yàn)樗ニ臀夷翘?，早就?shí)地勘測(cè)過(guò)宿舍條件，覺(jué)得干凈衛(wèi)生，又沒(méi)有我懼怕的跳蚤，才放心讓我住校。但我卻不過(guò)是住了一個(gè)星期，當(dāng)當(dāng)樣子，便無(wú)論如何，也不肯住了。

真正讓他接我的原因，其實(shí)我只寫在了日記本里，連母親和最親密的朋友，都不肯告訴。那時(shí)候他在工作上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，我曾經(jīng)在他的單位，見(jiàn)過(guò)一面，果然是比母親溫柔優(yōu)雅許多，又懂得尊敬于他。我記得我走的時(shí)候，無(wú)意中通過(guò)窗戶，瞥了一眼，看到他與那個(gè)被我喚作“蓮姨”的女人，站在一起輕聲地說(shuō)笑，竟是那樣地和諧，就像他們生來(lái)就該是這樣，如水與岸，依偎纏繞在一起。

我不能承認(rèn)他們很和諧，拼命去搜刮不搭對(duì)的詞語(yǔ)。來(lái)不及等這個(gè)鏡頭對(duì)我的刺激逐漸消退，我卻只想著怎么樣守住我和他和媽媽的家，把他從“蓮姨”身邊奪回來(lái)，盡管，我不得不承認(rèn)：我媽和他站在一起，真的沒(méi)有他和“蓮姨”站在一起那樣舒服。我仍然守住了這個(gè)秘密，沒(méi)有說(shuō)給母親聽(tīng)。況且，我已經(jīng)長(zhǎng)大到足夠幫助母親，挽救她從來(lái)沒(méi)有品味過(guò)的幸福。就算不是為了母親，為了我自己，我也會(huì)與他的這場(chǎng)婚外的愛(ài)情，抗?fàn)幍降住?/p>

我為此制定了很詳細(xì)周密的計(jì)劃，來(lái)阻止他的這場(chǎng)燃燒。我在他上班下班的路上，等他一起回家。我甚至為了趕上他的時(shí)間點(diǎn)而遲到早退。周末的時(shí)候，他說(shuō)去單位加班，我總是背上書包，賴著與他一起去。他寫被母親認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值的稿子，投給本城的報(bào)社。我則邊默記單詞，邊用余光，窺視他是不是偷換了信紙，寫起了情書。

有那么幾次，我和他的視線，恰好相遇在一起。他嘆口氣，給我起身倒一杯熱水，又撫撫我凌亂的短發(fā)不說(shuō)話，但我還是從他手掌的溫度里知道，他心底已經(jīng)漸漸浮起的涼意。

這樣的監(jiān)視，終于在有一天，讓我們起了沖突。

她走了，他也沒(méi)理我

我記得是他的這段感情度過(guò)了寒冬，而后悄無(wú)聲息地背著母親走入春天的時(shí)候。學(xué)校里舉行春游，我心懷了計(jì)謀，征求他的意見(jiàn)，去還是不去。他聽(tīng)后當(dāng)即回答：“當(dāng)然是去，天天在教室里憋著，對(duì)身體不好呢。”

這樣的回答，卻是讓我難過(guò)了許久。最終，我告訴他，我打算去郊外春游。他即刻忙著給我準(zhǔn)備出行用的東西，還特意拿出一個(gè)月的工資，給我買了心儀許久的照相機(jī)。臨行的前一天晚上，看他哼著歌，在廚房里忙活著給我準(zhǔn)備飯食，我很想沖他大吼一通，讓他不要用這樣的殷勤，來(lái)遮掩自己的快樂(lè)。但最終為了更完美的結(jié)局，我還是忍住了，扭轉(zhuǎn)過(guò)身假裝睡覺(jué)。

他送我到學(xué)校門口，看我加入到春游的隊(duì)伍，才轉(zhuǎn)身離開。而我則在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，偷偷溜出了人群，并像一個(gè)幽靈般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他朝單位的方向走。

不知道走了有多久，他在離單位還有一條街的時(shí)候，忽然不見(jiàn)了蹤影。我看著面前的三條岔路口，決定即便是走到天黑，我也要將他與那個(gè)女人，從某個(gè)角落里找到，并扭送到母親面前道歉賠罪，并答應(yīng)永不來(lái)往。

我就這樣來(lái)來(lái)回回，走了4個(gè)小時(shí)，一直到將三個(gè)岔路口，和每一條路上滋生出的更小的巷子，全都找遍了，都沒(méi)有將他尋見(jiàn)。我?guī)缀蹩毂蛔约杭m結(jié)得瘋掉了，想著他正在某個(gè)角落，背著母親與另外一個(gè)漂亮的女人，說(shuō)著讓我嫉妒發(fā)狂的甜言蜜語(yǔ)，我的拳頭就想要暴力地打人。

就在我即將放棄的時(shí)候，他與那個(gè)女人，卻在我身旁的公園里，親密地走出來(lái)。我就在那一刻，像一只發(fā)瘋的小獸，一下子沖過(guò)去，將手中的書包，朝他與那個(gè)女人重重地砸過(guò)去。周圍很多人，都好奇地圍觀過(guò)來(lái)，看著他與這個(gè)女人，一聲不響地任我砸著。

我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，最后，我砸累了，那個(gè)女人流著淚，可憐地看了看我，整整被我弄亂的衣服，又委屈地朝他看了一眼，便走出了人群。我以為他會(huì)將我從地上扶起，溫柔地說(shuō)聲抱歉，然后領(lǐng)我回家。如果是這樣，那么我想我會(huì)完全地將他原諒?？墒牵裁匆矝](méi)有做，卻是丟下我，默默地分開人群，朝單位的方向走去，只留給我一個(gè)冷漠又凄涼哀傷的背影。

他的眼里有很多無(wú)奈

在這件事之后，我很乖覺(jué)地選擇了住校。沒(méi)有告訴他，他也沒(méi)有問(wèn)。兩個(gè)人心照不宣地在母親面前，保持了沉默。事實(shí)上，母親對(duì)他的事很少過(guò)問(wèn)。她是個(gè)強(qiáng)悍的女人，在單位是一個(gè)人人敬畏的領(lǐng)導(dǎo)，在家里，更是說(shuō)一不二。他在她的眼中，是個(gè)無(wú)用又有點(diǎn)可憐的文人，掙錢少也就罷了，還在自己的精神天地里，始終不肯出來(lái)，不知道外面的世界，已經(jīng)如此功利又熱鬧。

我不再用他接送，他也很長(zhǎng)一段時(shí)間，都不再過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)。但我卻是莫名地篤定，他已經(jīng)不再與那個(gè)女人來(lái)往；而我心底從來(lái)沒(méi)有如此平靜，曾經(jīng)在他多次努力下都萎靡不振的成績(jī)，也奇跡般地一路朝上游奔跑。

他與母親，依然爭(zhēng)吵不斷。我周末回家，看到因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事，便對(duì)他大吼大叫的母親，不再幫他阻止。只是將門關(guān)上，當(dāng)作什么也沒(méi)有看到。常常是半夜里，聽(tīng)見(jiàn)他在書房臨時(shí)搭起的小床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。我很想像小時(shí)候那樣，賴進(jìn)他的懷里，抱著他，附在他的耳邊，替他說(shuō)說(shuō)母親的壞話。那時(shí)候的我們，像是這個(gè)世界上，彼此唯一的親人。而我，也覺(jué)得我們可以這樣相守到老，不棄不離。

可是，我漸漸長(zhǎng)大，他卻依然被母親忽略；甚至，到現(xiàn)在連自己曾經(jīng)的寶貝女兒，也快要離開他了。想到這些，我的心，仿佛被一把鈍鈍的刀很費(fèi)力地扎了一下。

那一年我報(bào)考大學(xué)，想要征求他的意見(jiàn)，卻還沒(méi)有開口，就被母親給一句話攔住了：除了北京，哪兒也不要去！去北京讀書，是母親年輕時(shí)候的夢(mèng)想，但卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而今，無(wú)論如何，她也要將這樣一個(gè)做了20年的夢(mèng)，在我的身上變成現(xiàn)實(shí)。

他對(duì)于這樣一個(gè)決定，曾經(jīng)與母親有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但他微弱的聲音，很快被母親給強(qiáng)行壓制下去。他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)起因此與母親的爭(zhēng)吵，但我卻是從他的眼中，讀出了他的無(wú)奈。就像他對(duì)于那場(chǎng)被我毀掉的愛(ài)情時(shí)那樣無(wú)奈一樣。

他對(duì)我的愛(ài)深到可以放棄愛(ài)情

四年的大學(xué)，他只來(lái)過(guò)北京一次，是出差，正好路過(guò)，給我捎來(lái)小城新鮮的栗子。糖炒的，很甜，被他一路捂在懷里，還帶著他的體溫。我接過(guò)去，邊咯吱咯吱地像老鼠一樣吃著，邊陪著他慢慢在校園的銀杏樹下散步。

我記得我對(duì)他說(shuō)，別總是和母親吵架，不管她怎么看你，但在我心里，你是一個(gè)比她內(nèi)心強(qiáng)悍的男人。他突然就笑了，側(cè)過(guò)頭來(lái)，看著我，像看小時(shí)候那個(gè)流著長(zhǎng)長(zhǎng)鼻涕要他去擦的傻丫頭。笑著笑著，他就將手放在我的頭上，輕輕地?fù)嶂?。我在那一刻，通過(guò)一雙手粗糙遲緩的撫摸，終于知道，時(shí)光再也不肯將我們留在相依相偎的童年。我已經(jīng)成人，而他，卻是這樣快地就老去了。老到已經(jīng)沒(méi)有力氣，逃離一場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻。

可是，為什么對(duì)于這樣的他，和他那份我曾經(jīng)盡力捍衛(wèi)的忠誠(chéng)，卻反而生出了陌生與隔膜？就像與他并肩站在一起和母親對(duì)抗，才本應(yīng)是我們之間最親密無(wú)間的姿勢(shì)。

后來(lái)有一天，我們坐在溫暖豐裕的陽(yáng)臺(tái)上，將頭靠在一起，懶洋洋地曬著春天日漸溫潤(rùn)明亮起來(lái)的陽(yáng)光。他開始絮叨我小時(shí)候的事情，說(shuō)那時(shí)的我，像一個(gè)賴皮狗，總是有辦法，讓他妥協(xié)，又忍不住生出憐愛(ài)，更加地寵我。我瞇眼聽(tīng)著，像聽(tīng)他唱給我的搖籃曲，朦朧中，我問(wèn)他：“17歲那年，當(dāng)著很多人的面，打碎了你的愛(ài)情，你有沒(méi)有恨過(guò)我呢？”

他默不作聲，只是一直平視遠(yuǎn)方，我分明能感覺(jué)到，他所視無(wú)物。我不再審視他的表情。感覺(jué)到他微微地側(cè)頭，看我在他的肩頭，微閉著眼睛，像在夢(mèng)中。他沒(méi)有回答我的問(wèn)話，只是將枯瘦無(wú)力的手臂伸出來(lái)，將我的左肩輕柔地?cái)堊　＞拖駭堊∫粔K值得一生珍愛(ài)的玉石。

而我，在他攬住我的那一刻，又一次掉下兩滴眼淚：一滴在眼角，一滴在心頭。我也就在這樣一個(gè)久遠(yuǎn)的、無(wú)聲的、沐浴在日光下的動(dòng)作里，終于明白：他對(duì)我的愛(ài)，可以深到，放棄一切。

包括他對(duì)自由的渴望，還有他來(lái)之不易的不舍又疼痛的愛(ài)情，也包括他一生的幸福。

編輯/陶然