2015年底在海昏侯墓出土的文物中，發(fā)現(xiàn)了迄今為止最早的孔子畫像。在主槨室的西側(cè)，考古人員發(fā)現(xiàn)了一組繪有人物形象的類似屏風(fēng)組件，其中漆器殘片長(zhǎng)70厘米，寬50厘米，背后襯托有銅板。因?yàn)閾p毀較為嚴(yán)重，在沒有整理修復(fù)的情形下，只能看到一個(gè)模糊的下半身，但是，在畫像一側(cè)，可以辨析出題字，其中有這樣的隸書文字：字中尼，姓孔，……魯昭公六年，孔子蓋卅矣，孔子……子夏曰可者與之，其不可者拒之……等。另外“孔子”“顏回”“叔梁紇”等人名以及“野居而生”等字樣也被辨識(shí)出來。有專家經(jīng)過進(jìn)一步分析認(rèn)為，這可能不是屏風(fēng)，而是一件衣鏡。但不論如何，畫像為孔子是無疑的。在這漫漶不清的畫像上，可以依稀辨認(rèn)出人物身著長(zhǎng)袍、拱手而立的樣態(tài)。畫像的外輪廓以粗獷的墨筆勾勒，體現(xiàn)出簡(jiǎn)略渾厚的風(fēng)格，這也是秦漢時(shí)期繪畫的典型特征?？梢韵嘤∽C的，是漢代山東嘉祥武氏祠的畫像石《孔子見老子》，在類似的題材中，孔子都是著寬衣大袍，帶儒冠，拱手彎腰作拜謁狀。唯不同的是，海昏侯墓中的孔子像是漆畫。

此次發(fā)掘的藝術(shù)品中，漆畫是最能說明西漢繪畫特點(diǎn)的一種藝術(shù)門類。漆畫是以天然大漆為主要材料的繪畫，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有很高的成就，到了西漢更是發(fā)展到一個(gè)頂峰。漆畫的繪制材料除了漆之外，還有金、銀、貝殼、石片等其他材料。顏色也不僅限于紅黑兩色，還有黃、白、青藍(lán)、青綠等。從?；韬钅怪谐鐾恋钠崞髦锌梢钥吹?，它既是實(shí)用品，也是藝術(shù)品，具有藝術(shù)審美與實(shí)用兩個(gè)功能。在西漢漆畫中，以神鬼仙獸的題材最多。比如湖南長(zhǎng)沙馬王堆1號(hào)漢墓中的黑地彩繪棺和朱地彩繪棺。描繪的就是各種形態(tài)的神鬼禽獸，這當(dāng)中，龍、虎、朱雀又是最常見的形象，他們或表示引逝者升天，或表示方位。這次在海昏侯墓中出土的一件漆面木質(zhì)盾牌十分精美，上繪有虎獸圖案。獸在上方，低首擰身揚(yáng)尾，顯得十分兇狠。在其前方，似有一人正與之搏斗，怒目張口，毛發(fā)盡豎，顯得非常勇猛。下方所繪之虎昂首揚(yáng)尾，正在奔跑。虎身由墨線勾勒而成，虎紋的筆墨濃重粗獷，一筆而成，沒有多余用筆?；㈩^紋飾簡(jiǎn)潔，張著的虎口下還畫著三顆白牙，平添了幾分幽默的趣味來。在內(nèi)棺的棺板上，繪有漆畫，其中有一鳥形紋飾，有專家認(rèn)為是朱雀紋。以此類推，棺板其他方位應(yīng)該還有白虎、青龍紋飾。不過，在漢代墓葬繪畫中，也常繪有神鳥紋，表示給墓主人引路升天，如此看來，?；韬钅箖?nèi)棺上亦有可能是神鳥紋。

從表現(xiàn)手法上看，這些漆畫與漢代畫像石畫像磚相一致。作為墓室壁畫的重要組成部分，漢代的畫像石、畫像磚用夸張和變形的藝術(shù)手法來表現(xiàn)對(duì)象，營(yíng)造氣氛。通過對(duì)主體形象的拉長(zhǎng)和壓短，造成運(yùn)動(dòng)的感覺，給人的視覺留下深刻印象。拉長(zhǎng)的手法，常用于瑞獸、動(dòng)物、神仙境界的作品中，比如上述漆器上的奔虎形象。壓短的手法常常能夠使用于狩獵和日常生活的場(chǎng)景中，具有濃郁的民間藝術(shù)趣味。多視點(diǎn)的組合和象征手法也是漢代繪畫的常用表現(xiàn)手法。在處理大場(chǎng)面時(shí)，往往采用平列、壘疊的辦法，這實(shí)際就是我們所說的多視點(diǎn)的組合，這樣的好處是可以同時(shí)表現(xiàn)多個(gè)場(chǎng)景，而不會(huì)被某一個(gè)視角所限制。比如在描繪庭院和車馬儀仗隊(duì)的時(shí)候，就可以表現(xiàn)庭院內(nèi)外的各種形象，可以通過俯視和平視、側(cè)視的組合，造成畫面的壯觀和磅礴氣勢(shì)。有的地方，利用簡(jiǎn)略的形象來代表復(fù)雜的事物，比如用簡(jiǎn)單的三角形來象征大山，以一只鹿來象征眾多的動(dòng)物。前文所說的神鳥形象，呈幾何形，簡(jiǎn)潔大方，鳥身留有類似圓形、橢圓形、三角形的圖案，也符合這樣的藝術(shù)特征。

漢代繪畫特別注重動(dòng)勢(shì)的表現(xiàn)，通過形象的動(dòng)態(tài)組和成韻律，以運(yùn)動(dòng)的人和動(dòng)物組成流動(dòng)性的圖案，造成富有張力的藝術(shù)效果。在此次出土的漆盒上，可以見到金箔貼成的人物和祥獸圖像。如相搏的雙人，飛動(dòng)的云，正欲跳躍的鹿，姿態(tài)各異的鳥，手持盾牌躍起和持劍的武士，等等。這種造型簡(jiǎn)潔的圖像，將形體凝聚在簡(jiǎn)單的輪廓里，特別注重描繪對(duì)象的動(dòng)態(tài)。在具體的刻畫上，往往通過沒有細(xì)部描繪的剪影式的身姿、動(dòng)態(tài)來表現(xiàn)某種情緒，或者某一種氣氛。這在畫像石畫像磚中一樣可見，比如《收獲弋射》《孔子見老子》《帝王圖》等，用人物夸張的動(dòng)態(tài)來表現(xiàn)射獵者和神人。在畫像石畫像磚中，有繁、簡(jiǎn)兩種風(fēng)格。繁密風(fēng)格的作品，主要體現(xiàn)為畫面的“滿”，除了主體內(nèi)容之外，其他的部分也通過圖案或花紋來填滿，造成整個(gè)畫面的繁密。在畫像石中，因?qū)瞻滋幪畹氖址ú煌?，造成作品趣味的不同。具體的方法主要有三種：一是在主體形象的周圍用繁密的圖案來填滿空白；二是讓主體形象拉長(zhǎng)、變形，填滿畫面，通過形象的纏繞和排列來造成畫面空間的滿；三是將主體形象按照單元分割，以結(jié)構(gòu)的形式來填滿整個(gè)畫面，盡管不一定畫面上形象很多，但也給人造成豐滿的印象。海昏侯墓漆盒上圖案顯然與上述方法有共同之處，即在主題形象周圍，分層圍繞著各種圖案，如云紋、幾何紋，等等，因此盡管畫面的主體形象并不多，但卻給人豐富的感覺。

漢代繪畫的總體特征常被冠之以“沉雄博大”，但這種風(fēng)格之下，其實(shí)有很多值得品味的細(xì)節(jié)。比如1972年在湖南長(zhǎng)沙馬王堆1號(hào)漢墓中的“非衣”帛畫。畫面呈T字形，畫面內(nèi)容分為天國(guó)、人間、地府3個(gè)部分。橫幅部分描繪的是天界。品讀其細(xì)節(jié)，可以看出，人首蛇尾的是女媧，她盤繞于天界的中間，兩邊側(cè)各有5只神鳥。右上角有一輪太陽，里面是太陽神金鳥。左上角繪有一彎新月，月中有玉兔和蟾蜍，彎月為一女子乘龍仰身擎托，有人認(rèn)為是嫦娥奔月的情景。女媧下繪有兩條巨龍、兩騎神怪，再向下是天門、豹及門神。帛畫中段畫的是人間。在華蓋與翼鳥之下，有一年老的貴夫人側(cè)面像，她身著錦衣，在侍女的跪迎下，拄杖前行。有研究者認(rèn)為，這位老婦人就是墓主人利倉的妻子。在老婦人前面，有兩個(gè)男仆跪地奉迎。在其下畫有一廳，其中有很多日常用品，有一個(gè)大食案，上面鋪著錦袱，左右側(cè)各有三人拱手而坐，另有一人站在一側(cè)。從這些細(xì)節(jié)中，可以清楚地體現(xiàn)出漢代人生活的日常景象。在?；韬钅蛊岷猩系钠岙嬌弦彩侨绱?。作者以極高的技巧，描繪人物鳥獸的形態(tài)，在難以細(xì)琢的金箔上，刻畫出精美的線條，比如前面所說的持劍者，其所戴之盔甲，胳膊上的護(hù)腕上，均有流暢的細(xì)線。再如持盾者，雙手卷袖，束腰，著垮褲，飛動(dòng)的形態(tài)中線也起到了很大的作用。從持盾者的形象中也可證明，當(dāng)時(shí)中原漢族的服飾是上衣下裳，即上身穿衣，下身穿裳，裳的下面穿“禱”，但漢族的禱是開襠褲，沒有前后襠，只有兩個(gè)褲筒，這與北方游牧民族的合襠的垮褲不同。?；韬钅蛊岙媽?duì)人物的面部刻畫也十分精心，仔細(xì)看可以辨認(rèn)出人物面部形象和表情的不同，比如在鹿后人物的高鼻小眼，持劍武士的大眼闊嘴，雙人相搏的橫眉怒目等，都體現(xiàn)出精微而簡(jiǎn)約的繪畫技巧。

回過頭再說說孔子畫像。早先原被認(rèn)為的孔子“屏風(fēng)”實(shí)際是繪有孔子像的衣鏡，其質(zhì)地是銅板。被認(rèn)作是衣鏡的一個(gè)重要原因，是上面有衣鏡賦，寫了這件物品是如何構(gòu)造而成的。果真如此，衣鏡上繪有孔子畫像，并附有孔子生平，正體現(xiàn)出?；韬顒①R對(duì)于孔子及儒學(xué)的推崇和重視。關(guān)于孔子像，最早可遠(yuǎn)溯到孔子的學(xué)生子貢。司馬遷《史記·孔子世家》中說，孔子去世后，“唯子贛（貢）廬于冢上，凡六年”。在這六年期間，子貢用楷木雕刻了孔子夫婦像，以寄托哀思。陳壽在《三國(guó)志·魏書》卷十六《倉慈傳》中，提到了在苦縣（今河南鹿邑）賴鄉(xiāng)老子廟的壁畫上繪有孔子畫像。范嘩在《后漢書》卷六十下《蔡邕列傳》中，則記載了漢靈帝置鴻都門學(xué)，并畫《孔子及七十二弟子像》的事跡。此外，還有現(xiàn)在可見的數(shù)量眾多以孔子為題材的畫像石畫像磚，僅在山東濟(jì)寧一地，就有“孔子見老子”題材的畫像磚三十余件?？梢?，在漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的推動(dòng)下，西漢中期之后，對(duì)儒學(xué)及孔子的推崇已經(jīng)成為上層社會(huì)的共識(shí)。所以作為一個(gè)頗有儒學(xué)修養(yǎng)的劉賀，在其墓室中發(fā)現(xiàn)孔子畫像和大量的漢簡(jiǎn)，以及蕭、瑟、編鐘、墨等文化用品，是不奇怪的。而這也似乎證明了，史書中所記載的劉賀“荒淫迷惑，失帝王禮誼，亂漢制度”并不確切，或許，這只是廢帝的一個(gè)借口。

（陳明/中國(guó)國(guó)家畫院研究員）

組稿/鄭志剛 責(zé)編/趙小來