顧聞
曹可凡對于藝術(shù)的喜愛,在圈內(nèi)外盡人皆知。原本天性中就帶有的藝術(shù)細(xì)胞,在他從事主持行業(yè)之后變得越加活躍。而在多年的工作中,也讓他有幸認(rèn)識了一大批藝術(shù)家,并與很多人結(jié)下了深厚的情誼。他常說:“我從20多歲開始,就和老先生們玩在了一起,從他們身上我學(xué)到了很多,無論是專業(yè)上的藝術(shù)知識,還是做人的態(tài)度,都令我欽佩不已?!?/p>
一生最重要的兩名“藝術(shù)教師”
曹可凡剛?cè)胄兄鞒纸绲臅r(shí)候,曾經(jīng)接過一檔名為《詩與畫》的節(jié)目,主要是介紹很多來自中西方的名畫,這對于曾經(jīng)主修醫(yī)科專業(yè)的他來說,可謂是不小的挑戰(zhàn)。盡管好學(xué)的他在業(yè)余時(shí)間通讀了中西方美術(shù)史,但卻依舊是個門外漢,不懂其中的奧秘。幸好在那時(shí),他因?yàn)楣?jié)目的緣故遇上了人生中第一個重要的藝術(shù)老師:程十發(fā)。
當(dāng)時(shí)曹可凡每周都要去程老家兩三次,欣賞他所收藏的明清時(shí)期的大家真跡?!捌綍r(shí)去博物館的時(shí)候,那些畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在墻上,你就算去看了也還是覺得距離很遠(yuǎn)?!辈芸煞舱f道,“但在程老家卻能親手觸摸那些唐寅、石濤等用過的畫紙,這種感覺是很不一樣的。”
程十發(fā)每次都會拿出幾幅畫給他看,并幫他分析這些作品好在哪里,有什么特點(diǎn),這些都讓曹可凡受寵若驚,并格外珍惜這份常人難遇的機(jī)會。因此每次前往程老家受教,他都十分用心地去體會,并感受作品中的意境。
這種沉浸式的教育令他在藝術(shù)方面獲得了很大的長進(jìn),逐漸開始對中國繪畫產(chǎn)生了最基本的認(rèn)知。同時(shí)在不斷地學(xué)習(xí)積累中,他也練就了一副火眼金睛。“現(xiàn)在我拿到一幅畫,或許不能立馬說出作者是誰,但對于畫的好壞還是有很強(qiáng)烈的感覺的?!闭\如著名作家林語堂曾說過的那樣:“博學(xué)僅是塞滿一些事實(shí)或見聞而已,可是鑒賞力或見識卻是基于藝術(shù)的判斷力?!痹诓芸煞部磥恚b賞力是一種修養(yǎng),并不是機(jī)械性地去死記硬背,而是在日積月累中培養(yǎng)出來的對藝術(shù)由內(nèi)而外的感知。
而關(guān)于他在西畫方面的知識,則是從陳逸飛那里收獲而來。與程老在家中“上課”的方式不同,陳逸飛曾邀請曹可凡一同游歷歐洲,帶著他穿梭于各大博物館、美術(shù)館中,在每一幅作品前評頭論足。用陳逸飛的話來說:“其實(shí)啊,只要看四十張名畫真跡,你就能讀懂西方美術(shù)史了?!?/p>
于是玩心大起的曹可凡在2000年就跟隨陳逸飛一同趕赴歐洲。據(jù)他回憶道,在連續(xù)三周的旅行中,他們幾乎每天都流連于各地的博物館中,從巴黎的盧浮宮到佛羅倫薩的烏菲齊,從卡拉瓦喬看到委拉斯凱茲,這讓本身就對藝術(shù)有著濃厚興趣的曹可凡感到“非常過癮”!
當(dāng)然,陳逸飛也不僅僅是帶著他參觀,更重要的是會告訴他該如何去欣賞一件好的作品?!霸跒醴讫R美術(shù)館的時(shí)候,有一個展廳同時(shí)展示著達(dá)·芬奇和丁托列托的圣母像作品,陳逸飛就告訴我,雖然這兩位都是大師,但達(dá)·芬奇的這張就明顯勝出了,因?yàn)樗P下的人物是鮮活的,有人的溫度的,這就是最大的區(qū)別。”他回憶道。那次藝術(shù)之旅讓曹可凡記憶猶新,陳逸飛用自己的語言為他分析作品,那遠(yuǎn)比教科書上的文字來得生動,也讓他更容易理解西方油畫作品的內(nèi)涵。
“老先生們”帶我走上收藏之路
2004年,曹可凡開設(shè)了自己的訪談類節(jié)目《可凡傾聽》。當(dāng)一般的節(jié)目都將目光聚集在當(dāng)紅的影視文化界名人時(shí),曹可凡卻更愿意傾聽“老先生”的故事。這個決定自然令他在最初時(shí)受到了很多的不理解和質(zhì)疑,但他卻堅(jiān)定地表示:“我這檔節(jié)目就是為老先生們而做,是以犧牲收視率為代價(jià)的?!痹诙嗄甑墓?jié)目中,他陸續(xù)采訪了趙無極,朱德群,吳冠中、程十發(fā)、吳昌碩、俞振飛、白先勇等諸多書畫家、戲劇家、作家,與他們暢聊藝壇趣事,體悟人生。他感嘆于每一位“老藝術(shù)家”所擁有的赤子之心,他們對藝術(shù)的喜愛和執(zhí)著都深深感染了他。
而在節(jié)目外,曹可凡也與諸多藝術(shù)家私交甚好,許多老先生們也覺得與這位晚輩特別談得來,經(jīng)常以畫贈友,曹可凡在感激之余,對中國畫的興趣也越來越濃。在前輩們的指點(diǎn)下,曹可凡開始有意識地賞畫、買畫、藏畫,對畫家和作品的熟悉,給他的收藏帶來了很大的益處。如今他的藏品以海派畫作為主,包括程十發(fā)、謝稚柳、吳昌碩,馮超然、關(guān)良等知名藝術(shù)家的作品他均有涉及。
而多年收藏的經(jīng)歷,也讓他總結(jié)出了“三字訣”心得,即“真、精、新”。所謂“真”,就是真品,真實(shí)性是第一位的;而精品是最能體現(xiàn)畫家的藝術(shù)水平和功力的,無論畫家名氣大小,或是藝術(shù)品市場的景氣程度如何,精品的價(jià)格往往最為堅(jiān)挺;此外,畫作的品相也要保持完好。
不過,別看曹可凡現(xiàn)在說得頭頭是道,他告訴我們,自己曾經(jīng)也買到過假畫?!按蠹s在1993年的時(shí)候,我在澳門買過一張謝稚柳的山水畫,當(dāng)時(shí)覺得挺好的,也找了當(dāng)?shù)氐呐笥岩黄鹂催^,大家都覺得沒什么問題,最終我就花了兩萬塊左右買下了?!辈芸煞不貞浀溃暗氐缴虾V?,就有朋友看了覺得有些問題,建議我親自拿給謝老看一下。”于是,在朋友的介紹下,曹可凡帶著畫作首次登門拜訪謝稚柳。
老先生在看過之后,遺憾地表示這幅畫并不是出于他之手,這多少令曹可凡感到有些失望,但善良的老人卻親自向他表示歉意,“謝老一直和我說不好意思,稱讓我破費(fèi)了”。這份真摯的心意令他甚為感動,但也因?yàn)檫@幅假畫,讓他與謝稚柳結(jié)下了深厚的友誼。
恰巧在前幾年,他陪朋友去參加一個拍賣會,現(xiàn)場突然出現(xiàn)了一張謝稚柳在上世紀(jì)50年代巔峰時(shí)期創(chuàng)作的手卷,底價(jià)三萬元,曹可凡想都沒想就搶過友人手中的牌子舉了起來,最終他收獲了這件作品,也算是彌補(bǔ)了自己一直以來心中留有的遺憾。這不禁讓他感嘆,作品與人之間的奇妙緣分,時(shí)機(jī)對了自然就會來到你的手中。
他告訴我們,自己在年輕的時(shí)候,還曾拜訪過著名藝術(shù)家唐云?!芭c其他老先生相比,唐老比較難親近。那時(shí)候每次去拜訪他,基本都是他在畫畫,我在一旁看,等他畫累了我就陪他喝茶。”曹可凡稱,在與唐云的接觸中,他是有些緊張的,有時(shí)候說錯話了,還要經(jīng)常挨罵。但久而久之,唐云也對這位時(shí)常來拜訪自己的年輕人頗有好感,經(jīng)常會以“送畫”的由頭,讓曹可凡陪他喝酒,這讓不勝酒力的曹可凡苦不堪言,但在不斷的接觸中,他也逐漸感受到了這位老藝術(shù)家外冷內(nèi)熱的真性情。雖然最終因?yàn)樘评喜恍也∈?,曹可凡再沒機(jī)會收獲唐老親手為他創(chuàng)作的畫,但之后他從市場上拍下了一幅唐云的經(jīng)典作品,如今這張畫也已經(jīng)被收錄進(jìn)了《唐云全集》。
浸淫藝術(shù)主要習(xí)得做人格調(diào)
雖然在如今,藝術(shù)已經(jīng)滲透進(jìn)了人們的生活中,但多少還是會有些人無法理解它,甚至?xí)岢觥八囆g(shù)無用論”的觀點(diǎn)。對此,曹可凡表示他始終都堅(jiān)信一個觀點(diǎn):讀無用之書,做有意之人?!叭说恼w修養(yǎng)都是在日積月累中被熏陶出來的。所以你看,凡是好的藝術(shù)家,他們不僅藝術(shù)素養(yǎng)高,在做人方面一定也有著自己獨(dú)特的魅力?!边@點(diǎn)在與老藝術(shù)家們的交往中,曹可凡感同身受。
在他看來,如今已經(jīng)年過九旬的著名藝術(shù)家黃永玉,依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力和對生活的熱情。如今還時(shí)不時(shí)地創(chuàng)作大尺幅畫作;連載長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》臨近截稿期時(shí),還要通宵趕稿;前不久更是在宜興呆了一個半月,畫了120把紫砂壺,臨到離開前一晚才電話告知是為“以免朋友們前去叨擾”……“他永遠(yuǎn)都在工作中,對新鮮事物永遠(yuǎn)保持著好奇。這種對生活的態(tài)度也影響著我,讓我覺得時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用,要盡力多做一些事,起碼讓每一天都過得充實(shí),而不是白白浪費(fèi)?!辈芸煞踩缡钦f。
而更令曹可凡感動的是,老先生們對后輩的愛護(hù)。從最初在程十發(fā)、陳逸飛身邊受教,到后來與黃永玉、陳佩秋等的交往,都令他深刻感受到了這一點(diǎn)?!拔液退麄兎怯H非故的,也無法在生活、藝術(shù)事業(yè)方面幫到他們,但這些前輩們就是愿意無私地教導(dǎo)我,培養(yǎng)我在藝術(shù)方面的修養(yǎng),這讓我很驚喜?!辈芸煞哺锌卣f道,“這種潤物細(xì)無聲的教育實(shí)屬難得,所以我常說學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù),并不會為你帶來顏值、財(cái)富或是權(quán)力,但對人的成長卻是非常重要的,你平時(shí)的談吐、待人處事的背后都需要強(qiáng)大的學(xué)識來支撐。所謂內(nèi)涵并不是一蹴而就的,而是慢慢培養(yǎng)出來的?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/13/cfta201612cfta20161205-4-l.jpg" style="">
曹可凡稱他很慶幸自己在年輕時(shí)受到了很多前輩們的幫助。“之前有人調(diào)侃我,說我這個人將來會蠻‘苦的——因?yàn)槟贻p的時(shí)候盡是結(jié)交一群老先生,等到我老了就沒人陪我玩了?!闭f到這里,曹可凡的臉上難掩一絲悲傷,畢竟很多曾經(jīng)與他一起暢談藝術(shù)的忘年交都紛紛作古了。但他馬上轉(zhuǎn)換了心情,接著說道:“我25歲的時(shí)候和老年人玩,50歲后就開始和年輕人玩在一起了,這也是我始終保持年輕心態(tài)的秘訣。”言談中盡顯輕松自在。但想來,他這樣做的目的,不也正是在延續(xù)著那些前輩們的傳統(tǒng),將自己曾經(jīng)所獲得的愛護(hù)和幫助繼續(xù)傳承給下一代熱愛生活和藝術(shù)的年輕人。