張亞凌

兒時(shí)，提起“客人”這兩個(gè)字，可謂百感交集。

那時(shí)，飯桌上多是紅薯饃饃、玉米糕、糜面餅，偶爾會(huì)有麥面饃饃，但那也是給80多歲的姥姥吃的，母親絕不允許我們覬覦。中午不是紅薯面條就是紅薯叉叉，只有來了客人，才會(huì)搟上一頓白面面條。母親把面搟得很薄很薄，用筷子挑起來可以透過面條看見對(duì)面的人，做的也多是清湯寡水的酸湯面。

在我們家，如果有客人來，孩子是不能上飯桌的，也不能距離飯桌太近，太近了，目光里都帶著鉤子呢，能勾住客人的筷子，以至于他們都不好意思動(dòng)筷子。因而在開飯前，母親會(huì)想辦法打發(fā)我們出去玩，免得總是一副饞樣，丟人現(xiàn)眼，讓客人笑話。

哥哥們比較聽話，我仗著自己最小，又是家里唯一的女娃，總是賊心不死地賴在家里不肯出去，以為那樣就可以吃到好東西。

父親陪客人聊天時(shí)，母親會(huì)端出提前炒好的南瓜子。我知道，客人在家時(shí)母親一般不會(huì)打罵我們，就沒皮沒臉地湊過去抓南瓜子吃?？腿瞬蛔⒁鈺r(shí)，母親會(huì)狠狠地瞪我?guī)籽?，或者裝作無意靠近我，再悄悄地拉扯一下我，示意我趕緊離開。我才不理會(huì)呢，還沖著她做鬼臉。

吃飯時(shí)客人會(huì)問：“娃們咋不吃？”母親總會(huì)說：“都提前吃了，貪玩，浪去了。”客人們會(huì)說：“凌子沒出去，過來吃點(diǎn)?！蔽伊⒖虦?zhǔn)備湊過去，可母親會(huì)比我更快地把我往后一拽說：“她正鬧著也要出去玩，去吧，找你哥去。”

這會(huì)兒，我從心里鄙視母親，撒謊都不臉紅，還教育我們要誠實(shí)。

所以，那時(shí)很期盼客人來家里，盼他們筷下留情，可事實(shí)是客人從來不會(huì)給我們留下飯菜，特別是客人帶來的孩子，吃得可歡了。我恨不得從他們手里奪過筷子，折斷扔掉，真是討厭。

客人走了，我們會(huì)圍著客人帶來的東西歡呼雀躍、流口水，心中是滿滿的感激——總算沒白吃我們家的好吃的。母親則會(huì)揮舞著手臂像趕小雞般將我們趕開，然后會(huì)將客人送的好東西——罐頭、餅干之類的鎖進(jìn)柜子里，下次走親戚時(shí)，又成了我們家?guī)Ыo親戚家的禮物。

而那些禮物，也就成了誘惑。

有一次，哥哥終于經(jīng)不起誘惑，撬開柜子，拿出一瓶水果罐頭，用菜刀在罐頭瓶蓋上劃了個(gè)十字，打開了它。我們兄妹圍著那瓶罐頭，一人一勺子，滿心歡喜地吃完后，聞著彼此的嘴巴，滿口都是甜甜的罐頭味兒。

母親要走親戚時(shí)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她不得不掏錢再買東西時(shí)，帶著憤怒打了“匪首”大哥，怒罵我們是一群土匪。

那時(shí)，即使是母親待客用的炒南瓜子，招待完客人，如果還有剩的，母親也會(huì)藏起來以備下次再用。我總能翻箱倒柜地找到，分享給哥哥們吃。母親不停地?fù)Q地方，卻還是難逃被我發(fā)現(xiàn)的厄運(yùn)。以至于每每熬南瓜稀飯時(shí)，母親就讓我挖、洗、晾曬南瓜子。她的目光里分明是懲戒，而我卻樂呵呵地去做。攢多了，來客人前就能多炒一些。

多年后，所有的小孩子都長大了，聚在一起憶兒時(shí)，都說家里最好的東西是被客人吃了，我們都笑了。