少女嘴
1
那是幼年時(shí)期,我還住著四合院的矮小平房,那時(shí)候,我家的隔壁住著一位顯得很特別的奶奶。
奶奶獨(dú)居,有一個(gè)孫女。她的孫女高挑漂亮,在外學(xué)芭蕾舞。那個(gè)年代,提倡保守與節(jié)儉,美麗不被看好,一切美好的事物都會(huì)被說成庸脂俗粉、思想腐敗,似乎任何對(duì)外昭顯的美都成為一種罪惡。
“欲加之罪,何患無辭”??v然是在那樣的時(shí)代,奶奶仍然活成了特立獨(dú)行的存在。
自有記憶起,只要是晴天,我總能在泛著微弱星光的晨曦里,聽到遙遠(yuǎn)而悠揚(yáng)的曲子,揉揉眼睛,就看到奶奶在小院里練太極。
那時(shí)候的奶奶,頭發(fā)半青半白。待她練完拳,我也醒了,杵在門口望著她。
奶奶見我,便俯下身來,輕言淺笑:“阿瓊,想不想學(xué)?”
“想?!蔽抑惫垂吹囟⒅棠獭?/p>
“下次教你好不好?”
我點(diǎn)頭,那一刻的奶奶真好看,眼睛像掛在天上的彎彎的月牙,閃耀著明媚動(dòng)人的光彩。
2
奶奶從不對(duì)自己的容貌懈怠。她每天換下衣服,認(rèn)真清洗自己的臉,在斑白的鬢角抹好油,擦上孫女從上海寄來的雪花膏,穿合身的綢緞衣服,提一個(gè)竹籃去菜市場(chǎng)買菜。
每到這時(shí),總會(huì)招來閑言碎語,女人們聚在一起交頭接耳:“六十好幾的人了,穿那么好看去菜市場(chǎng)干嗎?給咸魚鋪?zhàn)涌窗??真不害臊……?/p>
她總是不疾不徐地走過,微笑著向她們點(diǎn)頭,而女人們只是尷尬地咧開嘴角。
我想她不是不知道別人議論她,只是不以為意。
一次,我玩得一身泥,敲家里的門,無人回應(yīng)——我忘了父母還沒下班。那一瞬間,我就像泄了氣的皮球,跌坐在臺(tái)階上,摳著手上的泥巴。
奶奶像是聽到了我的嘆息,推開窗,探出腦袋:“阿瓊,到我這兒來吧?!?/p>
我喜出望外,屁顛屁顛地跑進(jìn)奶奶家。那是我第一次到她家,一進(jìn)屋,就被震撼到了。
潔凈的地板,錯(cuò)落有致的家具,我甚至找不出一點(diǎn)兒灰塵。奶奶披著毛絨小毯招呼我坐下。
我忽然就像個(gè)做錯(cuò)事的小孩,忸怩地站著,看著自己臟兮兮的鞋子和滿手泥巴,搖了搖頭:“不,奶奶,我怕給您弄臟了?!?/p>
她“撲哧”一聲笑了,半彎著腰:“傻孩子,你實(shí)在怕弄臟的話,我給你洗洗手吧。”
于是奶奶帶我去洗手池,打開水,我沖了個(gè)干凈,正打算甩手,奶奶給我抹上香皂,搓著我的手,柔聲道:“要記得用香皂,去去指甲里的細(xì)菌,這些東西進(jìn)了肚子里,會(huì)長(zhǎng)蟲的。”
我張了張嘴,聽了便使勁兒搓。以前從不注意,家里的香皂也只用來洗澡。
然后她拿來一條毛巾,給我擦干。我看著自己干凈的小手非常開心,陽光透過指縫,混合著檸檬的淡淡香味。
我問奶奶在家做什么,怎么不像院里其他女人那樣竄來竄去。她笑著指了指茶幾上攤放的書。說自己年紀(jì)大了,眼睛不好,戴上老花鏡要花上好些工夫才看得完一本書。
說罷,她問:“阿瓊,上五年級(jí)了吧,喜歡看書嗎?”
這一問讓我怔住了。每天,回家寫作業(yè)時(shí),我心里惦記的都是動(dòng)畫片里的人,哪還有心思沉下心來看書。
我不由地低下了頭。
奶奶像是察覺到我的低落,拉著我的手,不緊不慢地說:
“阿瓊,你知道我為什么年紀(jì)大了,還不愿放棄這些年輕時(shí)就一直保持的習(xí)慣嗎?
“因?yàn)槲遗虏豢磿⒉粚W(xué)習(xí),就跟不上這個(gè)日新月異的世界。我每天練拳、打理容貌,也是提醒自己的身體還活在這個(gè)世上。
“既然活著,就應(yīng)當(dāng)不只是活著。要記住,讀書以明智,好的書本和文字能滌蕩一個(gè)人的心靈?!?/p>
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,記住了那句“讀書以明智”。
3
很久以后,我讀到民國的貴族名媛郭四小姐郭婉瑩,她年少時(shí)美麗而富有,生活如眾星捧月。
“文革”時(shí)期,她“淪落”去洗馬桶、勞改養(yǎng)豬,即使在那樣的歲月,她依然細(xì)心打理容貌,在煤球爐上烤蛋糕,不卑不亢,只是讓自己盡量從容、優(yōu)雅。
我也看見過在酒家飯店對(duì)人頤指氣使的食客,他們喧嘩不已,毫無禮貌,吃飯的殘?jiān)郎?、地下無處不及,更是對(duì)忙碌的服務(wù)員呼來喝去??v然穿金戴銀,美艷精致,可這樣的靈魂,如爬滿蛆蟲之丑惡。
我還看到過精致優(yōu)雅的法國女人,她們一生在學(xué)習(xí)與保持美麗,從不認(rèn)為“美貌”只屬于年輕的生命。她們相信 “不管我活到什么歲數(shù),一定要美麗到老”。
4
以貌取人,取的是什么?
是你的內(nèi)在,在歲月的沉淀下交付給外在的容貌。
一個(gè)人的面容,先天的遺傳不可逆轉(zhuǎn),但內(nèi)在的氣質(zhì)和涵養(yǎng)卻得以在后天的培養(yǎng)中逐漸打磨光整。而容貌終將隨著氣質(zhì)的變化而發(fā)生變化。
待人接物,讓人舒服;體恤對(duì)方,推己及人。這何嘗不是一種高級(jí)的修養(yǎng)。
所以,我相信一個(gè)自持修養(yǎng)、精致律己的人,他的容貌不會(huì)太差。而事實(shí)證明,我接觸的大部分這樣的人,確也如此。
莊嚴(yán)地愛著自己,與年歲無關(guān),在有限的條件下依然細(xì)心地打理,并能對(duì)這個(gè)世界抱有最初的善念,就是一種美。面相即心相,相由心而生。
以貌取人,取之有道,我所希望的,就是你的靈魂對(duì)得起你的美貌。