菲利普·鮑爾+晨飛

“生命就是種質(zhì)?！卑退沟略?864 年聲稱，“種質(zhì)就是生命?！?/p>

有機(jī)和無(wú)機(jī)世界之間的連續(xù)統(tǒng)一體與生命自然發(fā)生的古老觀念相吻合：這種觀念相信生命可以由非生命物質(zhì)自然發(fā)生，例如腐爛的肉里會(huì)長(zhǎng)出蛆蟲(chóng)。到了19世紀(jì)中期，這個(gè)具體例子看上去就很牽強(qiáng)了，但是從對(duì)生物降解和相關(guān)的發(fā)酵過(guò)程的研究中，又產(chǎn)生了一個(gè)生命自然發(fā)生的新的可能性：科學(xué)家認(rèn)識(shí)到，這些過(guò)程是由微生物引起的。當(dāng)時(shí)有一場(chǎng)活躍的辯論：這些不可見(jiàn)的微小生物體是自然發(fā)生的還是通過(guò)某種方式產(chǎn)生的？

1859年，法國(guó)化學(xué)家路易·巴斯德似乎解決了這個(gè)問(wèn)題，得出與維勒的生命及非生命連續(xù)統(tǒng)一體不同的結(jié)論。巴斯德將煮沸滅菌的肉湯裝在一個(gè)燒瓶里，瓶口敞開(kāi)，但是瓶頸像天鵝脖子般彎曲，空氣中的微生物顆粒很難進(jìn)入，所以肉湯沒(méi)有變壞。對(duì)巴斯德來(lái)說(shuō)，這表示生命和非生命物質(zhì)是完全不同的，并且無(wú)法相互轉(zhuǎn)變。“生命就是種質(zhì)。”巴斯德在1864年聲稱，“種質(zhì)就是生命?！?/p>

在那個(gè)年代，科學(xué)界，尤其是法國(guó)科學(xué)界，活躍著各種有關(guān)生命起源和生命本質(zhì)的相互沖突的觀念。然后，似乎有一只“上帝之手”決定攪動(dòng)一下這個(gè)局面。

1864年5月14日，法國(guó)比利牛斯大區(qū)一個(gè)風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)奧蓋爾，空中突然傳來(lái)了爆炸聲。一個(gè)藍(lán)綠色的發(fā)光體在天空中出現(xiàn)并且變大，之后發(fā)出白色、黃色和紅色的光。當(dāng)它達(dá)到月亮直徑一半大小時(shí)，人們聽(tīng)到了大炮一樣的吼聲，之后該物體便消失了，在天上留下了一片白色的云。片刻之后，空氣中出現(xiàn)了硫黃氣味，小石塊像陣雨一樣降落在整個(gè)地區(qū)。部分石塊被移交給蒙托邦地方轄區(qū)的自然歷史博物館保管。

在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一篇報(bào)道里，一位名叫佩里竇的教授說(shuō)，他想法得到了一塊隕石，隕石內(nèi)部柔軟、發(fā)黑，放進(jìn)水里就溶解成了泥漿，“像鞋油一樣黑”。在之后的幾年當(dāng)中，法國(guó)一位化學(xué)家對(duì)奧蓋爾隕石進(jìn)行了研究，其中很多結(jié)果都證實(shí)了它具有類似泥炭的特性。加布里埃爾·奧古斯特·道布里，法國(guó)隕石學(xué)的老資格，發(fā)表了謹(jǐn)慎的評(píng)論：“在這些隕石塊中，目前沒(méi)有任何證據(jù)能夠證明有機(jī)生命的存在，無(wú)論是動(dòng)物還是植物。”但其他人就沒(méi)有這么謹(jǐn)慎了。天文學(xué)家、科學(xué)推廣者卡米耶·弗拉馬利翁說(shuō)，對(duì)奧蓋爾隕石的化學(xué)分析“揭示了這顆隕石所在的星球上存在有機(jī)生物”。換句話說(shuō)，也就是外星人。

還有誰(shuí)比著名的巴斯德更適合做這場(chǎng)爭(zhēng)論的仲裁呢？他從他的發(fā)酵實(shí)驗(yàn)中得知，陸地微生物污染樣品是多么容易的一件事。他拿到了一塊隕石，用滅過(guò)菌的鉆頭從其核心提取了材料，把它放在營(yíng)養(yǎng)溶液中觀察是否有微生物生長(zhǎng)，結(jié)果并沒(méi)有。巴斯德認(rèn)為這一結(jié)果令人極度掃興，甚至沒(méi)有費(fèi)心發(fā)表他的發(fā)現(xiàn)。

不過(guò)，奧蓋爾隕石仍然引誘著許多猜測(cè)—即使它本身不包含生命，是否含有構(gòu)成生命的成分呢？這個(gè)觀點(diǎn)與查爾斯·達(dá)爾文的觀點(diǎn)不謀而合。1871年，在思考所有物種的起源時(shí)，達(dá)爾文私下推測(cè)生命是在地球上某個(gè)“溫暖的小池塘”里由氨和磷酸鹽提供養(yǎng)分，在陽(yáng)光、熱量和電荷作用下自然產(chǎn)生的。這就是有關(guān)生命起源的最早的“原生湯”理論。

如果生命能在地球上產(chǎn)生，為什么不能在其他任何地方產(chǎn)生？瑞典化學(xué)家斯凡特·阿倫尼斯提出，或許生命最初不是在地球上產(chǎn)生的。它的種子——原始的生命形式——或許是在其他地方產(chǎn)生，通過(guò)太空碎片，例如星塵和小型隕石，落到地球上來(lái)的。阿倫尼斯的假說(shuō)被稱為“有生源說(shuō)”，實(shí)際意思是“廣泛的播種”。這一假說(shuō)使奧蓋爾這類富含碳的隕石具有了豐富的，甚至是不祥的新含義。

隕石是外星生命播種機(jī)的觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒產(chǎn)生了共鳴。達(dá)爾文進(jìn)化論為思索外星生命提供了科學(xué)框架，生命從一顆星球轉(zhuǎn)移到另一顆星球的想法開(kāi)始顯得不只是可信，甚至是可怕。H.G.威爾斯在小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》（1898）中提出，如果火星上有生命，我們或許不會(huì)希望跟它們走得太近。

有生源說(shuō)在第二次世界大戰(zhàn)之后偏執(zhí)的歲月里似乎顯得更加具有威脅性。約翰·溫德姆的小說(shuō)《三尖樹(shù)時(shí)代》（1951）里描述的肉食植物統(tǒng)治地球的場(chǎng)景，是因?yàn)橐魂嚲G色流星雨使大多數(shù)人類失明才發(fā)生的。從溫德姆的小說(shuō)里，或者是與其主題相似的電影《天外魔花》（1956）里，不難感受到冷戰(zhàn)的凄苦之風(fēng)。

在后人造衛(wèi)星時(shí)代，隕石再一次進(jìn)入了關(guān)于外太空的討論。這一次，人類探險(xiǎn)者追溯到了地外巖石的源頭。1961年5月，約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)宣布美國(guó)將在1 0年之內(nèi)把人類送上月球。他們會(huì)在那里找到什么呢？

恰好在這個(gè)時(shí)候，奧蓋爾隕石帶來(lái)了另一個(gè)充滿煽動(dòng)性的答案。就在肯尼迪發(fā)表劃時(shí)代的演說(shuō)之后幾個(gè)月，在享有盛名的紐約科學(xué)院的一次會(huì)議上，匈牙利裔美國(guó)科學(xué)家巴塞洛繆·納吉及其同事報(bào)告說(shuō)，他們分析了奧蓋爾隕石碎片中的碳水化合物，發(fā)現(xiàn)它們的化學(xué)成分和黃油這樣的動(dòng)物制品非常相似。納吉的結(jié)論回應(yīng)了維勒在一個(gè)多世紀(jì)以前的觀點(diǎn)：宇宙其他地方必須存在生命，才能創(chuàng)造出這樣的化學(xué)混合物。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)被報(bào)道幾個(gè)月后，納吉和微生物學(xué)家喬治·克勞斯宣布了一項(xiàng)更為不同凡響的發(fā)現(xiàn)：他們?cè)趭W蓋爾隕石及1938年在坦桑尼亞依烏那附近墜落的一顆類似隕石中，發(fā)現(xiàn)了藻類微生物的化石。研究人員拿出了一幅他們稱為“有組織元素”的插圖：一個(gè)六邊形結(jié)構(gòu)，與病毒相似，球形，看起來(lái)像是被膜結(jié)構(gòu)包裹著。這就是讓《星球》雜志的作者特別興奮的外星生命。

在20世紀(jì)中期關(guān)于生命自然發(fā)生論和活力論的爭(zhēng)辯中，納吉的理論跌落到了地上。1953年，在芝加哥工作的化學(xué)家哈羅德·尤里和斯坦利·米勒進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他們讓電火花通過(guò)簡(jiǎn)單氣體的混合物，據(jù)說(shuō)這是對(duì)地球早期大氣中閃電的模擬。這是對(duì)達(dá)爾文“溫暖的小池塘”理論的再現(xiàn)。第二天，他們?cè)谘b置的底部發(fā)現(xiàn)了氨基酸，也就是蛋白質(zhì)的構(gòu)造元素，生命的關(guān)鍵分子。