蘇潔

加州的夏天總是比美國(guó)其他地區(qū)來(lái)得早一些。5月的一個(gè)傍晚，太陽(yáng)剛剛落山，燥熱的天終于有了些涼意。

吃了晚飯，72歲的蘇文漪簡(jiǎn)單地收拾了一下，換上練功服，攏好發(fā)髻。鏡子里的她不施粉黛，眉目依然溫婉中透著清秀。

舞蹈教室離家不算太遠(yuǎn)，在舊金山圣何塞一個(gè)社區(qū)大學(xué)。每到周一排練時(shí)間，這里會(huì)聚集二三十個(gè)人，都是喜歡舞蹈的清華大學(xué)校友。

蘇文漪停好車，走進(jìn)教室，已經(jīng)有三三兩兩的同伴在練功了。她上前寒暄了一陣，很快加入了練功的隊(duì)伍。

伙伴們多是文革后上大學(xué)的，和蘇文漪年紀(jì)相仿的人并不多。但她喜歡這種熟悉的感覺(jué)，伴著舒緩的中國(guó)音樂(lè)，抬手、提足、旋轉(zhuǎn)。

這位文革前聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“清華大學(xué)校花”進(jìn)入公眾的視野：是在2011年。

為了慶祝清華大學(xué)百年校慶，舞蹈隊(duì)老隊(duì)員們編排舞蹈，編輯紀(jì)念冊(cè)。老照片陸續(xù)被挖掘出來(lái)，流傳最廣的，是兩男兩女跳新疆舞的照片，其中就有蘇文漪，她的舞伴是當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)舞蹈隊(duì)政治輔導(dǎo)員兼團(tuán)支部副書(shū)記胡錦濤。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在排練舞蹈，是清華大學(xué)的 《新清華》 記者報(bào)道學(xué)生社團(tuán)生活，來(lái)采訪我們。那天剛好我和胡錦濤學(xué)長(zhǎng)，還有另外兩個(gè)同學(xué)在，我們就擺拍了兩組舞蹈動(dòng)作?！碧K文漪告訴《中國(guó)新聞周刊》。

那時(shí)的清華舞蹈隊(duì)如日中天，他們每個(gè)人，青春正好。

《躍進(jìn)秧歌》

1957年秋天，18歲的閔佟懷揣著清華大學(xué)的錄取通知書(shū)，第一次來(lái)到北京。

和很多立志獻(xiàn)身新中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的青年學(xué)子一樣，他選擇了當(dāng)時(shí)熱門的汽車制造專業(yè)。他的學(xué)習(xí)成績(jī)和體育都很好，被舉薦為班里的團(tuán)支部組織委員。

同學(xué)來(lái)自天南海北，都是十八九歲的年紀(jì)，以前沒(méi)離開(kāi)過(guò)家。一到星期天，多數(shù)北京同學(xué)都回家了。閔佟家住天津，一天來(lái)回時(shí)間緊張，加上囊中羞澀，周末只能待在學(xué)校。

團(tuán)支書(shū)陳清泰 （后來(lái)曾擔(dān)任國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心黨組書(shū)記、副主任、國(guó)家經(jīng)貿(mào)委副主任） 也是北京孩子，但周末不?；丶摇Ｋ麄儌z商量怎么打發(fā)周末時(shí)間，陳清泰提議：“要不咱們報(bào)社團(tuán)去吧！”

20世紀(jì)50年代的清華大學(xué)，學(xué)生社團(tuán)非常活躍。民樂(lè)團(tuán)、軍樂(lè)團(tuán)、話劇社、京劇社、合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)……數(shù)不過(guò)來(lái)。陳清泰高中有一點(diǎn)舞蹈基礎(chǔ)，拉閔佟去舞蹈隊(duì)。閔佟本來(lái)對(duì)舞蹈沒(méi)那么大的興頭，但他體育好，喜歡體操，一想這兩者多少還有點(diǎn)關(guān)系，就跟著去了。

當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)舞蹈隊(duì)，早已名聲在外。

1946年清華大學(xué)復(fù)校后，中國(guó)現(xiàn)代舞蹈之母戴愛(ài)蓮到清華園作講座。不久，清華大學(xué)舞蹈隊(duì)于1947年正式成立。直到文革前，20年間在清華園空前活躍。1956年國(guó)慶節(jié)，清華大學(xué)舞蹈隊(duì)作為北京高校學(xué)生社團(tuán)的代表，到天安門廣場(chǎng)表演。舞蹈隊(duì)還受邀參加了中共八大閉幕式，與毛澤東、劉少奇等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人共舞。能加入舞蹈隊(duì)，是不少清華新生的心愿。

陳清泰和閔佟興沖沖到了舞蹈隊(duì)，才知道要考試。高年級(jí)的舞蹈隊(duì)員坐了一排，挨個(gè)面試新生，考核內(nèi)容包括形體和舞蹈。老隊(duì)員宋均跳了一段 《遼東秧歌》 讓他們模仿，兩人都通過(guò)了考試。

進(jìn)了舞蹈隊(duì)，周末有事兒做了。每周六晚上，舞蹈隊(duì)的成員在清華體育館集合。閔佟和陳清泰被分到了《遼東秧歌》 組，每周排練。每個(gè)組各自圍成一圈，有的排回族舞蹈 《花兒與少年》，有的排云南民族舞蹈 《大茶山》。沒(méi)錢置辦音響設(shè)備，隊(duì)員們就邊吆喝邊跳，當(dāng)是打拍子。上臺(tái)演出時(shí)，就請(qǐng)清華民樂(lè)隊(duì)來(lái)伴奏。

進(jìn)入1958年，大躍進(jìn)開(kāi)始了。舞蹈隊(duì)增加了演出活動(dòng)，有時(shí)候會(huì)走出校門，到工地表演?！痘▋号c少年》 《大茶山》 等抒情民族舞蹈與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣氛格格不入，不怎么跳了，《遼東秧歌》 倒是很應(yīng)景。舞蹈隊(duì)的幾個(gè)成員一商量，直接把舞蹈換了個(gè)名字，叫 《躍進(jìn)秧歌》。

在清華大學(xué)念書(shū)，壓力并不小，尤其是做班干部，不僅管理能力要強(qiáng)，成績(jī)更得名列前茅。由于舞蹈隊(duì)活動(dòng)的增加，閔佟感覺(jué)很難平衡各方面活動(dòng)，打算過(guò)了暑假就從舞蹈隊(duì)退出來(lái)。

正當(dāng)他猶豫何時(shí)退出時(shí)，當(dāng)年5月，他接到了上級(jí)通知，讓他到北京團(tuán)市委報(bào)到，說(shuō)“有任務(wù)”。一起接到通知的還有陳清泰和舞蹈隊(duì)的一個(gè)女同學(xué)。

三人到了北京團(tuán)市委才知道，團(tuán)市委決定成立“首都青年慰問(wèn)團(tuán)”，到長(zhǎng)山列島去慰問(wèn)海軍官兵。慰問(wèn)團(tuán)的其他成員均來(lái)自北京舞蹈學(xué)?；?qū)I(yè)團(tuán)隊(duì)，隊(duì)伍中有不少頗有名氣的舞蹈演員，包括在 《天鵝湖》中出演白天鵝的專業(yè)舞蹈演員白淑湘，還有出演過(guò)影片 《雞毛信》 的演員蔡安安，只有他們?nèi)齻€(gè)是來(lái)自業(yè)余社團(tuán)，以“展示首都青年團(tuán)員的新風(fēng)貌”。

在北京集訓(xùn)期間，每天沒(méi)日沒(méi)夜地排練。他們參加的舞蹈是蒙古舞 《鄂爾多斯》，由來(lái)自北京舞蹈學(xué)校的老師指導(dǎo)。之前的“花拳繡腿”基本不達(dá)標(biāo)，動(dòng)作得一點(diǎn)一點(diǎn)摳。老師甚至拿來(lái)了尺子，量腳離地的幅度，高了不行，低了也不行。

集訓(xùn)后，幾個(gè)年輕人就隨著慰問(wèn)團(tuán)出海了。一個(gè)島一個(gè)島地訪問(wèn)，一場(chǎng)接一場(chǎng)地演出，歷時(shí)一個(gè)多月。

“占領(lǐng)陣地”

慰問(wèn)演出回來(lái)，閔佟原本準(zhǔn)備遞交退出舞蹈隊(duì)的報(bào)告，卻被清華大學(xué)學(xué)生會(huì)主席曾點(diǎn)叫去談話。曾點(diǎn)說(shuō)，上級(jí)認(rèn)為，大學(xué)文藝社團(tuán)中“資產(chǎn)階級(jí)思想比較嚴(yán)重”，需要無(wú)產(chǎn)階級(jí)的同學(xué)代表前去“占領(lǐng)陣地”，想讓閔佟暫時(shí)退出班里的職務(wù)，擔(dān)任清華大學(xué)舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，去整頓管理舞蹈隊(duì)。

閔佟沒(méi)多想就接受了，覺(jué)得“既然是上級(jí)派來(lái)的任務(wù)，就一定要完成好”，但是具體怎么“整頓”他也不知道。于是一到星期六活動(dòng)時(shí)間，他就召集隊(duì)員開(kāi)會(huì)討論。開(kāi)了幾個(gè)星期的會(huì)，好多隊(duì)員都不來(lái)了。曾點(diǎn)找他談話，說(shuō)：“你不能老務(wù)虛，人家來(lái)舞蹈隊(duì)是來(lái)跳舞的，不能整天搞思想教育啊。”

為此閔佟很苦惱了一段時(shí)間。幾個(gè)舞蹈隊(duì)的骨干都去弄畢業(yè)設(shè)計(jì)了，怎么帶領(lǐng)舞蹈隊(duì)重新把業(yè)務(wù)撿起來(lái)？他找了幾個(gè)業(yè)務(wù)較好的同學(xué)，成立了干事會(huì)，重新排起了《鄂爾多斯》 《花貍虎》 等舞蹈，舞蹈隊(duì)活動(dòng)慢慢步入正軌。

1958年，時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)蔣南翔提出了建設(shè)政治、業(yè)務(wù)、文藝體育的“三支代表隊(duì)”思想。清華大學(xué)多個(gè)學(xué)生藝術(shù)社團(tuán)合并，成立了清華大學(xué)學(xué)生文工團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)由學(xué)生會(huì)主席曾點(diǎn)擔(dān)任。

文工團(tuán)成立以后，需要配合“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的口號(hào)，宣傳任務(wù)多了起來(lái)。京劇社團(tuán)編了一出 《關(guān)羽搬家》，講清華大學(xué)電機(jī)系為了促進(jìn)生產(chǎn)拆掉了學(xué)校附近的關(guān)帝廟建起了土電廠的故事，引起了很大反響。

而舞蹈隊(duì)這邊，壓力就大了。舞蹈的表現(xiàn)形式并不利于直接和突出地表現(xiàn)“教育和生產(chǎn)相結(jié)合”的主題，閔佟和幾個(gè)舞蹈隊(duì)干事天天開(kāi)會(huì)，后來(lái)干脆抽調(diào)了幾個(gè)骨干，住進(jìn)了體育館搞創(chuàng)作。他告訴 《中國(guó)新聞周刊》，這就是舞蹈隊(duì)“集中”的前身。

舞蹈隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)涂光備和幾個(gè)骨干沒(méi)日沒(méi)夜地編舞，創(chuàng)作了一出 《鍛煉舞》，講的是大學(xué)生如何在課余積極鍛煉身體，努力實(shí)現(xiàn)國(guó)家提出的“勞動(dòng)和衛(wèi)國(guó)雙達(dá)標(biāo)”口號(hào)的故事。

為了迎接年底的校際表演，舞蹈隊(duì)將周末之外的平時(shí)課余也用來(lái)排練。無(wú)奈隊(duì)員的上下課時(shí)間不一致，閔佟跟舞蹈隊(duì)的另一個(gè)負(fù)責(zé)人嚴(yán)谷良天天晚上研究隊(duì)員的課表，好排出訓(xùn)練時(shí)間表，每天都忙到半夜一兩點(diǎn)。

這樣個(gè)把月下來(lái)，閔佟功課落了一大截。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)文藝社團(tuán)有個(gè)規(guī)定，團(tuán)員既要文藝好，又要成績(jī)好，一旦有一門成績(jī)低于3分 （滿分5分），就要被勒令退團(tuán)。

當(dāng)時(shí)閔佟所在的汽車系有一門課是材料力學(xué)，課程難度大，需要課后大量做題。為了舞蹈隊(duì)的活動(dòng)，閔佟一個(gè)學(xué)期一道習(xí)題都沒(méi)做，作業(yè)也沒(méi)交。期末考查前，教授把他叫進(jìn)辦公室，明確告訴他，這樣的課堂表現(xiàn)，是不能通過(guò)考察的，也就是說(shuō)他只能掛科。閔佟軟磨硬泡，老師看他態(tài)度誠(chéng)懇，最后給了他一個(gè)機(jī)會(huì)：200道習(xí)題，必須在10天內(nèi)完成并且通過(guò)，才有資格參加期末考試。他最終完成了習(xí)題，通過(guò)了考試。

好在功夫沒(méi)有白費(fèi)。當(dāng)年12月，《鍛煉舞》成功在校內(nèi)演出，還登上政協(xié)禮堂的舞臺(tái)，周恩來(lái)觀看了演出。他表?yè)P(yáng)了清華大學(xué)學(xué)生文工團(tuán)，尤其表示喜歡 《關(guān)羽搬家》。

清華大學(xué)文工團(tuán)的名氣越來(lái)越大。1959年5月，文工團(tuán)赴上海為大中學(xué)生表演，以展示教育新貌。舞蹈隊(duì)也參加了這次演出，表演了《鍛煉舞》 和 《鼓子秧歌》，大出風(fēng)頭，被評(píng)為優(yōu)秀集體。

也就在這期間，文工團(tuán)決定，各社團(tuán)的骨干隊(duì)員從各自班級(jí)宿舍搬出來(lái)，集中居住。他們最開(kāi)始住在清華大學(xué)的3號(hào)和4號(hào)樓，后來(lái)搬到了16宿舍。閔佟擔(dān)任了文工團(tuán)團(tuán)總支委員。

這期間，國(guó)家進(jìn)入了三年困難時(shí)期。城市的情況比農(nóng)村好一些，大學(xué)就更有保障，但挨餓依然是生活常態(tài)。

1960年，清華大學(xué)宣布減少學(xué)生的糧食配給。男生一個(gè)月的定糧減少到30斤，女生減少到28斤。由于舞蹈隊(duì)等文藝社團(tuán)的運(yùn)動(dòng)量大，糧食配給稍多一些：男生35斤，女生30斤。即便如此，仍是不夠吃。

最困難的時(shí)候，學(xué)校食堂只有醬油湯拌飯。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上，舞蹈隊(duì)不少女生生理周期混亂，有的一年也不來(lái)例假，只能靠打黃體酮和針灸治療。

特殊時(shí)期，學(xué)校提出以保護(hù)身體為主，整個(gè)文工團(tuán)的活動(dòng)都減少了。但即使在這個(gè)時(shí)期，舞蹈隊(duì)的“集中”隊(duì)員還是在骨干涂光備、靳東明等人的帶領(lǐng)下，堅(jiān)持一大早起來(lái)練練功，壓壓腿。

據(jù)靳東明回憶，舞蹈隊(duì)員們每天早晨在16宿舍門口的小路上練功。每次排練之前都要喊口號(hào)：“戰(zhàn)斗！勝利！”沒(méi)有演出的壓力，就利用課余時(shí)間編舞，后來(lái)舞蹈隊(duì)的保留節(jié)目《大掃除》 就是在這期間編排出來(lái)的。

1963年1月，閔佟畢業(yè)離校，被分配到了長(zhǎng)春第一汽車制造廠。

新生來(lái)了

1962年春，北京組織了一批高三學(xué)生參觀清華大學(xué)，晚上在大禮堂觀看演出。演出結(jié)束，蘇文漪和同學(xué)涌出禮堂。

擁擠的人群中傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：“蘇文漪！”她循聲望去，原來(lái)是初中同學(xué)劉筱楨。高中時(shí)，蘇文漪去了女12中，劉筱楨則去了65中，兩人很少見(jiàn)面了。再次相遇，兩個(gè)女孩子拉著手，興奮不已。

“你也來(lái)清華看演出？怎么樣，打算考哪個(gè)學(xué)校??？”蘇文漪問(wèn)翔筱楨?！皼_這場(chǎng)演出我也要考清華！”

這年夏天，蘇文漪順利考入了清華大學(xué)無(wú)線電系，劉筱楨考入了自動(dòng)控制系，都如愿踏入了清華園。

開(kāi)學(xué)前夕，家人帶蘇文漪去照相館照了一張相。為了這張照片，媽媽特地給她做了一件花格子裙。這張照片至今仍掛在她美國(guó)的家中。照片里的年輕女孩，面容清麗文靜，一對(duì)烏黑的辮子垂在胸前，充滿了靈氣。

年輕女孩還沒(méi)正式踏進(jìn)校門，名聲已經(jīng)在學(xué)校悄悄傳開(kāi)。

開(kāi)學(xué)第一天，她去報(bào)到，剛遞上材料，接新生的學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)大大咧咧地遞上了一封情書(shū)。大學(xué)前一直念女校的她，被滿篇的愛(ài)慕之詞給嚇到了。

此后，總有信或紙條莫名地出現(xiàn)在她的課桌上，或打開(kāi)的書(shū)里。那時(shí)的清華校規(guī)嚴(yán)禁學(xué)生談戀愛(ài)，一向是好學(xué)生的她自然不會(huì)越界。她總是直接把這些信或紙條處理掉，當(dāng)作什么也沒(méi)有發(fā)生。

雖然戀愛(ài)是禁忌，但對(duì)于大學(xué)生活，蘇文漪還是有很多向往，其中之一就是能夠加入清華大學(xué)舞蹈隊(duì)。

機(jī)緣巧合，原本打過(guò)排球的蘇文漪先加入了排球隊(duì)。沒(méi)幾天，舞蹈隊(duì)招新的消息來(lái)了。她興奮不已，拉上劉筱楨就去報(bào)名。

兩個(gè)人在高中時(shí)期都有些舞蹈經(jīng)驗(yàn)，雙雙輕松通過(guò)了面試，并且很快被選拔為集中隊(duì)員，搬進(jìn)了清華文工團(tuán)女隊(duì)員所在的4號(hào)樓，兩個(gè)人住對(duì)門。

蘇文漪回憶，當(dāng)時(shí)舞蹈隊(duì)集中隊(duì)員共20多人，她所在的宿舍有5人，來(lái)自不同的年級(jí)和專業(yè)，有土建系的、機(jī)械系、工程化學(xué)系的。每到星期六，就集中到清華大飯?zhí)门啪殹?/p>

在舞蹈隊(duì)的女生里，蘇文漪是很出眾的，她

1米68的苗條身材、清秀的容貌、一對(duì)濃黑的辮子，跳起舞來(lái)很惹人注目。不久，她就被選去跳斯里蘭卡的舞蹈 《罐舞》。

那時(shí)候舞蹈隊(duì)沒(méi)有什么活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，演出的服裝和道具常常需要自己動(dòng)手。為了準(zhǔn)備 《罐舞》，隊(duì)員們各自拿出了自己的家什，緊身毛衣、運(yùn)動(dòng)衫，顏色樣式差不多的，互相湊一湊。罐子是隊(duì)里建筑系同學(xué)設(shè)計(jì)和用紙糊的。還特地派了一些骨干去東方歌舞團(tuán)學(xué)習(xí)，回來(lái)再教給大家。

入隊(duì)后的第一個(gè)大型活動(dòng)是元旦演出。演出在清華大禮堂進(jìn)行，那是學(xué)校當(dāng)年唯一有燈光設(shè)備的舞臺(tái)，在很多新生眼里是一個(gè)神圣之地。蘇文漪和劉筱楨在幕后候場(chǎng)，看著閃閃發(fā)亮的舞臺(tái)和投入演出的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，緊張又自豪。

60年代初期，排演的大多是宣傳革命精神的舞蹈。每次排練完解散前，舞蹈隊(duì)員們都要集中起來(lái)，高喊一聲：“為黨宣傳，永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗！”

上級(jí)號(hào)召支援亞非拉革命斗爭(zhēng)，清華大學(xué)舞蹈隊(duì)就編排了一個(gè)舞蹈 《非洲在怒吼》。蘇文漪扮演一個(gè)覺(jué)醒了的非洲女工，與戰(zhàn)友們一起參加了反抗殖民者的斗爭(zhēng)。她回憶，誰(shuí)也不知道真正的非洲發(fā)生著怎樣的斗爭(zhēng)，就想象當(dāng)?shù)匕傩帐軌浩?，要反抗，所以就設(shè)計(jì)了白人手里拿著鞭子、黑人被迫扛重物、推車等情節(jié)。

記得有一次，為了配合天安門前“支持古巴人民武裝斗爭(zhēng)”的誓師大會(huì)，舞蹈隊(duì)趕排了一個(gè)《古巴女民兵》。隊(duì)里最高的男生蔣幀祥舉著古巴國(guó)旗，幾個(gè)舞蹈隊(duì)的高個(gè)女生圍著他跳舞，一個(gè)多小時(shí)就編舞成型，搬到天安門廣場(chǎng)演出。

“革命化生日”

舞蹈隊(duì)里追求上進(jìn)的氣氛很濃，蘇文漪和劉筱楨都遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。

那時(shí)舞蹈隊(duì)的輔導(dǎo)員是胡錦濤，擔(dān)負(fù)著隊(duì)員的政治輔導(dǎo)工作。胡錦濤1959年9月考入清華大學(xué)水利系，是系里最小的學(xué)生。他多才多藝，是學(xué)生文藝活動(dòng)積極分子。

1964年11月，蘇文漪和劉筱楨生日前夕，作為“入黨培養(yǎng)對(duì)象”，胡錦濤給了她們兩張 《東方紅》 的演出票，希望她們過(guò)一個(gè)“革命化的進(jìn)步的生日”。

《東方紅》 是為國(guó)慶15周年創(chuàng)作的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)，清華大學(xué)選派了100名學(xué)生參加演出。胡錦濤把僅有的幾張票分給了文工團(tuán)的入黨積極分子，希望他們通過(guò)觀看演出加深對(duì)黨的理解。

看演出那天，蘇文漪和劉筱楨拿著票，像帶著重托一樣，滿心歡喜地出發(fā)了。

她們先坐車到了西單。想著既然是當(dāng)生日過(guò)的也該慶祝一下，無(wú)奈囊中羞澀，就一人點(diǎn)了一碗陽(yáng)春面，吃得很開(kāi)心。

因?yàn)槌宰『团啪毝荚谝黄?，舞蹈?duì)員間的關(guān)系比一般同學(xué)要密切。偶爾周末沒(méi)事的時(shí)候，姐妹們就一起去五道口電影院，花五分錢看一場(chǎng)蘇聯(lián)電影，算是奢侈的娛樂(lè)了。

春天，蘇文漪家院子里的海棠花開(kāi)了，她會(huì)叫上隊(duì)友們趁著周末去家里賞花，順便打打牙祭。

常一起去她家里玩的有一個(gè)男生，在舞蹈隊(duì)擔(dān)任團(tuán)支部組織委員，高她兩級(jí)，也是北京人，父親是美國(guó)留學(xué)回來(lái)的教授。兩人挺談得來(lái)，彼此都有好感，伙伴們都覺(jué)得他們會(huì)在一起。

那時(shí)候蘇文漪喜歡看的蘇聯(lián)電影里常有這樣的情節(jié)：男主角是拖拉機(jī)手之類的勞動(dòng)能手，女主角能歌善舞，兩個(gè)人機(jī)緣巧合相識(shí)了，然后就走到了一起。但那時(shí)校規(guī)明確規(guī)定“男女學(xué)生不許談戀愛(ài)”，兩人又都是追求上進(jìn)的好學(xué)生，誰(shuí)都不愿把窗戶紙捅破，這段朦朧的好感終歸沒(méi)能更進(jìn)一步。

離別和重逢

1965年，中共中央指示，進(jìn)一步擴(kuò)大“四清運(yùn)動(dòng)”。高教部要求所有大學(xué)生都要去“四清”一年。清華大學(xué)規(guī)定，在校的四年級(jí)、五年級(jí)、六年級(jí)生都要深入地方去進(jìn)行“四清”。

1965年9月，升入四年級(jí)的蘇文漪和劉筱楨隨清華大學(xué)舞蹈隊(duì)支部來(lái)到了北京郊區(qū)的延慶縣永寧公社。駐扎在永寧公社的還有清華大學(xué)文工團(tuán)的其他文藝團(tuán)隊(duì)，包括話劇社、民樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)等。

團(tuán)員們排演了活報(bào)劇、快板等文藝節(jié)目，向農(nóng)民宣傳“四清”。節(jié)目?jī)?nèi)容多是反映生產(chǎn)隊(duì)斗爭(zhēng)的，如一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在分糧食的時(shí)候給自己多分，或者賣的糧食錢沒(méi)有入賬，這就是貪污腐敗，是“四不清”的典型。

1966年5月，文化大革命爆發(fā)?！八那濉惫ぷ鞑莶萁Y(jié)束，人員都返回原單位參加文革運(yùn)動(dòng)。蘇文漪等都回到學(xué)校，課也沒(méi)得上了。

就這樣，舞蹈隊(duì)生活結(jié)束了，和舞蹈隊(duì)有關(guān)的人，也四散了。

蘇文漪從舞蹈隊(duì)員的集中宿舍搬回了班級(jí)宿舍。校園里每天貼滿了大字報(bào)，各種派系斗爭(zhēng)瘋狂地上演，讓她覺(jué)得很迷茫。她原本就對(duì)政治不怎么感興趣，不愿意參與這些事，也不知如何表態(tài)，還是愿意跳舞。

她跟原舞蹈隊(duì)的一些同伴去了北京體育學(xué)院，加入了“天派大歌舞”表演隊(duì)。這個(gè)大歌舞把井岡山、八一軍旗、全國(guó)解放、人民大團(tuán)結(jié)等元素都編排進(jìn)去，就像一個(gè)濃縮版的 《東方紅》。

隊(duì)員們每天在北京體育學(xué)院排練，然后各處演出。對(duì)蘇文漪來(lái)說(shuō)，在那個(gè)混亂的年代，跳舞算得上是一個(gè)避風(fēng)港，讓她可以稍許遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)的喧囂。

1968年，從清華大學(xué)畢業(yè)后，蘇文漪先是被分配到了呼和浩特的一個(gè)鑄造廠，后來(lái)去了內(nèi)蒙古無(wú)線電廠，跟清華同學(xué)基本失去了聯(lián)系。

再后來(lái)，她去了美國(guó)。

2005年，蘇文漪從美國(guó)一家知名電訊公司退休，和先生把家從芝加哥搬到了舊金山的圣何塞，覺(jué)得這里氣候、環(huán)境好，適合養(yǎng)老。

搬家的時(shí)候，他們把燃?xì)庠钜惨徊崃藖?lái)。這是他們專門從英國(guó)采購(gòu)的，覺(jué)得美國(guó)的灶臺(tái)炒菜不給力。來(lái)美國(guó)幾十年了，仍然改不了家鄉(xiāng)的口味，每有客來(lái)，蘇文漪的先生總會(huì)端出親手做的椒鹽糕點(diǎn)，吃起來(lái)和稻香村的一個(gè)味。

剛來(lái)舊金山的時(shí)候，蘇文漪不認(rèn)識(shí)什么人，聽(tīng)說(shuō)她在清華大學(xué)舞蹈隊(duì)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)楊淑蓉也住在灣區(qū)，就跟她聯(lián)系上了。蘇文漪才知道，原來(lái)舊金山有那么多舞蹈隊(duì)的校友。大家走動(dòng)漸多，她就這么撿起了多年不練的舞蹈。

在舞蹈隊(duì)北京的聚會(huì)上，蘇文漪第一次結(jié)識(shí)了閔佟。接下來(lái)幾年，他們陸續(xù)搬到了舊金山灣區(qū)，住得很近，兩家常來(lái)常往，聊聊當(dāng)年的人和事。

兩人聊起了1961年清華文藝社團(tuán)在北京天橋劇場(chǎng)的一場(chǎng)演出。蘇文漪作為北京市高中生代表，受邀觀看了這場(chǎng)演出。她這才知道，閔佟作為當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)舞蹈隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，就在臺(tái)上。

蘇文漪至今還記得那激動(dòng)人心的場(chǎng)面。那是一場(chǎng)堪比專業(yè)團(tuán)體的演出，簡(jiǎn)直把這個(gè)傻傻的高中女生看呆了，只有一個(gè)聲音反反復(fù)復(fù)在她心中回蕩：上清華，上清華……

（選自《中國(guó)新聞周刊》2016年第30期）