李松蔚
經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一個現(xiàn)象叫銀行擠兌,說的是如果銀行的信用度下降、有破產(chǎn)傳聞,就會有一大堆人因?yàn)榭只哦鴽_到銀行取錢。當(dāng)銀行的存款準(zhǔn)備金不足以應(yīng)付這么多人的要求,銀行就有可能陷入流動性危機(jī),甚至破產(chǎn)倒閉。
由此你可以看到恐慌的力量。而在我看來,整件事情最詭異的地方還不在恐慌的破壞性,而是身在局中的人,會看到“恐慌”是合情合理的,非如此不可:早擔(dān)心銀行要破產(chǎn),你看,現(xiàn)在不是破產(chǎn)了嗎?他們因?yàn)榭謶?,而制造出令他們恐懼的東西。
整件事情里容不得“理性”的存在。假如有一個理性的人堅持說:“這是非理性的恐懼,不要信!”非常不幸,他會被時代的車輪無情碾壓。
歷史會證明他錯了,雖然他是難得的理性之人。
就是這種荒謬的事,卻時常在我們身邊上演。沒錯,比如房價。
全民混亂。打開手機(jī),全是恐怖的消息:漲,漲,漲!所有人都坐不住了。原本可以等一等再看的,已經(jīng)等不了了。沒有房子的必須現(xiàn)在買房!有小房子的抓緊換成大房!非學(xué)區(qū)房的立刻打聽學(xué)區(qū)房!誰也別想獨(dú)善其身。
沒錢買房子的人恐慌。有一點(diǎn)錢,又不夠買理想房子的人恐慌。好不容易湊夠首付,擠破頭還“搶”不到房子的人恐慌。買到房子,被月供壓得喘不過氣的人恐慌。有房無貸的人過得就好嗎?也很恐慌。只有一套房的,仿佛賺了,可錢卻落不到自己手里,更何況置換的難度越來越高。最恐慌的是那些有好幾套房的人,坐擁千萬資產(chǎn),卻不知道該怎么處理——賣早了怕少賺錢,捂在手里又怕碰到崩盤的一天。
每個人都被恐慌裹挾。每個人在恐慌下的反應(yīng),又激起了旁人的恐慌??只旁炀土朔績r的飆升,你不跟著慌,最后吃虧的就是你。
恐慌就這樣變成了一個“理性”的存在。
我們因?yàn)榭只?,會做許多原本不必要的事,直到把想象變成現(xiàn)實(shí)。我們會在本不必要的時候囤積糧食(直到貨架變空),也會在身心疲憊的夜晚與失眠搏斗(直到天色大亮),會反反復(fù)復(fù)擔(dān)心自己做不成一件事(直到把時間都蹉跎掉),也會再三鬧脾氣以確認(rèn)戀人是否還愛自己(直到對方終于厭煩)。
最后我要講的,是一場也許比房價漲跌更大的恐慌。
這場恐慌正在逐漸發(fā)酵之中,它的破壞力已初見端倪。雖然目前規(guī)模并不驚人,但已經(jīng)有越來越多的重壓聚焦其上。遲早有一天,它會形成一場你追我趕的“軍備競賽”,像滾雪球一樣越滾越大、越滾越快,不知何時會超出臨界值。
那就是我們對下一代教育的投入和期望。
先說我看到的幾個現(xiàn)象:
我在一所還不錯的大學(xué)當(dāng)老師,我現(xiàn)在所接觸的學(xué)生,比十幾年前我讀大學(xué)的時候,在學(xué)習(xí)上投入的時間和精力要多得多。同樣是剛進(jìn)大學(xué)時,他們對某些知識技能的掌握(比如英語、奧賽、IT技術(shù)和金融知識),要比10年前的學(xué)生強(qiáng)到不知道哪里去。當(dāng)然,他們花在娛樂休閑上的時間相應(yīng)就少得多。
他們在對時間的分配上嚴(yán)格使用二分法:“做正事”的時間,和“浪費(fèi)”的時間。后者的內(nèi)涵因人而異,大體上包括發(fā)呆、看影視劇、一部分的運(yùn)動、閱讀、沒有實(shí)用目的的社交,有時還包括睡覺。無論他們事實(shí)上給后者分配了多大比例(出于壓力,有時往往更大),但在主觀意愿上他們是極其排斥的,極端時甚至導(dǎo)致自暴自棄的行為。在這個過程中,困擾他們最多的就是對父母強(qiáng)烈的愧疚感(即便父母就在他們身邊,并且勸孩子減輕一些壓力)。
總體而言,他們的幸福感低于10年前的學(xué)生。
同時,作為一個幼兒園中班孩子的家長,我開始感受到幼升小的壓力。身邊跟重點(diǎn)小學(xué)沾親帶故的朋友也受到熱烈追捧。我第一次聽說“幼小銜接”還有輔導(dǎo)班。
網(wǎng)上熱傳“海淀區(qū)家長一年給孩子報課外班花費(fèi)20萬”的帖子。
電視劇《小別離》熱映,全民都在討論未成年孩子出國上學(xué)的問題。
某個在幼兒園當(dāng)老師的朋友得知我女兒快5歲了還不會寫阿拉伯?dāng)?shù)字,也不會英語拼讀,鄭重其事地警告我:“這樣到了小學(xué)肯定跟不上。很多東西老師上課不會教,默認(rèn)孩子已經(jīng)都會了?!边@位朋友還表示,她的孩子所在的小學(xué)四年級時就會放無字幕的英語動畫,還有同學(xué)在閱讀英文原版的《哈利·波特》。
“如果你的孩子在二三線城市接受教育,那就別想了。如果你的孩子在北京接受教育,但不在最好的那幾所學(xué)校,那也別想了。如果你的孩子在北京也在不錯的學(xué)校,但你沒有好好培養(yǎng)……你想想吧!未來社會殘酷著呢!”
女兒興趣班同學(xué)的家長像看怪物一樣看我:“不考級?你們家孩子不考級?”
我的另一個朋友今天還給我打電話咨詢學(xué)區(qū)房的問題。這個朋友有北京戶口,但所屬學(xué)區(qū)里沒有重點(diǎn)小學(xué)。他認(rèn)為所在的區(qū)教育質(zhì)量不好,他的原話是“快走投無路了”。我問他:“走投無路的是什么路?”他說:“孩子的出路。”
我相信,對這些現(xiàn)象不只是我一個人有感覺,相信大家都隱約嗅出了某種危險的味道。大概在我上中學(xué)的時候,全國轟轟烈烈地搞過一陣“減負(fù)”運(yùn)動,最后也是雷聲大、雨點(diǎn)小,不了了之。那時候有人說:“減負(fù)需要一代人的觀念進(jìn)步?!爆F(xiàn)在一代人過去了,這一代孩子的書包反而比我們那一代更沉。
觀念?大家都在進(jìn)步。但觀念進(jìn)步不是關(guān)鍵。
你很酷,你讓自家孩子置身事外?可以啊。就像你可以堅持不買房一樣。
你巋然不動,其他人甩下你爭先恐后地向前沖。直到某一刻,你終于繃不住了:“就算我能承受,孩子一直被當(dāng)成‘吊車尾,他愿不愿意承受?”
我認(rèn)識不少朋友,從前都是很酷的青年人,都聲稱:“我要有了娃,一定不逼他上清華、北大。北大老子都上過了,沒什么意思?!爆F(xiàn)在他們還是咬著牙給孩子報興趣班。他們照樣還是很酷的人,但是,誰敢拿孩子冒險呢?
一種不安全的氣氛籠罩著整個社會,到處在鼓吹階層固化,鼓吹學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。你知道那些奧數(shù)知識對孩子的人生并沒有太大價值,問題是只剩最后這幾張船票,你要是不學(xué),就會有別人捷足先登。
所謂的“軍備競賽”,實(shí)質(zhì)就是一場囚徒博弈。每個人都身在局中,無力脫身。你不加碼,就會被別人踩在腳下。你一旦加碼,就為恐慌添薪加柴。
對于房價來說,人們總還有免于恐慌的底線,因?yàn)榇蟛涣司褪欠艞壱惶追?。但是有孩子的人,誰又能眼睜睜看著孩子不管呢?一旦房子在手,心理上多少可以離恐慌遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。但是對于孩子的教育,要到哪里才是盡頭呢?一路拼殺闖進(jìn)重點(diǎn)小學(xué),就可以不恐慌了嗎?初中呢?高中呢?
孩子們的痛苦才剛剛開始。
我們也許正在見證這場恐慌的循環(huán)。一線城市發(fā)酵,慢慢輻射全國。它最終會變成什么樣呢?會不會像房價那樣升級到駭人聽聞的地步?會在何種程度上破壞一代人甚至幾代人的幸福?它會有停下的一天嗎?如何停下?
理智的話誰都會說,未來的后果也都看得見。但畢竟大家都沒法像金庸小說里的人那樣比拼內(nèi)力,大喊“一二三”,同時收手。
在這場逐漸掀起的風(fēng)暴中,每個人都是別人的受害者。
你可以逃離這樣的恐慌循環(huán)嗎?并不僅僅是簡單的撤出。撤出了,恐慌還在。就像有的人賣了北京的房子搬到大理,但他們依然逃不脫房價上漲帶來的失落。除非這些人從一開始就承認(rèn):我退出,是為從根上斬斷煩惱。我這輩子就不買房,或者我的孩子就是不與別人競爭,對所有結(jié)果,我都可以心平氣和地接受,并且永遠(yuǎn)不為我的選擇而后悔。有這種大定力、大覺悟,或者在其他領(lǐng)域有大成就,足以將這些損失視若浮云的少數(shù)人,說不定才能從恐慌中脫身。
可惜這樣的人少之又少,擋不住社會大潮。大多數(shù)人,仍然像是殺紅了眼的賭徒,明明早已無力跟進(jìn),還是不得不在一輪又一輪的搏殺中,逼自己掏空所有的籌碼。跟進(jìn)固然無力承受,但你知道,如果不跟,恐怕就會輸?shù)酶鼞K——就像被擠兌的銀行,就像高企的房價,就像一出生就百米沖刺的孩子。
這一把,你跟還是不跟?
(秋 水摘自微信公眾號“媽呀我呀”,王 青圖)