馬慧娟

我像只貓一樣穿行在林間，腳下的枯枝敗葉被我踩得亂響，各種灌木和黑刺時(shí)不時(shí)撕扯我的衣服，我的手背被劃出一道道白印。爬了幾個(gè)山頭了，仍然沒有鏟到想要的蕨菜。有點(diǎn)泄氣，又一次被灌木掛住衣服時(shí)，我順勢(shì)坐下，想休息一會(huì)再走。

林間靜謐得只剩下我的呼吸，我要趕往一個(gè)只有我知道的地方。我一年可以在那里折三茬蕨菜，每次十幾斤。那是我的秘密，我一個(gè)人的后花園。好幾年了，我不愿意和人分享。但是那里地理位置偏僻，叢林幽深，走路得一個(gè)小時(shí)。

喘了兩口氣，我開始打量我坐下的這片地方。這一看，頓時(shí)汗毛孔都奓開了。我的左側(cè)一米遠(yuǎn)的地方，一條土黃色、身上有黑斑點(diǎn)的蛇調(diào)皮地吐著芯子看著我。它盤成一盤，歪著腦袋。我跳起來，躥到自己認(rèn)為安全的地方回頭再看它，它還是那樣盤著，有恃無恐。

逃離了這個(gè)讓我心有余悸的地方，又爬了一個(gè)山梁，才到三道溝。三道溝山梁上一叢叢黑刺阻攔了人穿行到密林的想法，讓人望而卻步。我的秘密恰好掩藏在這些黑刺后面。只要小心穿過這些扎人的黑刺，再進(jìn)入密林走十幾米，就到了那片有蕨菜的地方。這些蕨菜稀疏地散布在密林里不為人知，被進(jìn)山折蕨菜的我偶然撞見，從此它們就屬于我一個(gè)人了。

早些年蕨菜只是我們飯桌填補(bǔ)困難生活的野菜，隨便去哪個(gè)山洼上一折就是一抱。拿回家在鍋里面用開水一焯，拌上油鹽醬醋，一人盛一碗，就著剛出鍋的熱饅頭吃，那叫一個(gè)過癮。可這幾年有人收購蕨菜，蕨菜值錢了，我們有好幾年沒這樣吃過蕨菜了。

一斤蕨菜一塊錢，一斤麥子也一塊錢。蕨菜在這個(gè)季節(jié)只要折來就能變成現(xiàn)錢，填補(bǔ)家用；而麥子才掩過膝蓋，收獲遙遙無期。和山沾邊的人橫跨幾個(gè)山頭在山上翻找，一根一根收集蕨菜。更別說我們靠山吃山的這些人。所以這個(gè)季節(jié)，黑眼灣的人在忙地里活兒的同時(shí)每家抽出來一個(gè)人專門上大山折蕨菜。

今年的天氣極其干旱，蕨菜長得蔫頭耷腦的。剛透土出來的時(shí)候，蕨菜頭上的小觸手緊緊蜷縮著，這樣的蕨菜長過二十厘米是采摘的最好時(shí)節(jié)，吃起來鮮嫩清香。如果再過幾天，小觸手就會(huì)伸開，漸漸整個(gè)散開，像一把小蒲扇插在地上。大家會(huì)說蕨菜撒扇了，不能再吃了。陽面的山坡上長的蕨菜容易撒扇，我們叫羊蕨；陰洼的地方生長的周期長一些，我們叫牛蕨。就口感而言，牛蕨要比羊蕨好吃些。

我穿過黑刺叢到達(dá)密林看見了蕨菜，心里驚喜。我慶幸它們還在等我，慶幸自己這一個(gè)小時(shí)沒有白跑。這里環(huán)境好，它們已經(jīng)長了有一米高還沒有撒扇，正是我們說的牛蕨。我顧不上喘口氣，我要趕緊把它們收集起來裝進(jìn)我的背包才安心。我背著自制的背包。說背包太高級(jí)了，其實(shí)就是用繩子把編織袋的兩個(gè)角拴起來，再把口子一扎，弄一個(gè)等邊三角形的樣子，貌似背包。等手里攢夠一把蕨菜就把袋子口松開，小心翼翼地碼放在里面。背起來繼續(xù)尋找蕨菜，里面還背著饅頭和水。

這一片林子說大不大，說小不小，它的犄角旮旯我都熟悉。蕨菜散布在半山腰，山頂沒有，再往下也沒有，只有這一片地方長著蕨菜。在我到來之前，似乎沒有別人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，這些蕨菜的存在好像是專門為了等我。

在這我是快樂的，歡喜的，自由的。我幻想著這里是我的王國，一草一木都是屬于我的。我和它們同呼吸，同生長。我甚至不想再回家去，想在這里搭個(gè)窩棚過一輩子，像金庸小說里隱世的大俠，與動(dòng)物為伴，和草木為鄰……但是沒一會(huì)又被各種各樣的困難否決這個(gè)想法：在這里我吃什么，穿什么？夏天還好，冬天怎么辦？我不回去，我的那些書咋辦？我還沒給最好的朋友回信，我還沒實(shí)現(xiàn)對(duì)朋友的許諾，我還沒和我養(yǎng)的小野兔告別，它可是我追了好久才逮回來的，還有我不回去母親會(huì)擔(dān)心。想起母親，心里突然覺得負(fù)疚，我怎么可以把母親的擔(dān)心放到最后。難道母親的擔(dān)心沒有前面想到的這些重要嗎？我一邊思量，一邊自責(zé)，思緒一時(shí)飄了很遠(yuǎn)。胡思亂想可以暫時(shí)忘記不能再去讀書的隱痛。這時(shí)的我，已經(jīng)不讀書一年，家里沒有能力再供我上學(xué)。從那以后，我不愛說話，默默跟著哥嫂分擔(dān)家里的農(nóng)活。犁地，割糧食，也包括上山討生活。春冬割耱條，夏天折蕨菜，秋天撿野果。

我把背包掛上樹干，開始一根根折蕨菜。蕨菜太長，背包裝不下，只能攔腰折斷。觸摸到蕨菜的枝干，清涼在中指和無名指間蔓延。折的時(shí)候也是小心翼翼，太使勁，鮮嫩的蕨菜會(huì)身首分離。沒一會(huì)我手里的蕨菜已經(jīng)握不住，我撩起衣襟把蕨菜卷好夾在腋下。離背包遠(yuǎn)了，我想再折一把一起拿過去。林間的蕨菜極不好折，腳下到處都是枯枝敗葉。要不就是人砍伐樹木過后扔下的樹頭，還有挖藥的人挖出的大坑，以及各種叫不上名字的灌木。前后左右都會(huì)有撕扯牽絆的東西。我的頭發(fā)被掛得和雞窩一樣，衣服兜被扯開線甩著，布鞋又多了幾個(gè)口子。我看著衣服兜甩得麻煩，索性自己再撕了一把直接扔掉。忍不住得意，我撕了看你還有什么好撕扯的。

又折滿一把。避開重重阻撓返回到背包跟前，把衣襟卷起來的蕨菜拿出來準(zhǔn)備裝進(jìn)背包。齊整整的蕨菜擺放在眼前，我才發(fā)現(xiàn)剛才卷進(jìn)衣襟的蕨菜有幾根沒有頭了，頓時(shí)自責(zé)。這是在林子里被掛掉的，如果我不撒懶，就不會(huì)有這樣的情況。

我把這片林子搜尋了個(gè)遍，直到自己認(rèn)為沒有漏下蕨菜為止。還有一部分才冒出土的蕨菜我沒有動(dòng)。再過一周，我又能來這里折一次，希望它們會(huì)一如既往只屬于我一個(gè)人。

不知道具體時(shí)間是什么時(shí)候，反正下午了。對(duì)面大東溝的山梁上一群羊在來回奔跑，密林里傳來牛鈴的叮叮當(dāng)當(dāng)。我戀戀不舍地收拾好背包，里面裝著我?guī)讉€(gè)小時(shí)的勞動(dòng)成果，估計(jì)有十五六斤蕨菜。

本來想直接回家，可抬頭一看太陽還高，就準(zhǔn)備再去大陽山洼轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)過三道溝的山梁，再走一段路就是大陽山洼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我堂嬸，她提著一個(gè)籃子，手里拿著鐵鏟子也在折蕨菜。轉(zhuǎn)悠半天，看見一根蕨菜，一鏟子鏟進(jìn)土里，再提一把，蕨菜帶著半截灰白的根就出來了。本來十厘米長的蕨菜，這樣一鏟子就又增加了幾厘米。更過分的是，她連剛出土五厘米的蕨菜都鏟走?？粗煌５剞D(zhuǎn)悠，不停地?fù)]鏟子，我一時(shí)再?zèng)]心情折蕨菜了。

我們折回去的蕨菜，長短整理出來，用皮筋分成小把一扎，在開水鍋里稍微煮一下，然后掛起來晾曬。曬干的蕨菜呈黑褐色，看不出來新鮮時(shí)是什么樣子。這也給了一些人作弊的機(jī)會(huì)，這樣帶半截根鏟回去一煮晾干照樣賣錢，還比折回去的蕨菜分量重。反正自己不吃，販子不吃，至于吃這些蕨菜的人怎么處理這些不能吃的根，那就是他們的事情了。可這樣鏟下去，以后我們還能拿蕨菜賣錢嗎？

我不想和堂嬸打招呼，可她偏偏看見我了。立馬大呼小叫地感嘆：“哎喲，這個(gè)瓜女子在哪折了這么半袋子蕨菜，太能了。你去哪折蕨菜呢也不說喊上我，真是的，咋那么小氣。你看看這大陽山洼，我轉(zhuǎn)了一下午就鏟了這么點(diǎn)蕨菜?！蔽矣樞σ幌抡f：“林子里找的，你老人家那么大年紀(jì)了，又不敢進(jìn)林子，所以沒喊你。不早了，回家吧。”堂嬸趕緊擺手，你先回，你先回，我再找找?？粗⒅孛娌煌５刈邉?dòng)起來，我也懶得再說。登上了山頂，就可以看見整個(gè)黑眼灣。

6月初的黑眼灣，淹沒在一片綠色編織的網(wǎng)里。面前橫著的大咀山換上了新衣服，精神煥發(fā)。崖背山上，臺(tái)階式的梯田被小麥、豌豆、洋芋、胡麻一綹一綹裝扮起來。饅頭咀和崖背山是一體的，只不過被人為分割了?？拷遄拥挠刑萏锏哪遣糠质茄卤成?，再高沒法修梯田的那部分是饅頭咀。饅頭咀是黑眼灣的制高點(diǎn)，坐在饅頭咀上，黑眼灣人的一舉一動(dòng)都能收入眼底。我這會(huì)輕易地在層層梯田里看到了我的父親母親、哥哥嫂嫂。他們?cè)诎魏榈乩锏牟荩稽c(diǎn)點(diǎn)向前移動(dòng)。

我嘆口氣，坐在饅頭咀上不肯回家。很多時(shí)候我愿意這樣一個(gè)人游蕩在外面的叢林里，那樣我可以有許多稀奇古怪的想法，覺得世界也是寬廣的。回家就意味著無盡的忙碌，給牛割苜蓿，給水缸里擔(dān)水，給母親燒炕，給父親燒茶，幫大嫂做飯。我覺得自己是個(gè)被抽起來旋轉(zhuǎn)的陀螺，沒有停下的可能。

坐了一會(huì)，覺得無聊。太陽已經(jīng)跌落在米崗山的山頂，我看見自己家的胡麻地里空了，我也該回去了。下山的時(shí)候一路小跑，顛簸讓背包里的蕨菜打著我的后背。穿過散落在莊稼地里的彎曲小路，還沒回到村莊，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到了蔥花熗漿水的味道。一縷縷炊煙從各家煙囪冒出，穆薩他娘扯著嗓子喊穆薩回家吃飯的聲音撞在大咀山上，又撒落在了黑眼灣的邊邊角角。

大嫂在廚房揉著一團(tuán)面，肩膀一抖一抖的。父親坐在屋檐下喝著他新泡的茶水，一口一口，好像把一天的勞累全部吞咽掉才好。母親在喂小雞，看見我回來，趕緊問今天折的蕨菜多不。一看大半袋子，眼角滿是歡喜。

剛?cè)酉麓?，大哥背了一大捆苜蓿進(jìn)門，我急忙擺放好鍘刀。大哥抹了一把汗，招呼父親和他鍘草，我說我來。父親母親揀拾起我放下的袋子，把我折來的蕨菜倒在地上，開始長的短的分類整理，然后把長度相同的捏起一小股，拿皮筋一扎，碼放在一起。我一邊和大哥鍘草，一邊聽母親和父親說我今天折的蕨菜真好，又長又嫩，曬干一定賣個(gè)好價(jià)錢。

吃完晚飯后，大嫂燒了一鍋開水，把父親母親整理好的一堆蕨菜分兩次焯了一下。大嫂念叨今天的蕨菜真好，如果能拌一盤肯定好吃。大哥說：“你想得美，蕨菜那么貴，吃蕨菜就是吃錢呢。一斤肉才多少錢？”大嫂撇嘴：“木匠住的塌塌房，大夫守著病婆娘，折蕨菜的人把嘴掛在南墻上?！贝蟾缯f：“就你話多?！遍_著玩笑，我和大哥把焯好的蕨菜掛在鐵絲上。天色已經(jīng)擦黑，鐵絲上掛著的蕨菜冒著騰騰熱氣，院子里開始朦朧起來，整個(gè)院子里都飄著蕨菜被水煮了的味道。

我住的小屋一角，碼放著我這半個(gè)月折來曬干的蕨菜，有二十斤了吧。十斤鮮蕨菜才能曬一斤干蕨菜，一斤鮮蕨菜一塊，一斤干蕨菜二十多塊，差不多和一袋面粉一個(gè)價(jià)。屋檐下母親繼續(xù)在說話，說明天有販子了就把蕨菜賣掉吧，看這情況，可以賣個(gè)五六百塊錢。父親說，也是，賣了趕緊買兩袋面，買兩袋化肥。洋芋馬上要擁土，不追肥不行。母親又說，不知道姑娘什么意見。

父親不再說話，天上的星星多了起來，一起給我眨眼。而我的小屋，還是一片黑暗。