明明

先來看看這個(gè)稍顯奇怪的書名的由來。

日本民間流傳著這樣一個(gè)故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比，不僅外表更丑，而且還多長了幾條腿。人們抓到它后，將其放在鏡前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥物。晚年回首往事，黑澤明自喻是只站在鏡前的蛤蟆，發(fā)現(xiàn)自己從前的種種不堪，嚇出一身油——這油的結(jié)晶就是這部《蛤蟆的油》。

黑澤明堪稱日本導(dǎo)演界的頂級(jí)大腕兒，他與同時(shí)代的小津安二郎，共同撐起了日本電影的蒼穹。

日本電影為西方世界所關(guān)注和熟識(shí)，最初是由黑澤明開始的。如果說《七武士》是黑澤明與西方電影界的初戀，那么《羅生門》則是熱戀。黑澤明憑借此部杰作，一舉拿下威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)?！读_生門》如今已成電影史上繞不開的經(jīng)典。

黑澤明一生創(chuàng)作頗豐，大體而言，武士題材電影最出彩。既有《七武士》這樣的票房冠軍，亦有《亂》《影子武士》《用心棒》《椿三十郎》等不朽佳作。黑澤明對武士題材的癡迷，是有其家族淵源的。他出生在武士世家，從小練習(xí)劍道和書法，熟習(xí)武士的規(guī)矩。據(jù)說黑澤明雖然從小體弱，卻心懷劍客夢。武士在堅(jiān)船利炮的時(shí)代，早已失去了往日的榮耀，但黑澤明心中的夢想猶在，于是他扛起了攝像機(jī)，在銀幕上描繪自己的武士夢。

1. 日子過得真快，到這月的二十三日，我就68歲了。

回顧過去的年月，理所當(dāng)然會(huì)想起許許多多的事情。以前許多人跟我說，你是不是該寫寫自傳？然而我始終沒有鄭重其事地寫這種東西的心情。因?yàn)榭傮w說來，我并不覺得自己的事多么有趣，值得把它寫出來。

再者，如果寫，那就全都是談電影的事。因?yàn)闇p去電影，我的人生大概就成了零。

不過，這回是有人提出要求，希望我寫寫自己。

實(shí)在是盛情難卻，我便答應(yīng)下來了。這似乎也和我讀了讓·雷諾阿的自傳，受了影響有關(guān)。

讓·雷諾阿，我曾經(jīng)見過。他請我吃過晚飯，和我談了許多話題，但當(dāng)時(shí)的印象中，覺得這個(gè)人沒有寫自傳的意思。然而他終于寫了，這給了我啟發(fā)。

讓·雷諾阿的自傳里有一段話：不少人勸我寫自傳……這些人已經(jīng)不滿足于一個(gè)藝術(shù)家僅僅借助攝影機(jī)和麥克風(fēng)表現(xiàn)自己了，他們希望知道這個(gè)藝術(shù)家是個(gè)什么樣的人。

他還說：我們這么自鳴得意的個(gè)性，實(shí)際上是由種種復(fù)雜的因素形成的。比如上幼兒園的時(shí)候在那里遇到的小朋友，第一次讀的小說的主人公，有時(shí)甚至從表兄烏瑾飼養(yǎng)的獵犬那里得到啟發(fā)。我們并不是光憑自己就能生活得很充實(shí)……我從自己的記憶之中，找出了許許多多使我得以有今日的力量，以及與這種力量有關(guān)的人和發(fā)生的事。

《讓·雷諾阿自傳》這段文章，加上同他見面時(shí)留給我的強(qiáng)烈印象——我也想像他那樣老去——激起了我寫自傳的愿望。

還有一位也是我曾敬仰的人，那就是約翰·福特。

我常常為他沒有一部自傳而感到遺憾，這種心情很大程度上也使我動(dòng)了寫自傳的念頭。

當(dāng)然，和這兩位老前輩比起來，我還是個(gè)雛兒。

但是，既然有不少人想知道我是個(gè)什么樣的人，那么，寫寫這方面的東西也是該盡的義務(wù)了。

我沒有把握使讀者讀起我的東西來一定感到有趣，但是，我常常對后生們講“不要怕丟丑”，而且時(shí)時(shí)把這句話講給自己聽。于是，我就動(dòng)筆了。

2.“活動(dòng)寫真”不知道什么原因，從我學(xué)會(huì)走路到進(jìn)幼兒園這一段，記憶就不像幼兒時(shí)期那么鮮明了。

唯有一個(gè)場面記得最清楚，而且色彩濃烈，就是電車通過道口的時(shí)候。

電車即將通過，攔路桿已經(jīng)放下，父親、母親、哥哥及姐姐在鐵軌對面，我一個(gè)人在鐵軌的這一面。

我家那條白狗在父親他們和我之間來回地跑，就在它朝我跑來的時(shí)候，電車從我眼前倏地一下開了過去。結(jié)果，我眼前出現(xiàn)了被軋成兩段的白狗。它就像直接切成段的金槍魚一樣，圓溜溜的，鮮血直淌。

這種強(qiáng)烈的刺激頓時(shí)使我失去了知覺，大概是痙攣發(fā)作而暈過去了。

后來，我隱約記得，因?yàn)榘l(fā)生了這樁事，有人給我送來又帶走過好幾條白狗。它們有的裝在籠子里，有的被抱來，有的是拴著頸圈牽來的。

大概是因?yàn)槲夷菞l白狗死了，父母親給我找來的全是與它極其相似的白狗。據(jù)姐姐說，我一點(diǎn)事也不懂，一看見白狗就像發(fā)了瘋一般，大哭大鬧地說：“不要！不要！”如果給我找來的不是白狗而是黑狗，是不是就不會(huì)這樣？是不是因?yàn)檎襾淼娜允前坠罚刮蚁肫鹆四强膳碌那榫?？總而言之，從這件事之后，足有三十多年，我不能吃紅色的生魚片和壽司。看來，記憶的鮮明程度是和受沖擊的強(qiáng)度成正比的。

還有一件事記得很清楚，就是我最小的哥哥頭上纏著滿是鮮血的繃帶被許多人抬回家來的場面。

我那最小的哥哥比我大四歲，大概是小學(xué)一二年級(jí)，他在體操學(xué)校走平衡木的時(shí)候，一陣大風(fēng)使他跌了下來，聽說險(xiǎn)些送了命。

我還清楚地記得，那時(shí)，我那最小的姐姐看到滿頭鮮血的哥哥，哭著說：“我愿意替他死?！蔽蚁?，有我家血統(tǒng)的人，都是那么感性有余而理性不足，多愁善感，處世厚道，渾渾噩噩的人居多。

后來，我進(jìn)了品川區(qū)的森村小學(xué)附屬幼兒園，但在這里發(fā)生過什么事，我?guī)缀鹾翢o記憶。

只是比較清楚地記得，老師讓大家在小菜園里種菜，我種了花生。

為什么要種花生呢？因?yàn)槟菚r(shí)候我非常喜歡吃花生，但腸胃弱，大人只準(zhǔn)我吃一點(diǎn)，多了不給。我想自己種了就可以多吃，然而卻沒有很多收獲。

我想，大概就是在這個(gè)時(shí)期，我第一次看到了電影。那時(shí)，電影叫“活動(dòng)寫真”。

從大森的家走到立會(huì)川車站，搭乘開往品川的電車，在青物橫丁站下車，不遠(yuǎn)處就有家電影院。二樓有個(gè)鋪地毯的包廂，我們?nèi)以谀抢锟措娪啊?/p>

幼兒園時(shí)期看了什么影片，小學(xué)時(shí)看了什么影片，這些就記不清楚了。

記得清楚的是，有一出鬧劇非常有趣。名字大概是叫“怪盜吉格瑪”，有個(gè)場面是一個(gè)越獄的家伙攀登高層建筑物，一直爬到屋頂，然后從屋頂上跳進(jìn)了黑黑的河里。

還有一部電影中有這樣一個(gè)場面：船上有一對相戀的年輕男女，在船只即將沉沒的時(shí)候，男青年剛要爬上早已擠滿了人的汽艇，可是他看到那姑娘勢必上不來，便決心自己留下，讓那姑娘上了汽艇，并揮手向她告別?，F(xiàn)在想來，這部影片大概是《愛的教育》。

還有一次，因?yàn)殡娪霸翰簧嫌诚矂∑?，我竟然為此撒嬌，大哭一場。還記得姐姐嚇唬我說：“你這家伙太不懂事了，警察要把你帶走?！蔽夜缓ε缕饋怼?/p>

不過，我認(rèn)為此時(shí)我和電影的初次接觸，和我后來入電影界沒有任何聯(lián)系。

那時(shí)我看著那會(huì)動(dòng)的畫面，或者笑，或者恐懼，有時(shí)看到傷心之處就抹眼淚。它給我那平凡的日常生活帶來了變化，使我舒暢、刺激和興奮，使我毫無保留地接受了它。

回想起來，軍人出身、對子女一向嚴(yán)格要求的父親，在那認(rèn)為看電影會(huì)對子女教育產(chǎn)生不良影響的時(shí)代中，主動(dòng)攜全家去看電影，而且此后，他認(rèn)為看電影對子女教育有益的態(tài)度也沒有改變，為我后來的人生，似乎是指明了方向。

除此之外，還有一件事情我想在這里提一提，就是父親對體育的看法。

父親退伍之后，就到體育學(xué)校去工作了。他對體育一直堅(jiān)持積極鼓勵(lì)的態(tài)度，除了大力發(fā)展傳統(tǒng)的柔道、劍術(shù)之外，還把各種各樣的體育器械置辦得齊全完備，修建了日本第一座游泳池，并大力推廣棒球。

3. 智力上我和哥哥相差十歲，但實(shí)際上他只比我大四歲而已。所以，我上了小學(xué)三年級(jí)，在一種完全的幼童的精神狀態(tài)中勉強(qiáng)成為一個(gè)少年的時(shí)候，我哥哥已經(jīng)上了中學(xué)。

這時(shí)，發(fā)生了意想不到的事。

我前面已經(jīng)提過，哥哥是個(gè)秀才，他在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，在東京市舉辦的小學(xué)學(xué)生統(tǒng)一測試中名列第三，六年級(jí)的時(shí)候就名列榜首了。

然而，就是這位哥哥，報(bào)考當(dāng)時(shí)的名牌中學(xué)東京府立一中的時(shí)候，卻名落孫山。

這件事，對于我父親以至全家來說，簡直是一場噩夢。我記得，當(dāng)時(shí)家里的氣氛特別反常。我感到，這件事仿佛一陣旋風(fēng)襲擊了我們的家。

父親心境黯然；母親驚慌失措，不知如何是好；姐姐們唧唧喳喳，盡可能不理睬哥哥。

那時(shí)，連我也為此事感到十分惋惜，而且非常氣憤。直到現(xiàn)在我也不明白哥哥是什么原因落榜的。他參加任何考試從來都得分很高，而且考試歸來表現(xiàn)出絕對有把握的樣子。我能想到的只能是這么兩個(gè)原因：其一是最后權(quán)衡的時(shí)候，他因?yàn)閷W(xué)校優(yōu)先錄取名門子弟而被擠掉了；其次是口試的時(shí)候，自負(fù)而又極富個(gè)性的哥哥，言談舉止不符合標(biāo)準(zhǔn)。

但奇怪的是，當(dāng)時(shí)哥哥是什么狀態(tài)我卻毫不記得。我想，他很可能把這事置之度外，采取超然的態(tài)度。但不能否認(rèn)，這事給了他很大的打擊。

證據(jù)是，以這件事為分界線，哥哥的性格突然變了。

此后，在父親勸說之下，他進(jìn)了位于若松町的成城中學(xué)。當(dāng)時(shí)，這所中學(xué)的校風(fēng)近似于陸軍少年學(xué)校?？赡苁撬麑@個(gè)中學(xué)的校風(fēng)很反感，從此開始，他對學(xué)業(yè)采取了完全視同兒戲的態(tài)度，耽溺于文學(xué)，因而常常和父親發(fā)生沖突。

父親是戶山陸軍學(xué)校第一期畢業(yè)生，畢業(yè)后當(dāng)了教官。他的學(xué)生后來有當(dāng)了大將的。毋庸諱言，他的教育方法純粹是斯巴達(dá)式的。

這樣的父親和崇拜外國文學(xué)的哥哥意見相左，自然是理所當(dāng)然的了。不過，那時(shí)的我并不理解父親與哥哥為什么爭吵，只是憂傷地站在一旁望著。

然而此時(shí)，遭到意外的旋風(fēng)襲擊的這個(gè)家，又遭到一股寒流的襲擊。

我有四個(gè)姐姐和三個(gè)哥哥。大姐的孩子和我同歲，我出生時(shí)大姐已經(jīng)出嫁了。大哥比我大好多歲，我記事的時(shí)候他已離家自立門戶，很少看到他。二哥在我出生之前病死了。所以，和我生活在一起的只有本書里常常提到的這位哥哥以及三位姐姐。我姐姐們的名字中都有個(gè)“代”字，從業(yè)已出嫁的姐姐起，按年齡為序分別是：茂代、春代、種代、百代。

我則以年齡為序，稱尚未出嫁的三位姐姐為：大姐姐、二姐姐、小姐姐。

前面我已提到，哥哥認(rèn)為我不能成為他的伙伴，我就只能跟姐姐們一起玩。直到現(xiàn)在，扔布包和翻繩還是我的拿手好戲呢。（我常常把這拿手戲表演給朋友和我們攝制組的人看，他們無不吃驚。我想他們讀了這本書，對于我那“酥糖”時(shí)代的舊聞逸事，應(yīng)當(dāng)更加吃驚吧。）

經(jīng)常和我一起玩耍的是我的小姐姐。我清楚地記得上幼兒園的時(shí)候，我和小姐姐在父親供職的、位于大森的學(xué)校里玩耍。那地方是一塊呈鉤狀的空地，一陣旋風(fēng)刮來，把我們刮得離地而起。我們倆趕緊抱在一塊兒，剎那間就掉了下來，我哭著抓著姐姐的手跑回了家。

我這個(gè)姐姐，在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候得了一場病，就像突然被旋風(fēng)刮走一般，去了另一個(gè)世界。

我不能忘記，到順天堂醫(yī)院去看她的時(shí)候，病床上的姐姐那凄涼的笑容。我也不能忘記和這位姐姐過偶人節(jié)時(shí)擺偶人的歡悅氣氛。

我們家有舊的古裝宮廷偶人，有三宮女、五樂工、浦島太郎、帶哈巴狗的女官等等。還有兩副金屏風(fēng)、兩盞紙罩蠟燈、五套泥金彩繪的小桌，小桌上面擺著成套的泥金彩繪小碗盞，連小到能放在手掌上的銀手爐也一應(yīng)俱全。

我們關(guān)上電燈，在光線微弱的房間里，借著紙罩蠟燈的柔光，看那些擺在鋪著猩紅毯子的五層壇上的宮廷偶人，它們仿佛就要開口講話一般，栩栩如生，美麗之極，我甚至為此而有些發(fā)怯。

我的小姐姐招呼我坐在偶人壇前，給我放上小桌，讓我在小手爐上烤手，用大拇指甲那么大的酒杯喝甜酒。

小姐姐在三個(gè)姐姐中最漂亮，柔媚得過了頭。她身上有一種像水晶一般透明、柔弱易殞、令人哀憐的美。哥哥受重傷時(shí)，哭著說自己情愿替他死的就是她。

即使現(xiàn)在我提筆寫到她，也難禁熱淚滾滾，不勝唏噓。

為我這個(gè)姐姐舉行葬禮的那天，我和全家人以及親戚們坐在寺廟的正殿上聽和尚誦經(jīng)。當(dāng)誦經(jīng)聲、木魚聲加上銅鑼聲達(dá)到高潮的時(shí)候，我突然哈哈大笑起來。盡管父母親和姐姐們怒目而視，但這笑就是止不住。

哥哥把我?guī)У降钔狻?/p>

我明白，他領(lǐng)我出來為的是到外面訓(xùn)斥我。然而哥哥毫無怒氣。我以為他準(zhǔn)是把我扔在外面再回正殿去，可并非如此。他只是朝誦經(jīng)高潮中的正殿回頭望了望。

“小明，往那邊去！”他扔下這么一句，便離開石條鋪的甬路朝外面走去。我緊跟在他后面。

哥哥邊大步走著邊冒了一句：“和尚們真會(huì)折騰！”

我高興了。

我之所以笑出聲來，倒并不是嘲笑和尚們。我只是覺得可笑，自己又控制不住才笑的。不過，聽了哥哥的話倒覺得舒暢了。同時(shí)我也在想，我縱聲大笑，我的小姐姐也會(huì)高興吧。

我這位姐姐只活了16歲。

我自己都覺得奇怪，然而卻記得清清楚楚，她的法號(hào)是：桃林貞光信女。

責(zé)任編輯 張家瑜