維舟

大致從卡夫卡和普魯斯特開(kāi)始，現(xiàn)代小說(shuō)中的主角就不再是英雄人物了，而往往是庸?，F(xiàn)實(shí)生活中的失敗者。這種失敗是現(xiàn)實(shí)俗世生活意義上的失?。核麄兓蚴菬o(wú)法勉強(qiáng)自己去獲致這樣的成功，或是無(wú)力像他人那樣?jì)故於患偎妓鞯貞?yīng)接自如，又或是無(wú)法從所謂“成功”中得到愉悅感，因而與現(xiàn)實(shí)之間總存在著某種不能緩解的疏離感。與那種更強(qiáng)調(diào)對(duì)外物的征服欲的現(xiàn)代精神相比，他們似乎更樂(lè)意像鼴鼠一樣躲在自己幽暗的角落世界里向內(nèi)挖掘。

約翰·威廉斯的《斯通納》也是如此。小說(shuō)沒(méi)有任何戲劇性的后現(xiàn)代敘事手法，不緊不慢地從威廉·斯通納在美國(guó)西部農(nóng)場(chǎng)上的少年時(shí)代開(kāi)始，一直寫(xiě)到他離開(kāi)人世。雖然在他人生所經(jīng)歷的六十五年間（1891-1956），外面爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)（如果加上冷戰(zhàn)則是三次）和一次經(jīng)濟(jì)大蕭條，但那對(duì)他的生活幾乎沒(méi)有產(chǎn)生什么直接影響：他自1910年上大學(xué)起，就一直呆在同一個(gè)校園里，外面世界的那些事只是造成了他岳父自殺、未來(lái)的女婿戰(zhàn)死等間接影響，仿佛時(shí)代的大浪波及到這個(gè)平靜的池塘?xí)r已只剩下漣漪。

的確，在一個(gè)大時(shí)代中能保有這樣的平靜是無(wú)上幸事，在同時(shí)代的許多國(guó)家，普通人只怕想躲都無(wú)法躲開(kāi)那些席卷而來(lái)的大浪——就像索爾仁尼琴在《紅輪》中所暗喻的那樣，一個(gè)人在昏昏欲睡中靠著機(jī)車(chē)巨大的紅色車(chē)輪，但它卻忽然轉(zhuǎn)起來(lái)，卷起你背上的衣服，以不可抗拒的力量裹挾、推動(dòng)著你卷入到危險(xiǎn)的未知境地中去。相比而言，斯通納至少在不想?yún)?zhàn)時(shí)還能拒絕參戰(zhàn)，一輩子都可以藏身在象牙塔里，盡管他的同儕馬斯特思嘲諷說(shuō)大學(xué)“是給那些體弱、年邁、不滿(mǎn)以及失去競(jìng)爭(zhēng)力的人提供的休養(yǎng)所”，但那兒至少還有庇護(hù)所。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)他就可以在這象牙塔里優(yōu)游自在，相反，或許聽(tīng)起來(lái)有些奇怪的是，正是因此，一個(gè)人要反抗反倒變得更困難了——你也許覺(jué)得生活沉悶、內(nèi)心壓抑，但甚至都不知道應(yīng)該反抗誰(shuí)、如何反抗，因?yàn)榭雌饋?lái)似乎并沒(méi)有一個(gè)明確的外部力量在左右著你的生活，只是一團(tuán)無(wú)以名狀的灰色空氣。如果任由自己發(fā)泄這種怒氣，又只會(huì)讓旁人覺(jué)得他古怪、神經(jīng)質(zhì)或莫名其妙的老頑固。這在某種程度上正是斯通納生活的寫(xiě)照：他始終未能真正求得自己“辛苦追求的寧?kù)o”，敏感地意識(shí)到自己的生活里充滿(mǎn)了挫敗，懷疑這樣究竟有何意義，然而他從未能反抗或真正改變什么，只是成功地使周?chē)擞X(jué)得自己越來(lái)越難以理解。他的所有反抗要么在爆發(fā)之前就熄火了，要么在爆發(fā)之后歸于失敗，別人看到的只是他的某個(gè)“姿勢(shì)”，卻不能理解這是想表明什么、他又為何如此。

更麻煩的是，一個(gè)人有時(shí)會(huì)（并不總能）赫然發(fā)現(xiàn)所需要反抗的那個(gè)主宰正是自己。斯通納本身就是一個(gè)對(duì)自我要求和道德感頗強(qiáng)的人物：出身于1891年的他，在成人之前經(jīng)歷了美國(guó)鍍金時(shí)代的尾聲以及禁欲主義的純真年代，社會(huì)上既物欲橫行，涌現(xiàn)出許多拜金的新潮女郎（flapper），又有清教徒道德主義的禁酒運(yùn)動(dòng)，這樣的社會(huì)背景下，他和妻子伊迪絲在相處時(shí)那種彼此既保守、又拘謹(jǐn)不自如的相處，可說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的縮影之一。在小說(shuō)中，伊迪絲這樣傳統(tǒng)而保守的女性已不再被描繪為美德和優(yōu)雅的化身，然而斯通納自己對(duì)待內(nèi)心感情的第一反應(yīng)也是自我克制——他之所以變成后來(lái)那個(gè)古怪的樣子，或許正是因?yàn)樗霸诠苁约哼@一點(diǎn)上做得太成功了。

小說(shuō)中不止一次刻畫(huà)斯通納的自我審視：“有時(shí)，他回想自己幾年前的樣子，被那個(gè)陌生人物的記憶搞得驚詫不已，那個(gè)人像土地中冒出來(lái)的”、“當(dāng)他開(kāi)始向自己的聽(tīng)眾和學(xué)生自我介紹時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心仍然深藏著某種驚奇感。有時(shí)，他對(duì)學(xué)生講話(huà)時(shí)，仿佛是站在自我之外，觀察著一個(gè)陌生人在給一群并不情愿地聚集在一塊兒的人發(fā)表講話(huà)”、即便他拿出全部堅(jiān)強(qiáng)的忍耐力和堅(jiān)忍不拔的行動(dòng)，度過(guò)幾天、幾星期，自己仍然是一個(gè)嚴(yán)重分裂的人“。他不僅是時(shí)代的旁觀者，甚至是自己生活的旁觀者，像另一個(gè)人那樣在生活，借用歐文·戈夫曼在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》中的話(huà)說(shuō)，他只是在扮演生活安排給自己的角色，但那個(gè)在”前臺(tái)“的角色并不是真正的自己。

在筆法上與《斯通納》不無(wú)相似之處的美國(guó)小說(shuō)《純真年代》中有一句話(huà)：“他已經(jīng)漸漸明白，已婚男人為什么不總能夠立即順從自己最初的沖動(dòng)?！比绻沁@樣，那么斯通納在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的是一種相反的時(shí)代精神：一個(gè)在崇尚道德律己和禁欲的年代成長(zhǎng)起來(lái)的人，在經(jīng)歷了最壓抑的中年之后，才開(kāi)始覺(jué)得有必要“立即順從自己最初的沖動(dòng)”。四十三歲那年與凱瑟琳·德里斯科爾小姐的婚外戀是他人生得以無(wú)拘無(wú)束地表露自己的唯一一段感情經(jīng)歷，盡管兩人各自壓抑了許多，但隨后到來(lái)的幸福使人感覺(jué)這壓抑至少也有一個(gè)好處：使得那些被壓抑的東西更有力量、激情和余味。在她這里，他的自我蘇醒過(guò)來(lái)，因而當(dāng)這份愛(ài)受阻于現(xiàn)實(shí)時(shí)，他變得更加無(wú)所顧忌，既然“無(wú)論他從哪里轉(zhuǎn)過(guò)身，這個(gè)世界都像一座監(jiān)獄”，那么他寧可在來(lái)日無(wú)多的人生中做回自己。

作為一個(gè)知識(shí)分子，他對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度與對(duì)待愛(ài)情不無(wú)共通之處：也是在人到中年之際，他雖然一方面懷疑自己所掌握的小小學(xué)問(wèn)究竟有何價(jià)值，但另一面也因這種自嘲而更加豁達(dá)，從而使他在自我懷疑之下反倒比以前更為自信了，也恢復(fù)了對(duì)文字、語(yǔ)言的熱愛(ài)，而這種熱愛(ài)就像他的戀情一樣，“他曾經(jīng)深藏不露，好像那是非法和危險(xiǎn)的，現(xiàn)在開(kāi)始表現(xiàn)這種愛(ài)了，起先還是試探性的，接著大膽勇敢，最后就完全是自豪地表現(xiàn)了”。在凱瑟琳悄然離開(kāi)后，他已喪失了對(duì)人生的幻想，因而比以往更不妥協(xié)地堅(jiān)持自我，乃至逐漸在同事中落得個(gè)粗硬無(wú)禮和壞脾氣的名聲。他這樣，乃是因?yàn)檫@是他僅存的自我，是他的尊嚴(yán)所系。可以設(shè)想，一個(gè)真正窒息的社會(huì)，是這樣微小的反抗也無(wú)法存在的社會(huì)。

這部1965年問(wèn)世的小說(shuō)之所以在半個(gè)世紀(jì)之后讀來(lái)仍感覺(jué)并不過(guò)時(shí)（沒(méi)有多少小說(shuō)能做到這一點(diǎn)），原因之一大概也是它寫(xiě)的其實(shí)是一個(gè)“無(wú)時(shí)間性”的故事。雖然故事中也清楚地交代了時(shí)代背景，但那卻是疏離的，斯通納的生活仿佛是獨(dú)立于龐大歷史事件而平行發(fā)展的軌道，至少要理解他的人生，并不需要對(duì)世界大戰(zhàn)有多深的了解，這也使其人生獲得了超越時(shí)間束縛的價(jià)值，因?yàn)樗雌饋?lái)也完全可能發(fā)生在當(dāng)下的某個(gè)大學(xué)校園里。在一個(gè)線(xiàn)性進(jìn)化的時(shí)空中，大概也唯有校園里的時(shí)間是循環(huán)式的，而知識(shí)分子們，也始終面臨著大同小異的問(wèn)題?？紤]到這一點(diǎn)，小說(shuō)那種不動(dòng)聲色的平淡克制寫(xiě)法想來(lái)也是有意如此，大概作者才一開(kāi)始就意識(shí)到，平淡才最能持久。