我們那個(gè)地方富山水，鄉(xiāng)間果樹不時(shí)可見，但成片果園卻難得一見。房前屋后大抵有一株稱孤道寡的棗樹，三兩株各行其是的桃李，或數(shù)株果味差強(qiáng)人意的沙梨樹點(diǎn)綴其間。水果在童年記憶里是來自山外的饋贈，偶爾才有機(jī)會得而嘗之。

我們村早年的留守兒童之所以成為留守兒童，原因不外乎是他們的爸爸在外地捧著公家飯碗。所以那時(shí)的留守兒童，是不幸中的萬幸。每每要說起一句語意看似抵牾的話——矛盾修辭法，我就很自然地想起博爾赫斯的一句并不經(jīng)典的話：貝雅特麗齊的步態(tài)有一種優(yōu)美的笨拙，一種陶醉的意味。留守并非是隨著打工潮浮現(xiàn)出來的現(xiàn)象。早在上世紀(jì)六七十年代，一些不期而來的機(jī)遇滲入農(nóng)耕生活，我們村就有一些年輕人撂下手中農(nóng)具，幸運(yùn)地?fù)Q上一身橄欖綠，也有朝氣蓬勃的小伙子搖身一變，當(dāng)上公社通訊員。終于有那么一天，他們踏上平坦寬闊的柏油路，讓城里的陽光撒在自己身上。小君的爸爸屬于前一種，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)留在城里，平時(shí)難得回家一趟。爸爸還鄉(xiāng)時(shí)衣著明顯不同于村里鄉(xiāng)親，背著的大包小包意味著小君有口福了，鴨梨、蘋果、香蕉的香味耐不住背包有限的空間，一路上穿透帆布的包圍彌散開來。爸爸回來后，小君坐在自家門檻上“咔嚓咔嚓”地啃又大又紅的蘋果，香噴噴的果味撩撥得村里的小饞貓們都無心去玩游戲，什么跳房子、打陀螺、斗飛機(jī)，做游戲今后有的是時(shí)間，但是看小君啃蘋果的機(jī)會終究難得。小君長著一個(gè)小臉蛋，五官有些女性化。他一般待在自家屋里吃爸爸捎回的水果，平時(shí)靦腆的他還真無意挑逗別人。眼下他被別人盯得不好意思，他眼前晃動著一雙雙熒熒的眸子。鄰家滿花也在眼前晃來晃去，他吃蘋果的那份愜意明顯受到無形的侵?jǐn)_。盡管蘋果壓根不會因?yàn)楸蝗硕⑸叶俚粢豢凇?/p>

“看什么看？一邊去?！?/p>

“又不吃你的，看看也不行啊?！睗M花暗暗咽下自己噙著的口水。

小君沒好氣地沖她乜斜著眼，扭頭回到自家屋里。手里的蘋果還沒吃完，他只想找個(gè)地方讓蘋果穩(wěn)妥地待在自己的肚子里。

沒過多久，再也沒人看見小君坐在自家門檻上啃又大又紅的蘋果，他家的木地板上也不再響起跫跫橐橐的踢踏聲。一把鐵鎖扼住曾經(jīng)開合承轉(zhuǎn)的木門，小君留守在村里的日子畫上了句號。取而代之的應(yīng)該是城里多了溫馨的一家人。

我們的村民既不會因?yàn)楣瞎h香而覺得日子優(yōu)裕，亦不會由于水果的缺席而備感生活困苦。千百年來，林林總總的野果總會適時(shí)地為孩子們捎來驚喜，大自然一年四季頻頻捧出天珍，各種各樣的野果，嫩牙、葉子、花瓣都會讓孩子們大快朵頤。

祖祖輩輩心口相傳的田野知識，個(gè)中或許有一些和神農(nóng)嘗百草一樣來之不易，它們最終會作為一個(gè)整體存在。按照馬拉美的說法，世界生來就是一本走向美的書。愛默生也說過類似的話：“可以說世間的所有作品都是由一個(gè)人寫出來的，這些書的中心如此統(tǒng)一，以至無法否認(rèn)都是出自一位無所不知的博學(xué)先生之手?！?/p>

我們?nèi)ド揭胺排?，挖黃花菜，或者漫不經(jīng)心地從林間、坡地邊走過，微風(fēng)輕拂，一叢金櫻子跟我們打招呼。它們的嫩芽破土，茁壯生長，我們可以采而食之的時(shí)機(jī)稍縱即逝。好比皖北平原上的蟬蛹，它們在地下暗室“醞釀”生機(jī)，靜候三年也許四年才得以突破重圍鉆出地面爬上高枝，憧憬著就此一鳴驚人。它們從慨然出世到爬向高處，短短幾個(gè)時(shí)辰將是它們命運(yùn)的拐點(diǎn)，那種意義不亞于愷撒的盧比孔河、拿破侖的滑鐵盧，或者盟軍的諾曼底。作為一個(gè)物種，它們的后代將延綿不絕，但是上帝總是忽略個(gè)體，讓個(gè)體一再重復(fù)哈姆雷特的那句經(jīng)典的浸透了疑慮的獨(dú)白。

田野換上春裝，金櫻子用它們的嫩芽扒開土壤溫情的被褥，老枝上也會分蘗出許多新芽，可以預(yù)見眼前一叢金櫻子會日趨繁茂?，F(xiàn)在，它們的嫩芽是嫩黃的、淺紅的，最后奇妙地向綠色過渡。我們摘下金櫻子的嫩芽，抹去未及變得犀利的鉤刺，掐去嫩葉，吃它的嫩梗。我們味覺的領(lǐng)域又一次被拓展。但是當(dāng)我想用準(zhǔn)確的字眼形容嘴里的味道，我犯難了。就像在遠(yuǎn)古時(shí)代文字還沒有創(chuàng)造出來，一位妙齡女子把自己的懷春的情愫刻在特殊材質(zhì)上，（那也是我們能夠獲悉和解讀的前提）兩根交叉的直線就代表著自己濃濃的思念，也許更多內(nèi)涵。達(dá)·芬奇感到人類語言乏力的一面，他說，作家啊，你用什么詞句能像這張圖一樣，完美無缺地表現(xiàn)畫出的整個(gè)形狀呢？

當(dāng)晚稻被鐮刀割倒之后，山坡上橙紅的鴨梨狀的金櫻子果將業(yè)已委頓的灌叢裝點(diǎn)起來。我們當(dāng)然不會錯過有“糖罐”別稱的金櫻子果。摘食的過程小心翼翼，因?yàn)樗鼈兊墓麑?shí)可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，果皮長滿棘手的刺毛。然而它們帶給世界的當(dāng)然不僅僅局限于觀感上的愉悅，它們帶渣的果肉嚼起來甜滋滋的。里面的種子也被刺毛包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，它們對自己的保護(hù)實(shí)在是不遺余力。

惠特曼詩云：“哪里有土，哪里有水，哪里就長著草?！鼻锾?，野外的茅根也在轉(zhuǎn)甜。我在深圳公明的菜市場上，見到有白花花的茅根出售。南粵與鄂南相隔近三千里，不知它們是否所屬同一種茅草。故鄉(xiāng)的茅草生在林地間，狹長的草葉不到尺余。二三月，我們最愛去田野上抽絲茅。它們破土而出，像一支小小的箭矢。我們席地而坐，剝開絲茅的草衣，將乳白的嫩穗搓成一團(tuán)投入嘴里。它香軟而有嚼勁，只覺一股羼入香草味的清甜在嘴里潤開。到了三四月，茅草吐穗，草地上到處都是隨風(fēng)搖曳的茅花。夏天，只待我們興致來了，就可去草地上挖掘茅根來吃?！对姟ば⊙拧ぐ兹A》：“英英白云，露彼菅茅?！?/p>

到地里芼豬草，時(shí)常于路邊或地頭看見犁頭草。和別的草不一樣，這種看似弱不禁風(fēng)的草，匍匐在地面上，莖蔓上生有許多生猛的小莖刺，一副同仇敵愾的樣子。它的葉子像犁頭，于是獲得了十分有張力的名字。就像我多年前在深圳龍崗平湖偶遇一個(gè)小小的工廠，偏偏起了個(gè)夸張的廠名“宇宙”。

“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃?！蔽覀兊睦珙^草將漠視人世間的臧否，視龐大的意義的叢林如無物。正是那些自以為站在道德制高點(diǎn)的冬烘先生，和他們自以為是的禁忌，經(jīng)常讓人寸步難行。我想我們能從田野植物那里學(xué)到什么，不妨對身邊的事物及生活本身少下定義。

想不到吧，犁頭草也是田野的孩子們擷食的對象。我無從得知，從什么時(shí)候起它開始融匯到我們的田野知識里面，人類何時(shí)將它納入味蕾青睞有加的名錄。我甚至想知道，從前的孩子品嘗到的犁頭草是啥滋味。據(jù)說濟(jì)慈寫到的夜鶯，引起的爭議之一是，他寫到的是彼時(shí)聽到的夜鶯，還是亙古長存的鶯歌。

犁頭草味似酸枳，但是它不致令牙床酸得打顫，它有一種天賦異稟，讓酸味恰到好處。不妨想一想宋玉《登徒子好色賦》中寫的東家之子：“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤?！边@是一種看似精確實(shí)則無從量化之美。在西方，精確是許多作家對文學(xué)語言的一種追求，他們里面囊括了我所喜歡的幾個(gè)作家：愛倫·坡、福樓拜、瓦萊里、卡爾維諾。余秋雨則認(rèn)為，以“目送歸鴻，手揮五弦”“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，這樣的形態(tài)來象征特定精神無疑帶有很大模糊性。但是在這里，模糊比精確更有力。

當(dāng)熏風(fēng)將它的與民同樂的理念推及大地，漫山遍野都是映山紅的歌聲。那些日子綠葉遜位于紅花，而安于輔弼的位置。到處是熱烈和美的景致。我們將牛群放牧到山野中。眼前是連綿起伏的群山，山岙之間有平疇，村莊大都依山傍水，青龍白虎守護(hù)著我們的村莊。我可以將小溪想象成大河，給山下的塘堰取一個(gè)令人神往的名字：巫山海。眼下屬于我生命的時(shí)間正穎異地撒落在山野。博爾赫斯認(rèn)為，時(shí)間是拋擲在宇宙空間的點(diǎn)，我們無從與人分享，我們跟許多人注定永不相遇。比如我跟那個(gè)被他自己視為他者的博爾赫斯。

吃飽飲足的水牛在恢復(fù)它們身上蟄伏的野性，現(xiàn)在它們比那些國際上某些喜歡尋釁滋事的政治家好不到哪里去。它們跟鄰村的牛群摻和在一起，陌生同類的聲息，令它們莫名地亢奮。只要其中一頭水牯有炫耀它那彎彎牛角的沖動，對方唯有擺好抵御的架勢。牛角在具備藝術(shù)審美的價(jià)值的同時(shí)，它潛在的野性之美也會不失時(shí)機(jī)地展現(xiàn)出來。梭羅說野性即美。我們對水牛不時(shí)釋放的野性實(shí)難求全責(zé)備。

映山花映紅了我們的臉龐。我們把花瓣扯下來揉成一團(tuán)放進(jìn)嘴里，我只覺得它微酸微甜，也微涼。我也將一束映山花帶回家，插在花瓶里。

“牛觸架了?！庇腥梭@叫起來。兩頭水牯正通過牛角劇烈地接觸，挑釁與還擊。我們既興奮又緊張。

兩頭分屬不同村莊的水牛在山坡撒蹄追趕。鄰村一個(gè)身著碎花春裝的女孩，十三四歲，臉已經(jīng)窘得通紅，她家的水牛也牽涉其中。男孩女孩一齊上前阻止水牛觸架。其實(shí)男孩早就注意到女孩，他貓?jiān)诠嗄緟仓胁捎成郊t，眼睛卻時(shí)刻往對面瞅著。他巴不得自家水牛勇闖對方牧地，跟女孩的水牛干上一架，到時(shí)，他就可以落落大方地跟女孩搭訕。人為干涉讓緊張場面很快畫上句號，兩根韁繩牢牢拽住撒野的水牛。

后來，男孩開始懷著忐忑的心情跟女孩寫信。到了映山紅開敗的時(shí)候，男孩已經(jīng)跟女孩寫了四封信。但是直到翌年映山紅又開了，他依然沒有收到女孩的回信。

甜葉樹，望文生義它的葉子是甜的，但是這種小喬木的另一稟賦是它花香的濃郁給我留下極深的印象。在山后菜園的籬笆中，有一株樹干盈尺的甜葉樹。每逢八月桂花開的時(shí)節(jié)，它也開滿銀白小花，在滿目蒼翠的林間顯得卓犖不群。馥郁的花香飄送到數(shù)十米之外，這一特點(diǎn)跟桂花相比有過之而無不及。然而，人們對甜葉樹似乎知之甚少，遠(yuǎn)不及《詩經(jīng)》《楚辭》里的桂馥蘭香，我覺得語焉未詳?shù)钠婊ó惒?，?yīng)該算上甜葉樹一份。我會把甜葉的花枝適時(shí)插進(jìn)自家的花瓶，但更多時(shí)候，我是沖著甜甜的葉子而去的。

菝葜默默無聞地棲身于田間地頭，有時(shí)也將山坡上向陽的沙地開拓為自己的領(lǐng)地。到了秋天，當(dāng)萬物喜慶豐收的鐃鈸尚未響起，你完全會忽視一蓬菝葜的存在。直到有一天，你卻被菝葜炫出的火紅珠寶給驚呆了，它們令人目不暇接。常見的菝葜有兩個(gè)品種：果實(shí)大如豌豆或小如綠豆，紅艷艷里透出誘人光澤。彼時(shí)的田野總有一種神奇的吸引力，拽著孩子們的胳膊上那兒去，往口袋里盛滿菝葜果。我在山徑漫步，就時(shí)常從口袋里撮出幾粒菝葜塞進(jìn)嘴里。

八月底，野柿子還脆生生地掛在枝頭。如果無人來摘，鳥兒也不啄食，直到霜降，它還會倔強(qiáng)地待在枯萎的萼片上，柿果的顏色泛出一片喜色。將“人不堪其憂，回也不改其樂”這句話用在它們身上，是十分熨帖的。其時(shí)柿葉已經(jīng)皈依土地，化身在腳下的腐殖土之中。剛摘下的野柿子泛著橙黃的色澤，一副可人的模樣，其實(shí)它還沒有脫澀，不知道如何就“和諧”一事與人類的味蕾進(jìn)行協(xié)商。你要是忍不住嘗試一下，就明白什么是“直而無禮則絞”，它會澀得你張不開嘴。

一個(gè)陽光明媚的中午，我將數(shù)十枚直徑約五公分的野柿子埋進(jìn)米缸。不到一周，它們在稻米的溫柔鄉(xiāng)里醞釀得差不多了，清甜將取代生澀，野柿子差不多了解了人類味蕾的一部分奧秘。家柿子脫澀的過程與野柿子大抵相同。我記得鄰村有個(gè)阮姓木匠，他是我家的瓜蔓親戚，我叫他表爹。木匠手藝十分出色，方圓十里的木工活差不多都被表爹和他的徒弟包攬。表爹家的房前屋后有幾株柿樹，有一年他在我家做木工活，正是柿子熟了的時(shí)節(jié)，經(jīng)常捎帶柿子給我。他說柿子很難自然脫澀，摘下后為了加速脫澀，最簡單的方法就是用裁成小截的芝麻秸稈在柿蓋的周圍插進(jìn)去。有些野柿子有著大粒的果核，似乎以自己的方式婉拒與人類的味蕾之間的合作。它們種子繁殖的道路注定很艱辛，多年來我們村莊的野柿樹一直只有寥寥幾株，幼株則鮮有發(fā)現(xiàn)。

每年，山梨的生物鐘準(zhǔn)時(shí)被大自然喚醒，素雅、爛漫的梨花在山野悄然盛開。到中秋時(shí)節(jié)，它就用一枚枚金色的小槌敲響秋天的鐘，將它成熟的信息傳送給山里孩子。于是，我跟秘境里的那兩株山梨似乎有著約定，我會出現(xiàn)在它們跟前。據(jù)說山梨含有抗癌物質(zhì)，天知道還有什么樣更大的驚喜，有待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。時(shí)值深秋，田野上日見蕭條。肅殺的冬天將接過統(tǒng)治田野的權(quán)力。然而此時(shí)奇跡出現(xiàn)，山梨竟然花開二度。彼時(shí)無限璀璨的梨花，正有一種“花開花落兩由之”的情懷。

在我們村的后山垴烏飯子是常見的矮灌，它們有著革性光澤的橢圓形葉子十分硬扎。到了九月十月，它們有一部分翠綠的葉子逐漸轉(zhuǎn)紅，漫山遍野的烏飯子掛滿烏紫的果實(shí)。雖然只有綠豆般大小，但味道挺不錯，含糖量適中，口感清甜微酸，咀嚼起來有蓮藕一樣帶粉的感覺?，幖矣小盀躏埞?jié)”，據(jù)說是為了表彰瑤家女兒木蓮的孝行，她率先在大米里摻入烏飯子，煮熟后送給在高山上開荒、手胼足胝的母親吃。

我們當(dāng)?shù)氐囊巴猸h(huán)境十分適合野生毛栗子的生長。就算村民們兩年一度上山砍下毛栗子做柴火，待到來年它們依然會迸發(fā)出無限生機(jī)，奪取馬尾松無暇顧及的權(quán)力真空地帶。八月，毛栗子卸下一身怵人的行頭，它們的保育袋對內(nèi)全心呵護(hù)，對外則戒備森嚴(yán)，像刺猬一樣。但是時(shí)候一到，它們幽閉的門戶會豁然洞開，把自由還給幽閉已久的毛栗子，后者則期盼見到光天化日下的大千世界。

摘毛栗子是我們九月前后最主要的野外采摘活動。我們腳穿涼鞋，都去摘毛栗子，一手挽竹籃，一手握剪刀。七月流火，野外不再溽暑難耐，陽光透過樹隙，地上盡是斑駁的樹影。摘毛栗子雖然不似火中取栗面臨烈火考驗(yàn)，但要提防棘刺帶來的傷害。栗果那身帶刺的球衣生猛得很，它們跟人類的手與足是前世冤家。摘毛栗子，在滿足口腹之欲的同時(shí)，也得承受它意外帶給的身體疼痛。

田野像四季豐盛的果盤，盛著大自然的無私饋贈，蘊(yùn)含原汁原味的田野知識，還有一把打開我童年記憶的鑰匙。當(dāng)我將目光投向暌違已久的田野，回眸記憶中不勝枚舉的野果，它們始終生機(jī)永續(xù)，欲求無多，樂于跟純真的山里孩子為伍。由于它們的傾情加入，帶給我一個(gè)美好的童年?！斑@是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代……”我們在泥淖中試圖掙扎，只要稍稍一用力，就會被洶涌而來的奇聞怪談所湮沒。在遙遠(yuǎn)的城市，欲望的碎片，每天將人重組又撕碎。腓力普·曼朗德想象我們都是神的碎片，神渴望消失，在時(shí)間一開始就自毀了。世界歷史就是這些碎片的難以捉摸的垂死掙扎。或者說我們這個(gè)世界并非上帝的得意之作，甫一完成，就被祂給摒棄。由許許多多荒誕的事物拼湊的世界，會一再印證此言非謬。因應(yīng)許多美好瞬間的存在，我們或許只是一廂情愿地曲解上帝對祂作品的最初審視。我們對宇宙還知之甚少，我寧愿相信，上帝造物的真實(shí)意圖永遠(yuǎn)都難以被凡夫俗子所洞悉。余下的，我滿懷敬畏，將自己交還造物主，由祂決定帶我去哪里。

金克巴，作家，現(xiàn)居深圳。主要著作有散文集《寂寞如花落無聲》。