趙小姐在失眠中

【適用話(huà)題】親情 愛(ài)情 婚姻 人生

1945年，外婆坐火車(chē)趕到上海來(lái)，敲開(kāi)外公家的門(mén)說(shuō)：“莫老師，我要嫁給你?！比缓笏麄兘Y(jié)婚并開(kāi)始天天吵架直到外公死掉。他們分房睡覺(jué)，萬(wàn)事AA，吵架時(shí)驚天動(dòng)地，外婆每次必提如何在“文革”中冒死把外公救下來(lái)，以及外公如何被百樂(lè)門(mén)的舞女騙去了一個(gè)本來(lái)屬于外婆的戒指。一直到九十幾歲，外婆聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)“百樂(lè)門(mén)”三個(gè)字時(shí)，還會(huì)跟他翻臉。

外公臨終時(shí)已經(jīng)完全不會(huì)說(shuō)話(huà)，身后遺物里，有筆款子包在紙里，寫(xiě)明留給外婆買(mǎi)個(gè)戒指。外公葬禮那天，外婆一滴眼淚都沒(méi)流，輪椅推到外公墓前，她中了風(fēng)的臉歪斜著，看了墓碑半天說(shuō)：“蠻好的，以后我的照片就放在旁邊，挑張好看點(diǎn)的?！焙髞?lái)她給外公掃墓，想到了什么往事，又氣得不想與外公同葬，四下一望，隨意指著舅舅說(shuō)：“墓買(mǎi)了也別浪費(fèi)，就讓他住吧?！?/p>

老太太性格豪爽，花錢(qián)大手大腳，對(duì)身外之物看得很淡。我從她那學(xué)會(huì)了“脫底棺材”這個(gè)詞——這是人們用來(lái)形容她的。我們替她偷偷藏了些錢(qián)養(yǎng)老。但一直不敢讓她知道，因?yàn)樗?0歲以后就一直在盤(pán)算著把房子賣(mài)了去買(mǎi)首飾，并且跟我媽預(yù)支了錢(qián)。我媽開(kāi)玩笑問(wèn)她準(zhǔn)備怎么還錢(qián)，我外婆很自然地說(shuō)：“我死了有6 0 0 0的喪葬費(fèi)，就先支了那錢(qián)吧?！?/p>

我想，要是有一天人們編“脫底棺材”這個(gè)詞條，若需要照片，可以考慮用我外婆的。我在人生中心情最差的時(shí)候，就會(huì)想想外婆，然后覺(jué)得無(wú)所謂啦，人生是連喪葬費(fèi)都可以預(yù)支的。

外婆生命中的最后那幾天，我常常走在中山醫(yī)院外那條窄窄的醫(yī)學(xué)院路上，熱辣辣的陽(yáng)光刺得手臂、頸脖生疼。想起小時(shí)候在這條路上大哭，拉著外婆的手不肯去幼兒園。這時(shí)卻獨(dú)自一人走過(guò)這里，進(jìn)到醫(yī)院，對(duì)著ICU外的監(jiān)視器等著看外婆醒來(lái)——三十年，這條路在我心里一直沒(méi)怎么變過(guò)。

2012年1月29日，我出差在國(guó)外，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)收到媽媽短信：外婆已逝。坐在鬧哄哄的芝加哥機(jī)場(chǎng)，很久沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

我小時(shí)候曾經(jīng)那么害怕跟外婆離別，常在她睡著時(shí)趴在她身邊守著看她有沒(méi)有在呼吸，生怕她醒不過(guò)來(lái)。外婆大殮的那天，我的心里反而很釋然，誰(shuí)活了外婆這樣的一生都值了。因?yàn)樗碾x去，死亡不再冰冷恐懼，而只是下次相聚的起點(diǎn)。最后，外婆還是跟外公葬在了一起，面對(duì)面。遵她遺囑，包著她的是她結(jié)婚時(shí)的紅被面——也不知道自戀的老太在那邊過(guò)得好嗎，跟外公還吵不吵了？

【素材分析】因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，外婆可以敲開(kāi)外公家的門(mén)主動(dòng)說(shuō)要嫁給他；又因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，外婆可以氣得說(shuō)不跟外公同葬。幾十年來(lái)雖然吵架不斷，外婆還是沒(méi)有跟外公離婚。這也不禁讓人思考愛(ài)情在婚姻中的意義。外婆過(guò)得隨性、瀟灑，可以連自己的棺材本都拿來(lái)買(mǎi)首飾，這在一般人看來(lái)是有悖常識(shí)的。但其實(shí)有時(shí)候想想，人生一世，草木一秋，外婆這樣的人生也沒(méi)什么不好。

【速用名言】

1.時(shí)間可以讓人丟失一切，可是親情是割舍不去的。

——前蘇聯(lián)作家 高爾基

2.生活的樂(lè)趣取決于生活本身，而不是取決于工作或地點(diǎn)?！绹?guó)思想家 愛(ài)默生