郭忻杪
球員時代,大姚不僅被視作是技術(shù)最出色的大個子之一,同時也是最聰明的球員之一。如今進(jìn)入名人堂,他身上依舊閃耀著智慧的光輝——在歷時15分鐘左右的“入堂”演講中,其旁征博引、睿智幽默,不僅回顧了自己的籃球之路,同時還提及和感謝了每一個走在這條道路上時,給過他幫助的人,博得滿堂喝彩。
“奈史密斯名人堂里的361位成員,還有過去125年時間里,為籃球這項(xiàng)運(yùn)作做出過杰出貢獻(xiàn)的人們,每個人都是閃亮的星星,大家匯聚在一起便形成了籃球宇宙的浩瀚銀河。這項(xiàng)運(yùn)動激勵著全世界幾十億人,作為其中一員,未來我一定會繼續(xù)推動它向前發(fā)展,并見證明日之星冉冉升起……”
不只是先鋒
“告訴姚明哈:呀!哈!喲!哇!索!”
還記得2003年1月,??怂贵w育網(wǎng)第一次在采訪中向奧尼爾問到姚明,“鯊魚”伴隨著中國功夫式手勢曾作出這樣的回答。當(dāng)時很多人看到這個動作都覺得這家伙是個種族主義者,要求其為自己的這一行為公開道歉。
但姚明呢?他看到這一幕,倒覺得沒有道歉的必要。這個來自東方的大個子在迎來自己與聯(lián)盟第一中鋒的第一次對決前根本沒興趣制造話題,他甚至還幫奧尼爾辯解:“我認(rèn)為沙克就是想開個玩笑,只是很多人并不理解罷了?!?/p>
大姚是NBA歷史上第一個沒有美國大學(xué)經(jīng)歷的海外狀元,新秀賽季滿腦子想的都是怎樣才能集中精力去打好比賽。事實(shí)證明他成功了,就在那場舉世矚目的火箭對陣湖人比賽開始后沒幾分鐘,他就成功封蓋了三屆FMVP的出手投籃。
至此,奧尼爾開始意識到,他面前這個身高2.26米的大個子有點(diǎn)與眾不同,他根本不能像對待肖恩·布拉德利那樣,把對手推得東倒西歪。13年后,這兩人又?jǐn)y手進(jìn)入名人堂。
當(dāng)然,姚明的情況完全不同,至少跟奧尼爾、艾弗森比相當(dāng)不同。他的職業(yè)生涯既沒有拿過MVP,也沒有拿過總冠軍,沒有拿過得分王,甚至從來沒打過分區(qū)決賽。效力NBA八個賽季,他一共只打了486場比賽,總計(jì)拿到9247分,這些數(shù)據(jù)對于一個名人堂成員來說,是很微不足道的。嚴(yán)重的傷病問題迫使其過早就結(jié)束了球員生涯,退役時只有30歲。
所以當(dāng)今年四月,2016屆名人堂入選名單正式公布后,姚明的名字赫然在列,這才引起了多方質(zhì)疑。像前步行者隊(duì)球星,現(xiàn)ESPN評論員賈倫·羅斯就說:“姚根本配不上名人堂!”
有這種聲音,是一定的,但說這些話也表明了那些人他們根本不懂名人堂的真正意義。單論球員時代所取得的成就,姚明可能確實(shí)不夠資格,可他對籃球這項(xiàng)運(yùn)動發(fā)展所帶來的影響力,不應(yīng)該受到任何質(zhì)疑。
除了大衛(wèi)·斯特恩和邁克爾·喬丹,相比其他人,他在NBA全球化推廣這個過程中扮演的角色比誰都重要。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代中后期,斯特恩一直試圖深度開發(fā)中國市場,只是這一計(jì)劃從未取得過實(shí)質(zhì)性成功,直到姚明出現(xiàn)。
“在那個年代,人們都覺得我們像書呆子一樣,在這項(xiàng)運(yùn)動中一丁點(diǎn)機(jī)會都沒有?!辈既R恩·楊,他是一個華裔美籍演員和制片人,其作品包括林書豪那部著名的紀(jì)錄片《林瘋狂》,如是說道?!八裕?dāng)看到有個像姚這樣,跟我有著一樣膚色、發(fā)色的人征戰(zhàn)NBA,并且成了球星,真的感到非常振奮,就連我那對籃球從不感興趣的媽媽那些年都會找火箭隊(duì)比賽來看了?!?/p>
最好的證明正莫過于此,火箭隊(duì)比賽那一時期海外關(guān)注度極高,他們平均每場比賽光在中國就有2億人收看。雖然姚明之后暫時還沒有下一個中國球員成為NBA球星,但這股關(guān)注熱潮似乎也沒有消退多少,一直都很少有別的運(yùn)動在中國的社交媒體上出現(xiàn)頻率能高于NBA比賽。
眾所周知,過去15年左右,科比始終都是在中國大地上最受歡迎的NBA球星之一。不過即便是“飛俠”,他2011年時也承認(rèn):“是姚明推開了NBA通往東方的大門,一方面作為職業(yè)球員,另一方面更為所有有籃球夢想的孩子鋪就了一條路,客觀上推動了聯(lián)盟發(fā)展,這一切都始于姚?!?/p>
姚明是這項(xiàng)運(yùn)動最完美的形象大使,因?yàn)樾ЯBA期間,他除了堅(jiān)持腳踏實(shí)地打磨球技外,還并不排斥展示自己。他會接拍美國的廣告,更會在各種場合回?fù)魪?qiáng)加在自己身上的攻擊和偏見。
“不止本世紀(jì)初,縱觀NBA歷史,姚也都算是個特別的人?!鼻盎鸺?duì)主帥杰夫·范甘迪說?!八蛑袊媒榻B了NBA,并在此后每一天都展現(xiàn)出個性和風(fēng)度。我知道當(dāng)初很多人希望看到他失敗,但他通過堅(jiān)韌和努力沒有讓這件事發(fā)生?!?/p>
范甘迪應(yīng)該是姚明入選名人堂的最大支持者,即使只看后者的球員生涯想必亦是如此。當(dāng)然,他也聽到了外界那些聲音,“姚只在NBA打了八年”,“還沒什么拿得出手的成績”……可他不在乎。
“講這些話的人,根本完全忘記了姚到底有多好?!狈陡实险f,“而且我保證,在他的批評者中沒有一個跟我一樣曾經(jīng)當(dāng)過NBA主帥。姚是繼沙克后聯(lián)盟里最好的中鋒,他之后最好的大個子德懷特·霍華德?在他面前根本就像個學(xué)生?!?/p>
事實(shí)上,自2006至2009年間,姚明確實(shí)可以被稱作是NBA里最好的中鋒,盡管那時奧尼爾還未退役,霍華德還未完全成長起來。他有好幾個賽季都領(lǐng)跑聯(lián)盟中鋒球員效率值,生涯PER也能排到同位置歷史第九。
沒能拿到一枚戒指,這的確是最大的遺憾。盡管姚明有著偉岸的身軀,技術(shù)也很棒,可到底身高和過大的體重還是成了負(fù)擔(dān)。要是他沒有遭遇那么多嚴(yán)重傷病,職業(yè)生涯能更長一些的話?更漂亮的數(shù)據(jù)、一陣甚至總冠軍都應(yīng)該有很大機(jī)會,今天也就不會有人再對他的名人堂資格指指點(diǎn)點(diǎn)了。
有一個名宿可以作為對比——比爾·沃爾頓,他也是大姚今年入選名人堂的三個推薦人之一。沃爾頓的職業(yè)生涯,他從來沒有打滿過一個常規(guī)賽季,總計(jì)出戰(zhàn)468場甚至比姚明還少,但他在自己身體最健康的1977、1986和1978年兩奪總冠軍、一獲MVP。而姚明身體最好那一年,他的黃金搭檔麥迪卻因傷休戰(zhàn),我們應(yīng)該因此便過分批評這對組合他們連西決的地板都沒能帶隊(duì)摸上么?答案顯然是否定的。
正如之前所說,大姚硬成績是稍遜,可其影響力在今年入堂儀式前的名人堂新聞發(fā)布會上已經(jīng)得到有力證明:奧尼爾用普通話歡迎他,還稱其為“兄弟”。
這距離“姚鯊”首次對決已經(jīng)過去很久了,現(xiàn)在他們見面不會再有“呀!哈!喲!哇!索!”剩下的只是惺惺相惜。且未來NBA當(dāng)中,恐怕都不會再出現(xiàn)這樣擁有不同文化背景的內(nèi)線巔峰對決了。正如奧尼爾不會放過任何一個機(jī)會展現(xiàn)自己的卓越,姚明總是表現(xiàn)出令人難以置信的謙虛,盡管在那個年代,他向世界展現(xiàn)的魅力比其他任何人都要多。
“可我仍只是13億中國人之一。”說這話時,“小巨人”跟13年前一樣認(rèn)真。
當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
燈火輝映的廳堂,近百位美國籃球?qū)米钆e足輕重的人物親臨觀禮,姚明正式入選名人堂。發(fā)言環(huán)節(jié),當(dāng)大姚說到“我本以為今晚第一個上臺的會是艾弗森,為什么呢?因?yàn)槲冶人枰嗟挠?xùn)練”時,所有熟悉他的人都會說,這就是姚明。
祝賀大姚,擁抱他。當(dāng)距離他退役已經(jīng)過去5年之久,2.26米的身高支撐著超過300斤的體重,籃球世界也早已發(fā)生了巨變。三分盛世、中鋒絕跡,可這一切并不妨礙人們回溯他曾經(jīng)留在球場上的成就與感動,我們也樂于重新傾聽和回味他的故事,尊重他曾經(jīng)給世界籃壇帶來的影響。這些都是大姚應(yīng)得的,是他用身高、技術(shù)、智慧、堅(jiān)韌等等一切贏得的認(rèn)可。
來看看入堂環(huán)節(jié)前的記者招待會上,奧尼爾都做了些什么吧。他稱現(xiàn)場主持人,NBA著名宣告員埃迪·杜塞特有性感的嗓音,還幫姚明穿上名人堂西裝,邀請12歲的女孩摩根·普拉特及其家人家人一起參觀名人堂。后來當(dāng)看到女孩身上穿著密歇根州大的運(yùn)動衫時,又立馬叫來密歇根州大前主帥,同樣在今年入選名人堂的湯姆·伊佐一起合影。而當(dāng)WNBA名宿謝莉爾·斯沃普斯介紹她的未婚夫時,這家伙做了崩潰狀,然后煞有介事地擺出一個拳擊造型。
“今年我們?nèi)胩玫氖畟€人當(dāng)中,我不認(rèn)為有比沙克更合適的代表了。”佐伊說,“沙克有與生俱來的幽默細(xì)胞,能應(yīng)對一切狀況,你看看他在球場上是怎樣打球的?再看看場下是如何對待小孩子的?沒有人會不喜歡跟他待在一起。”
老帥的話有一定道理,只不過,從更深層角度來說,怕大姚作為今年十人當(dāng)中的代表才更合適。球場上,他將首位國際狀元的壓力成功轉(zhuǎn)化為魅力,使中國成為NBA許多球員的福地,從科比到艾弗森再到馬布里等等,均獲益不少。
至于場外,大姚的語言幽默能力絕對是被低估了。在他的職業(yè)生涯中有許多有趣的妙語,比如當(dāng)年下場時對阿泰斯特說的那句:“我們夜店見。”作為正餐前開胃甜點(diǎn),記者招待會上,大姚一直出言謹(jǐn)慎,站在眾多名人堂成員照片前只有那一句“感覺自己好渺小”讓人印象最深刻。這是一種很美妙的感觸,他用很棒的方式詮釋了那一刻的不凡意義。而待到真正“登堂入室”那一刻,最正宗的“姚式幽默”也來了……
滿堂喝彩
約翰·多利瓦先生、名人堂執(zhí)行委員會的各位成員、女士們、先生們,大家晚上好。
當(dāng)我得知今晚自己是第一個發(fā)言的人時,還以為是有人搞錯了,第一個發(fā)言的人應(yīng)當(dāng)是偉大的阿倫·艾弗森吧?因?yàn)槲冶人枰?xùn)練。
(大姚和AI有著一個共同的身份,即都是NBA狀元。雖然在球場上,二人總會給大家?guī)怼白蠲壬砀卟睢钡母杏X,但他們都充滿了好勝心和斗志。另外,AI私底下曾透露,他跟姚明場外關(guān)系極好,所以這次大姚上臺發(fā)言,剛一開始就用當(dāng)年著名的“訓(xùn)練門”事件來調(diào)侃AI和他自己。)
首先,我要感謝給了我這樣一份巨大的榮譽(yù)。對我的這種認(rèn)可,讓今晚成為我人生中最值得銘記的時刻。雖然我的職業(yè)生涯結(jié)束得太快,但我珍惜每一個瞬間,在場上的每一個時刻,以及大家對我的肯定,這些我都始終記在心里。
我還必須要感謝我的幾位推薦人。
比爾·拉塞爾——我永遠(yuǎn)都不會忘記,新秀年,你邀請我去你西雅圖的家里吃飯,那個夜晚,還有你當(dāng)時給我的各種建議,真的讓我信心倍增,同時也讓我在一個嶄新的國度里倍感舒適。
(就像大姚說的一樣,拉塞爾作為NBA傳奇中鋒,同時也是他的前輩導(dǎo)師。在姚明的職業(yè)生涯中,拉塞爾曾經(jīng)給了他非常多的指點(diǎn)和建議,尤其是曾告誡姚明一定要注意身體損耗,減少因比賽過多帶來的身體壓力。只可惜很多時候,球員都是身不由己。)
比爾·沃爾頓——你一直以來都在支持我,謝謝你的建議和鼓勵。在我做完腳部手術(shù)蘇醒之后,你是第一個給我打電話的人,當(dāng)時你告訴我一定要保持積極的態(tài)度,對此我永生難忘。
(沃爾頓球員時代也是天賦異稟,同樣受過重傷,這些都讓他對姚明的遭遇感同身受。沃爾頓曾說:“姚讓我們的世界變得更好了,他提供給我們看問題的全新角度,讓我們可以跨越曾經(jīng)的界限,去重新了解生命和世界?!保?/p>
迪肯貝·穆托姆博——之所以把你放在最后,因?yàn)槟闶侨酥锌雌饋碜罾系哪莻€。我們并肩戰(zhàn)斗了五年時間,場內(nèi)場外都有太多美好的回憶,沒有什么能切斷我們兩人之間的聯(lián)系,就算你在訓(xùn)練中朝我揮了那么多次肘也不會。
(作為四屆NBA年度最佳防守球員獎得主,雖然在火箭與姚明做隊(duì)友時,“大叔”已是職業(yè)生涯暮年,但防守態(tài)度絲毫沒有懈怠,哪怕是在訓(xùn)練中。而除了球場上,他還熱心公益事業(yè),為自己的祖國和家鄉(xiāng)捐出多比巨款,這些都給姚明樹立了很好的榜樣。)
大家都知道,我來自中國,我的籃球旅程也從那里開始。
我的父母上世紀(jì)七十年代都是籃球運(yùn)動員,我聽過太多關(guān)于他們的故事,那些故事告訴了我他們是怎樣打球的,以及打得有多棒。更重要的是,所有人還都知道他們?yōu)槿擞卸嗪?,能夠成為他們的兒子,我真是太幸運(yùn)了。而除了身高之外,我從父母那里繼承到的還有很多,比如如何去思考、如何做決定等等。當(dāng)然,他們還給了我柔和的罰球手感,這讓我比沙克的罰球數(shù)少了一萬多次。
我的夫人莉今晚也來了,我們高中時候就相識了,你知道你在我生命中的分量有多重么?謝謝你愿意成為我的伴侶。我們可愛的女兒艾米是我們倆共同的寶藏,我們都希望她今晚也能在這里,不過現(xiàn)在正是她上學(xué)的第一周,另外她選擇了去踢足球不是打籃球,也必須自己承受一切。
(姚明和葉莉很早就相識,大姚曾在自傳中透露,2000年兩人都代表國家隊(duì)出征悉尼奧運(yùn)會,后被拍到閉幕式上攜手并肩的照片。2007年8月,他們喜結(jié)良緣,2010年,女兒姚沁蕾出生,就是姚明演講中提到的艾米。前不久,他帶著妻女一起出現(xiàn)在福州的慈善賽上,一家三口其樂融融。)
說起我的籃球之路,是從李章明教練的自行車后座上開始的。那次,他騎車帶著我去參加我人生中第一次籃球訓(xùn)練。今年李教練退休了,我要恭喜他擁有一段如此有意義的工作生涯,很多孩子都因?yàn)樗退呐Λ@益匪淺,這其中就包括我。
待到效力于上海東方大鯊魚隊(duì)時,李秋平指導(dǎo)是我的教練。在我去NBA之前,他帶領(lǐng)我們拿到了第一個,同時也是目前為止惟一的一個CBA總冠軍。他為我們犧牲了太多,尤其是妻子因癌癥去世,也從來沒有拋下過我們,感謝他的奉獻(xiàn)和犧牲。
我還要感謝CBA聯(lián)賽,這個舞臺傾其所能來鍛煉我,它培養(yǎng)了我、造就了我,幫我為人生中下一個挑戰(zhàn)做好了準(zhǔn)備。
中國有一句古訓(xùn):以銅為鑒,可以正衣冠;以史為鑒,可以知興替;以人為鑒,可以明得失。接下來,我要提及的就是我生命當(dāng)中幾面明鏡。
第一個是牟作云先生,他是中國籃球的傳奇人物,今年已經(jīng)八十多歲了。牟先生曾來春田市學(xué)習(xí)籃球方面的知識,回國后,又將畢生精力和心血,全都投入到中國籃球發(fā)展上。如今,CBA的冠軍獎杯就是以他的名字命名,這座獎杯也是每個CBA球員奮斗一生所追求的目標(biāo)。
我其實(shí)還不是第一個來NBA打球的中國人,這個榮譽(yù)屬于王治郅。他是一位開路先鋒,為所有夢想來打NBA的中國球員,包括我,掃清了前路障礙,同時做出了非常多的犧牲。我從大郅那里學(xué)到了很多東西,雖然他今天不能出現(xiàn)在這里,還是要感謝他。
(確如大姚所說,大郅是中國球員在NBA的先行者。前不久,大郅舉行退役儀式,姚明還親赴現(xiàn)場對他表示祝賀。大郅非常激動,接受采訪時說:“大姚、我,還有阿聯(lián),我們代表了中國男籃的三波傳承?!币γ饕舱f,相比隊(duì)友大郅,他還是更難忘其作為對手在八一隊(duì)帶給自己的種種。)
雁過留聲
我在NBA故事開端是在2002年,火箭隊(duì)通過選秀選中了我,這點(diǎn)很多人都知道。但恐怕沒有多少人知道,在我到來之前和整個職業(yè)生涯,火箭隊(duì)在我身上付出了多少努力。感謝萊斯利·亞歷山大、邁克爾·高德伯格、卡羅爾·道森、泰德·布朗、達(dá)瑞爾·莫雷還有基斯·瓊斯,謝謝你們讓我在休斯敦剛一開始就感受到了家的溫暖。
還記得到達(dá)休斯敦第一天,史蒂夫·弗朗西斯跟我擊掌的時候特別使勁,并送上一個大大的擁抱。從那天起,他對我來說就一直是個絕佳的大哥。后來卡蒂諾·莫布里請我去他家里,吃一種叫“靈魂食物(Soulfood)”的東西,但請?jiān)徫耶?dāng)時英語水平還不太好,給聽成了“齁咸食物(Saltyfood)”,為此還疑惑了好一陣子。這里,我要把感謝送給史蒂夫、卡蒂諾及每個我剛到火箭隊(duì)時的隊(duì)友,感謝你們用最熱烈的情感來歡迎我。
還有魯?shù)稀焚Z諾維奇教練,他因?yàn)槟蔷洹坝肋h(yuǎn)不要低估一顆總冠軍的心”被大家熟知。魯?shù)弦恢倍际俏业陌駱?,不僅在球場上,場下也如此,尤其是他與癌癥一直在戰(zhàn)斗。魯?shù)?,你一直都激勵著我,讓我能夠盡可能做到最好。
后來,杰夫·范甘迪、帕特里克·尤因和湯姆·錫伯杜一起到來,他們這個教練團(tuán)隊(duì)把我們打造成為一支防守鐵軍。這支擁有麥迪、肖恩·巴蒂爾、拉夫·阿爾斯通的球隊(duì),一躍成為了聯(lián)盟當(dāng)中一個極具天賦的存在。每個人不僅對勝利充滿渴望,而且異常團(tuán)結(jié)。時至今日,我依然記得范甘迪教練說過這樣一句話:“你最好的機(jī)會可能也是你最后的機(jī)會。”我想,不管球場上還是生活中,這都是一句至理名言。
我在NBA的最后一位教練,里克·阿德爾曼。在他指導(dǎo)下,我們球隊(duì)又涌現(xiàn)出了很多有天賦的球員,比如卡爾·蘭德里、路易斯·斯科拉、阿隆·布魯克斯。2008-09賽季我們打出了很好表現(xiàn),不幸的是,傷病讓一切轉(zhuǎn)瞬即逝,我在火箭隊(duì)的時光也開始進(jìn)入倒數(shù)。九年時間,我將永遠(yuǎn)銘記這段日子,那些記憶跟我生命中其他的美好記憶一樣,都將永存腦海。
今年我已經(jīng)35歲了,再過兩天36歲。作為一名籃球運(yùn)動員,我還始終感覺自己是受到了上天的庇佑,因?yàn)榭梢院瓦@個世界上最優(yōu)秀的運(yùn)動員對抗。要知道,偉大運(yùn)動員他們不僅擁有偉大隊(duì)友,同時也擁有偉大的對手。正是有了那些偉大對手,才會被不斷推著前進(jìn)。對我來說,這一生中遇到過最棒的對手就是沙克,每一場跟他的比賽,都會讓我想起一句古語:“那些殺不死你的,只會讓你更加強(qiáng)大。”所以,感謝有你,兄弟。
最后,關(guān)于職業(yè)生涯,我一直將休斯敦視為自己的第二故鄉(xiāng),還想對休斯敦人民說上幾句。無論順境還是逆境,你們始終站在我身邊,給我前進(jìn)的動力,我將你們視為家人,這輩子也都是火箭人。
這期間,我的“姚之隊(duì)”也要記一功,需要向他們致意。埃里克、比爾·達(dá)菲、桑德斯、基辛格、章明基和陸浩,相比第一次見面,如今我們不僅變老了,還變胖了。
當(dāng)然,現(xiàn)在我們所擁有的一切,如果沒有大衛(wèi)·斯特恩總裁和NBA聯(lián)盟高瞻遠(yuǎn)矚,也都不會變成現(xiàn)實(shí)。感謝斯特恩、亞當(dāng)·席爾瓦先生、吉姆·柏漢尼及每一位同仁,感謝你們一直以來無悔的付出。
(斯特恩和席爾瓦這兩位總裁,一位將NBA帶進(jìn)了中國,一位讓NBA在中國的影響力更大,而他們開拓中國市場,都離不開姚明的幫助?!八盐覀円呀?jīng)有的籃球精神在東方傳播?!毕癄柾呷绱嗽u價姚明,“不僅身體素質(zhì)、技術(shù)出眾,還擁有廣闊的心胸和精神,把這項(xiàng)運(yùn)動帶到了新高度。)
好了,女士們、先生們!這是最后的時刻了!我必須要對奈史密斯博士表達(dá)敬意,對名人堂此前已經(jīng)入選的361位成員表達(dá)敬意,對在過去125年里,為籃球這項(xiàng)運(yùn)動做出過杰出貢獻(xiàn)的人表達(dá)敬意。所有這些人,就像一顆顆星星,匯聚在一起,便是籃球宇宙中浩瀚的銀河,感染著全世界數(shù)以十億的人們。作為當(dāng)中一員,未來,我一定會繼續(xù)努力,幫助這項(xiàng)偉大運(yùn)動繼續(xù)成長。所有人也請期待著,能夠看到明天更加燦爛與輝煌的星光。
再次謝謝能夠給予我這項(xiàng)偉大的榮譽(yù),謝謝!