Lizzie+Feidelson

我從來(lái)沒(méi)想窺探他們的秘密，只是有時(shí)他們太不懂得保護(hù)隱私，很多人就把自己最重要的一些文件放在那兒讓我肆意閱讀。墮胎的收據(jù)、學(xué)校發(fā)出的退學(xué)警告信這些并不怎么光彩的東西就貼在冰箱上。

我是從閨蜜的男朋友那兒聽(tīng)說(shuō)有關(guān)清潔服務(wù)公司的事兒，他是一個(gè)音樂(lè)家，多年靠著做鐘點(diǎn)工來(lái)維持生計(jì)以及自己的音樂(lè)夢(mèng)想。我住在布魯克林的一間公寓，和一個(gè)朋友合租一間沒(méi)有窗戶的臥室。她在第六大道上的一家健康食品商店打工，平時(shí)會(huì)將店里沒(méi)賣掉的三明治帶回家，我們就拿這個(gè)當(dāng)晚飯對(duì)付了。我在一家舞蹈工作室實(shí)習(xí)，我喜歡這份工作因?yàn)榭梢陨厦赓M(fèi)的舞蹈課。

這家清潔服務(wù)公司是一家小眾的提供環(huán)保型“深層清潔”服務(wù)的公司，老板是位女士，喜歡用現(xiàn)金結(jié)算工資。這家公司提供的不是那種常規(guī)的打掃衛(wèi)生服務(wù)，而是那種價(jià)格不菲的一次性大掃除服務(wù)。每一次，老板幾乎都會(huì)把你派去不同的公寓。你永遠(yuǎn)不知道進(jìn)門之后將會(huì)和什么樣的人接觸，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。大多數(shù)的客戶都很有禮貌，也愿意給小費(fèi)，他們把這項(xiàng)服務(wù)看成是一個(gè)特別的場(chǎng)合，就像去剪個(gè)漂亮的發(fā)型或去做做水療按摩，偶爾奢侈一把。

第二天，在閨蜜男友的引薦下，我寫信給清潔公司的老板。心想該怎樣通過(guò)郵件來(lái)傳達(dá)應(yīng)聘者關(guān)于打掃衛(wèi)生方面的資質(zhì)呢？“我很注重細(xì)節(jié)、認(rèn)真負(fù)責(zé)、時(shí)間觀念強(qiáng)，也很能干?！蔽覍懙?，“洗碗及各類擦洗活統(tǒng)統(tǒng)不在話下。”接著我寫道自己曾常住在狹小的空間，所以“在想法子盡力讓空間最大化方面很有經(jīng)驗(yàn)”，我還寫道因?yàn)樵谝粋€(gè)“拒絕浪費(fèi)”的家里長(zhǎng)大，所以培養(yǎng)出“敏銳的目光”，眼里常常有活。最后，我告訴她自己是一名舞蹈演員，因此“熱衷于參加能夠調(diào)動(dòng)全身肌肉的活動(dòng)?！?/p>

清潔公司的網(wǎng)站上的“服務(wù)定位”寫得很特別，聽(tīng)上去卻十分吸引人。公司的老板認(rèn)為清潔與藝術(shù)有著異曲同工之妙，她看待清潔業(yè)務(wù)如同一種有創(chuàng)造性的追求，將對(duì)待藝術(shù)的熱忱和靈感傾注在工作之中是她字典中的高級(jí)境界。

“這和打掃自己的房子很不一樣?！彼陔娞堇飳?duì)第一天上班的我傳授經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槭穷^一次，所以她全程監(jiān)督我的工作。這間一塵不染的公寓坐落在曼哈頓下城區(qū)一樁高樓的頂層。我干著活，老板一直緊緊跟在我后面。“倒得不錯(cuò)，”當(dāng)我將桶里灰色的水倒入馬桶時(shí)她評(píng)論道。一天過(guò)去了，無(wú)論我是蹲伏在門架旁擦拭，試圖將嵌在沙發(fā)中間的谷物麥片拾起來(lái)，還是在整理起居室茶幾上的書報(bào)雜志，她總是形影不離，左右張望。

老板推崇的深層清潔法用到極少的肥皂：關(guān)鍵是在手上和膝蓋上用力擦洗直到污垢通過(guò)大力分解。我們將超細(xì)纖維的抹布浸在熱水里，加入一小蓋批準(zhǔn)使用的加強(qiáng)版清潔液。老板還提供各式各樣的精油，裝在小小的、漂亮的瓶子里，看起來(lái)就像香水。她教我如果客戶就在旁邊看著，要加入幾滴精油到桶里，手持玻璃瓶高高舉起，瞇著眼睛仿佛要弄得很精準(zhǔn)似的。

在廣告上，她不走尋常路，把我們這些清潔工包裝成“家居顧問(wèn)”，承諾可以給出關(guān)于節(jié)能減排或風(fēng)水的建議。我倒從來(lái)沒(méi)被客戶討教過(guò)這方面的智慧，除了有一次一位女士問(wèn)我薰衣草精油有何功用，我告訴她應(yīng)該對(duì)木頭保養(yǎng)有好處。

老板每次給我的工資根據(jù)客戶的情況不同而變化。她會(huì)詢問(wèn)客戶住所的面積大小、寵物數(shù)量、平時(shí)進(jìn)行清潔打掃的頻率等，然后把這些回答塞在一封電郵里面給我，隨后我還會(huì)收到一個(gè)谷歌日歷邀請(qǐng)，里面標(biāo)記著地址和服務(wù)時(shí)間。

拿著吸塵器擠地鐵顯然不現(xiàn)實(shí)，所以我們一般會(huì)使用客戶自己的吸塵器。對(duì)于那些年久失修的老房子，淋浴的地漏已經(jīng)布滿厚厚的灰色的污垢，如果不在他們的下水道中投下一些化學(xué)清除品是很難完成令人滿意的清潔工作的。一般我在放入化學(xué)品后都會(huì)再撒一些茶樹精油來(lái)掩蓋刺鼻的氣味。

我一般是早上8點(diǎn)開(kāi)始工作。大多數(shù)客戶不怎么跟我說(shuō)話，這也沒(méi)什么關(guān)系。有些客戶會(huì)問(wèn)我要不要喝點(diǎn)什么，基本上我都婉言謝絕，因?yàn)槲抑滥呐率亲钚〉纳埔庵e最終也會(huì)變成挑剔和埋怨。

我的客戶的生活中重要的細(xì)節(jié)常常會(huì)毫無(wú)征兆地出現(xiàn)，比如氣味?；蛘?，有一次，一段音頻從客戶的筆記本電腦中幽幽地飄出來(lái)。這位客戶自稱是我老板的朋友，然后把我領(lǐng)到一間長(zhǎng)期空置的公寓。整個(gè)冬天窗戶都開(kāi)著，書桌上的書都被雨水淋濕，沙發(fā)下布滿了落葉。我默默地掃著地，老板的朋友蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上擺弄著她的電腦。突然，聽(tīng)到從電腦的揚(yáng)聲器里傳來(lái)一段她自己的音頻：“這是我第一次向別人展示這改變我一生的胎記?！碑?dāng)時(shí)氣氛簡(jiǎn)直尷尬到爆，我的客戶迅速地靜音了電腦，我倆誰(shuí)都沒(méi)有抬頭，接下去的工作都在絕對(duì)肅靜的環(huán)境中完成。

很多人就把自己最重要的一些文件放在那兒讓我肆意閱讀。墮胎的收據(jù)、學(xué)校發(fā)出的退學(xué)警告信這些并不怎么光彩的東西就貼在冰箱上。有個(gè)男人把一堆女人的胸罩就放在床邊，我在擦拭他的筆記本電腦的時(shí)候，看到谷歌搜索上停留的搜索項(xiàng)目是：因縱欲過(guò)度而導(dǎo)致陰莖上起了皮疹?；蛘撸袀€(gè)女人把自己的客廳搞成冥想禱告的區(qū)域，但同時(shí)自己的書房里放滿了各種關(guān)于離婚情節(jié)的言情小說(shuō)。我想象著這可能是一個(gè)內(nèi)心脆弱又矯情的女人，和她的狗一樣有著深淺不一的褐黃色頭發(fā)。

我從來(lái)沒(méi)想窺探他們的秘密，只是有時(shí)他們太不懂得保護(hù)隱私，所以很難不看到這些東西。不過(guò)有一次，我翻了一個(gè)客戶的日記，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)準(zhǔn)爸爸寫給自己未出生孩子的話，“我們真是太期待見(jiàn)到你了！”旁邊就貼著小嬰兒的B超照片。那一刻，真的是被暖到了。

我最喜歡的客戶住在紐約西村（West Village）。他辦公室的墻上貼滿了百老匯的各種海報(bào)。當(dāng)我去擦拭書桌的時(shí)候，驚愕地發(fā)現(xiàn)他的那些書都不是真的：空有書的封皮和殼子，卻沒(méi)有內(nèi)容。我知道他有一雙大腳，因?yàn)樗涯切┬〕蟪叽绲男颊R齊地?cái)[放在門口。我能夠想象一個(gè)塊頭很大、慢條斯理、有輕微潔癖的男人彎下腰把這些鞋子碼放整齊的場(chǎng)景。他的臥室有一個(gè)很大的衣帽間，里面有XXL的運(yùn)動(dòng)褲、短褲、參加某會(huì)議或洗車店或酒店活動(dòng)得來(lái)的免費(fèi)T恤若干件，都像正裝那樣被整齊地掛在衣架上。他書桌的抽屜里只有一份手稿，是一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，描述了一個(gè)臨終時(shí)的場(chǎng)景：家庭成員都聚集在主人公的床邊，抹著眼淚，輪流表達(dá)依依不舍之情。

我用吸塵器清理書架的角落，上面擺放著來(lái)自各地的雪景球小擺設(shè)，我還發(fā)現(xiàn)一張錢包大小的女人照片和一份死亡證明書別在一起。相片里的女人戴著珍珠耳環(huán)，有淺棕色的頭發(fā)和漂亮的眼睛。上面寫著她的死因是謀殺。樓上，在本該放結(jié)婚照之類的桌子上，我發(fā)現(xiàn)了一封來(lái)自紐約前市長(zhǎng)朱利安尼寫給9·11恐怖襲擊遇難者家屬的慰問(wèn)信。

正當(dāng)我輕輕地擦拭著死亡證明書旁擺放的瓷娃娃雕像，我的胳膊肘不小心撞到了一個(gè)玻璃燭臺(tái)，只聽(tīng)到“砰”的一聲，它落在地上摔了個(gè)粉碎。我一下子慌了神，趕緊拿掃帚和簸箕將現(xiàn)場(chǎng)處理干凈。一般像這樣的“事故”發(fā)生，我應(yīng)該趕快給老板打電話匯報(bào)。“我打碎東西了?！碑?dāng)老板接聽(tīng)電話的時(shí)候我一下子脫口而出。還沒(méi)等我說(shuō)完，她就搶著發(fā)出指令：“站在那兒別動(dòng)，我十分鐘之內(nèi)趕到。”她就像一個(gè)超人，很快就趕到了，進(jìn)門的時(shí)候，一言不發(fā)地用眼睛在竭力地查看每一個(gè)角角落落，好像期待著搜出一具尸體似的。當(dāng)她的目光聚焦到打碎的燭臺(tái)的時(shí)候，松了一大口氣?！皠e太擔(dān)心，這可能是這家主人最不貴重的一樣?xùn)|西。”

不羨慕嫉妒恨我的客戶是件挺難做到的事情，尤其是那些住在高檔又舒適的曼哈頓公寓里的藝術(shù)家。我的一個(gè)客戶是長(zhǎng)笛演奏家，她把自己的琴譜都放在透明的收納盒里面。當(dāng)我第二次去她家清掃的時(shí)候，她請(qǐng)我品嘗了煎薄餅，邊吃邊閑聊的時(shí)候，我告訴她自己想成為一個(gè)舞蹈家，她有涵養(yǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像對(duì)我說(shuō)的話并不感到驚奇。

我并沒(méi)有工作制服，但我們應(yīng)該要穿象征環(huán)保的綠色，于是我就穿上男朋友的保齡球運(yùn)動(dòng)服。當(dāng)我不工作的時(shí)候，我喜歡穿休閑的白T加牛仔褲，雖然我沒(méi)什么錢，但也希望出街的時(shí)候給人感覺(jué)有活力有朝氣。每次看到客戶那塞滿漂亮衣服、鞋子、包包的衣櫥，尤其是看到很多昂貴的衣服就放在那兒被積灰，總會(huì)讓我頭腦膨脹， 幻想著有一天自己也能擁有一個(gè)完美的衣帽間。

隱約之間，我能想象如果我與比較富裕的客戶交上朋友那么可能今后的路道會(huì)寬一些，但我不確定自己是否喜歡這么做，因?yàn)槲液軗?dān)心這種關(guān)系會(huì)很假。偶爾，我能察覺(jué)出客戶好像伸出了橄欖枝，不是要和我做朋友的那種，而可能是一種仁慈或憐憫，或者只是單純希望自己看起來(lái)人緣好一點(diǎn)。

打掃跟我年紀(jì)相仿的女孩的房子時(shí)，又是一種不同的嫉妒。她們似乎從未留意到我們是同齡人，或者就算有，她們也不會(huì)像我這樣有很強(qiáng)烈的對(duì)比之心。在她們的家里，我有一種回到大學(xué)里的感覺(jué)，并且更加強(qiáng)烈：對(duì)比我富裕的朋友所擁有的東西深感好奇，表現(xiàn)出來(lái)的就是一種觸摸的渴望。比如，我會(huì)把自己的鞋子脫掉去站在她們買的舒適柔軟的地毯上；或者將自己的指甲深深地陷進(jìn)昂貴靴子的真皮當(dāng)中。

不可避免地，當(dāng)我獨(dú)自一人或知道沒(méi)有人在看著我的時(shí)候，我就懈怠了。那些不在收費(fèi)范圍之內(nèi)的活我一概不做；那些不愿意給小費(fèi)的客戶，我也不會(huì)為他們多做些什么。每當(dāng)累了一天還遭遇挑剔的客戶多次檢查我的工作時(shí)，我便會(huì)對(duì)他們提出的一些意見(jiàn)或抱怨據(jù)理力爭(zhēng)，并強(qiáng)調(diào)若不是我在冰箱里用小蘇打除去惡臭，每次打開(kāi)冰箱門后那股難聞的味道將揮之不去。

“這是你打掃之前就有的刮痕嗎？”客戶可能會(huì)指著爐灶這么問(wèn)道。

“是的。”我會(huì)直直地看著她的眼睛，直到她轉(zhuǎn)移話題。

我學(xué)會(huì)了面對(duì)所有的骯臟時(shí)睜一只閉一只眼。不管是裝有屎屎尿尿的便盆還是一個(gè)嶄新的冰箱，在我眼里，并沒(méi)有什么分別，該干嘛我還是干嘛。

有一天，一個(gè)客戶在打電話會(huì)議的過(guò)程中要去開(kāi)門，她揮了揮手示意我去衛(wèi)生間，她想讓我特別“關(guān)照”一下那里，打開(kāi)衛(wèi)生間的門我才意識(shí)她為什么叫我這么做，因?yàn)槟抢锩嫠械谋砻?，不管是浴室、洗手臺(tái)還是地磚上全都覆蓋了好幾英寸的臟貓砂，她肯定是把這些貓砂直接就放在地上結(jié)果灑了一地。我花了好幾個(gè)小時(shí)把浴缸里的臟東西和亂蓬蓬的頭發(fā)從水槽的排水管中清理出來(lái)。當(dāng)我用吸塵器吸走了最后一點(diǎn)土之后，發(fā)現(xiàn)坐便器后面正靜靜躺著一枚優(yōu)雅的、擁有迷人光彩的耳環(huán)。

在她的床底下，除了一堆綁帶纏繞在一起的涼鞋外，還有堆成小山的貓糧，在我整理她的床褥時(shí)，又有一小塊貓糧滾落在地，我把它拾起來(lái)，堆在公寓的一處角落，等我打掃完離開(kāi)房間時(shí)把這堆發(fā)臭的東西狠狠扔進(jìn)垃圾壓縮機(jī)里。

我并沒(méi)在最后一個(gè)派發(fā)的清潔任務(wù)中干活。客戶住在允許養(yǎng)寵物的小區(qū)里的一間地下室中。當(dāng)我快到她家門口的時(shí)候，那股狗身上散發(fā)出來(lái)的味道越發(fā)濃重—既甜膩又發(fā)臭，就像用微波爐加熱過(guò)的豌豆。我敲了敲門，能聽(tīng)到幾只狗焦急地撞著門，聽(tīng)上去讓人不寒而栗，沒(méi)有人開(kāi)門；我又敲了一次，狗還是在撞門；最后，我聽(tīng)到了開(kāi)門的聲音，門開(kāi)了。隔著安全防護(hù)欄，我看見(jiàn)一個(gè)女人的臉，她看起來(lái)睡眼惺忪，好像我剛把她吵醒似的。那些狗狗圍著她不停地撞她的雙腿，但她好像絲毫沒(méi)有注意到。她不讓我進(jìn)去，我就呆呆地站在外面，不知道要說(shuō)些什么?！皩?duì)不起?！蔽医o老板發(fā)了條信息，“那些狗吵得讓我無(wú)法和客戶交流。”

春天的時(shí)候，我上課的舞蹈工作室要舉行為期一個(gè)星期的學(xué)習(xí)班，其中會(huì)學(xué)習(xí)到我夢(mèng)寐以求想學(xué)習(xí)的編舞等課程，所以我十分想去參加，但是如果報(bào)名參加了，就意味著有一個(gè)星期不能去打工。

我親自見(jiàn)了老板懇求她準(zhǔn)我一個(gè)星期的假?！澳阆肴⒓幽莻€(gè)舞蹈學(xué)習(xí)班？”她無(wú)精打采地說(shuō)道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她給了我一個(gè)冷冷的眼神。我突然意識(shí)到她也許沒(méi)有什么其他的員工可以頂替我，也就是說(shuō)，她大概要自己去客戶那兒打掃衛(wèi)生了。

“既然如此，我猜你最好去吧?！彼f(shuō)道。

后來(lái)，冰島的艾雅法拉火山爆發(fā)，火山灰籠罩在整個(gè)大陸上空，導(dǎo)致舞蹈工作室聘請(qǐng)的老師的航班因此而被迫取消。舞蹈室發(fā)出郵件，老師在法國(guó)南部的沙灘上盡情享受著日光浴，還附上一張堆滿笑容的照片，配以圖說(shuō)：“我們被困著吶！哈哈！”我趕緊給清潔公司的老板寫了一封郵件，請(qǐng)她為我重新安排活，可是，她始終沒(méi)有再回我。