陳賽

我不想把中國(guó)當(dāng)成紫禁城，一個(gè)不能進(jìn)去的地方，我要把中國(guó)打開一些?！氛?h3>歷史：一個(gè)關(guān)了門的房間

“元代首次出現(xiàn)龍，是在至元二十九年（1292）。這是元朝建立后的第22個(gè)年頭，距離開國(guó)皇帝忽必烈汗駕崩尚有兩年。這條龍出現(xiàn)在太湖邊……隨著蛟龍騰空，洪水便從龍口傾瀉而下，淹沒(méi)了沿湖的莊稼地，良田變成了澤國(guó)。”

卜正民執(zhí)筆的《掙扎的帝國(guó)：元與明》（《哈佛中國(guó)史》第五卷）是從一條龍開始的。不僅如此，龍的線索貫穿了整個(gè)元明的歷史，甚至延展到當(dāng)時(shí)歐洲對(duì)于龍的記載。

一個(gè)中國(guó)學(xué)生困惑地問(wèn)他：“您真的相信龍的存在嗎？”

卜正民哭笑不得。

購(gòu)年貨，出自明代《南都繁會(huì)圖》

“當(dāng)時(shí)，我正在讀有關(guān)的史料，尤其是明朝最后15年，那時(shí)候的環(huán)境災(zāi)難很厲害，人們談?wù)摵樗⒏珊?、颶風(fēng)、下雨、下雪，龍來(lái)了。

“一般人讀歷史的立場(chǎng)是，我可以相信他們的雪，但不相信他們的龍。但作為歷史學(xué)家，我得理解，龍為什么重要？為什么人們要談?wù)擙?？怎么談?wù)摰?？?wèn)題不是龍是否存在，而是人們?nèi)绾嗡伎箭?。這是真實(shí)的?！?/p>

在《哈佛中國(guó)史》的總序言中，卜正民提到年輕時(shí)的迷茫——既然我不是中國(guó)人，那當(dāng)一名中國(guó)歷史學(xué)家到底有什么意義？

在我們的采訪中，他似乎已經(jīng)不再為此而困擾，反而更享受作為一個(gè)身在中國(guó)歷史之外的靜觀審視者的自由——“我不是中國(guó)人，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)身份需要保護(hù)，所以可以更自由地想象過(guò)去到底發(fā)生了什么?！?/p>

“過(guò)去是一間關(guān)了門的房間，對(duì)我如此，對(duì)中國(guó)人也如此?！彼f(shuō)，“如果你想進(jìn)入過(guò)去的房間，你得有足夠的耐心、謙卑，理解那個(gè)時(shí)代的人如何經(jīng)歷他們的生活，而不做判斷?！?h3>最會(huì)講故事的西方漢學(xué)家

傳言卜正民是漢學(xué)家中的美男子，一見(jiàn)之下，果然是風(fēng)度翩翩、溫文爾雅，一言一行都令人如沐春風(fēng)。

他來(lái)中國(guó)，是參加在北大燕京學(xué)堂召開的一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議，主題是“新環(huán)境下中國(guó)與世界的關(guān)系”。而他主編的《哈佛中國(guó)史》剛剛出版，從公元前3世紀(jì)秦一統(tǒng)天下寫到20世紀(jì)初清朝終結(jié)，宣稱“從全球史的視野重述中國(guó)的帝制史”。

有人說(shuō)他是“最會(huì)講故事的西方漢學(xué)家”。我好奇他的文學(xué)淵源。他似乎有點(diǎn)意外，并沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)人對(duì)于他的寫作技巧與文筆的驚艷?！拔蚁胛沂且粋€(gè)好作者，但不是偉大的作者。我知道如何組織故事情節(jié)，如何找到不至于妨礙故事的語(yǔ)言，但我的故事是小規(guī)模的，每個(gè)故事都系于一個(gè)特定的點(diǎn)?！?/p>

他說(shuō)他喜歡英國(guó)作家朱利安·巴恩斯。“他很克制、審慎，但你并不覺(jué)得他受限。事實(shí)上，他很放松。我喜歡文字背后的那個(gè)人的感覺(jué)?！?p>

加拿大漢學(xué)家卜正民

在《福樓拜的鸚鵡》中，巴恩斯擺脫了文學(xué)規(guī)則的束縛，在傳記、年譜、文論、回憶錄、隨筆、游記、問(wèn)卷等多種文體當(dāng)中穿梭來(lái)去，以豐富的想象模擬存在的虛無(wú)，拼湊出一個(gè)后現(xiàn)代語(yǔ)意下的福樓拜。

在卜正民最著名的作品《縱樂(lè)的困惑》中，他同樣在地方志、木刻、筆記等多種類型的史料中游走自如，將瓦匠、商人、官員、妓女、織工、書商和土匪各色人等巧妙地編織進(jìn)一張錯(cuò)綜復(fù)雜的金錢關(guān)系網(wǎng)之中。在這張大網(wǎng)之中，我們看到的不僅是一個(gè)王朝興衰的歷史，而且是一個(gè)個(gè)普通人在欲望與道德的兩難之間的困惑與掙扎。

“小說(shuō)家的技巧在于想象一個(gè)虛構(gòu)的合乎邏輯的世界，圍繞虛構(gòu)的角色和他們的關(guān)系編織一個(gè)延展的故事。我欣賞這樣的技巧，但我恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法以這樣的想象力的緯度寫作。”

“歷史的寫作涉及與過(guò)去的一種契約：尊重我們所知道的那些發(fā)生在前人身上的事情，為了構(gòu)建一個(gè)同情的關(guān)于他們的經(jīng)驗(yàn)的肖像。一個(gè)偉大的小說(shuō)家可以從事那種同情性的工作，比如希拉里·曼特爾在《狼廳》與《提堂》中所做的。但是，我的思考與寫作，在講述故事的每一步，都在尋求客觀的證據(jù)。我想這就是為什么我的故事通常都很短的原因：無(wú)論是關(guān)于一個(gè)歷史人物，還是一個(gè)歷史境況，在證據(jù)用完之前，你只有這么多可寫的?！?/p>

但作為讀者，我仍然震驚于他在歷史細(xì)節(jié)與全景之間如此收發(fā)自如、充滿創(chuàng)造力的切換。在《縱樂(lè)的困惑》里，一塊至今還嵌在南京城門上的墻磚，已經(jīng)沒(méi)有了更多文獻(xiàn)材料，僅剩下了幾個(gè)名字——招甲：席俊翁;甲首：方朝張;窖匠：盧立;造磚夫：廣福寺。卜正民卻將這些文字與零散的史料進(jìn)行聯(lián)系整合，構(gòu)架了明代“墻磚”生產(chǎn)的完整景象。

在《掙扎的帝國(guó)》中，他憑借一塊墓碑上的銘文，寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒出墓主李光華悲涼的一生，并由這塊墓碑引介出明朝龐雜的親族網(wǎng)絡(luò)。這塊墓碑最早出現(xiàn)在韓國(guó)首爾的一個(gè)古玩批發(fā)市場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)流傳到多倫多的一家家居店，作為庭院飾品出售。2002年他發(fā)現(xiàn)了這塊墓碑，之后一直安放在他的辦公室里。

在一篇評(píng)論文章中，卜正民曾經(jīng)借用莊子的一個(gè)寓言談?dòng)^察歷史的視角問(wèn)題。北方有大鵬鳥，巨大無(wú)比，可飛至九萬(wàn)里的高空;水澤邊的麻雀譏笑大鵬說(shuō)：“我騰躍而上，不過(guò)數(shù)仞而下，翱翔于蓬蒿之間，此亦飛之至也，而彼且奚適也。”

大鵬和麻雀，一個(gè)視野在九天之外，一個(gè)視野在十寸之內(nèi)，都不是觀察歷史的好視角。他欣賞的角度在中層——“你不能走得太近，理解一切，但也不能靠得太遠(yuǎn)，那樣你會(huì)失去歷史經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體性?！?/p>

“從一個(gè)故事開始，然后從故事拉開，給讀者一個(gè)更廣闊的歷史背景的理解。一旦掌握了這種方法，歷史寫作其實(shí)很簡(jiǎn)單。當(dāng)然，建立起對(duì)歷史的整體理解需要很多年的時(shí)間，但一旦建立起來(lái)，你可以給我任何明代的史料，我也許都能給你講一個(gè)很好的故事?！彼嬖V我。

中國(guó)歷史的迷宮

卜正民進(jìn)入漢學(xué)，完全是一個(gè)偶然。他最初的專業(yè)是英國(guó)文學(xué)。大學(xué)二年級(jí)的暑假，他在歐洲旅行，遇到一些熱衷禪學(xué)的人，受他們的影響，開始閱讀一些禪學(xué)著作?；氐蕉鄠惗啻髮W(xué)后，他選修了中國(guó)佛教史，并專門學(xué)了中文。但直到畢業(yè)前，他才決定改專業(yè)，從英國(guó)文學(xué)系轉(zhuǎn)入東亞學(xué)系。用佛家的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這是一種緣分。如果當(dāng)年那一門課是關(guān)于日本佛教史，也許他就學(xué)日語(yǔ)了。

“客觀上，我沒(méi)有任何理由學(xué)習(xí)中文?！彼f(shuō)，“或者，是一種智識(shí)上的好奇心。中國(guó)就像一個(gè)迷宮——它覆蓋漫長(zhǎng)的歷史，廣闊的地域，龐大的歷史文獻(xiàn)，就像進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有盡頭的迷宮。事實(shí)上，隨著你探索越多，探索越深，迷宮不斷擴(kuò)大，你可以永遠(yuǎn)研究下去，仍然無(wú)法窺其全貌。這是一種智識(shí)上的愉悅感?！?/p>

對(duì)他而言，在“迷宮”中穿梭時(shí)，一個(gè)一以貫之的問(wèn)題，則是權(quán)力的問(wèn)題：國(guó)家的權(quán)力、經(jīng)濟(jì)的權(quán)力，甚至環(huán)境的權(quán)力?！叭藗?nèi)绾卧诜N種權(quán)力的重壓之下生活？當(dāng)你處在一種相對(duì)無(wú)力的狀態(tài)時(shí)，如何掌控你的生活？我總是試圖在他們身上找到某種形式的自主性，即人們?nèi)绾螞Q定做什么，說(shuō)什么，記錄下什么，作為理解艱難人生的一種方式?！?/p>

歷史學(xué)家對(duì)小人物的興趣早已不是什么新聞。如卜正民在《哈佛中國(guó)史》的總序中所言：“自從70年代史學(xué)的大轉(zhuǎn)向之后，歷史不再是偉人和強(qiáng)權(quán)間相互影響所取得的成就，而轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄈ嗽谄渌幧鐣?huì)的約束與機(jī)遇中經(jīng)歷的生活?！?/p>

但是，如果你的歷史人物是一個(gè)無(wú)名之輩，搜尋證據(jù)的過(guò)程就會(huì)變得更加艱難。所以，卜正民對(duì)地方志和學(xué)者筆記有著特殊的偏好，這些文獻(xiàn)里常常有普通人日常生活的線索?！拔易钕矚g讀的東西就是明朝文獻(xiàn)，地方志、筆記，有時(shí)候毫無(wú)目的，就好像我認(rèn)識(shí)那里的地形，對(duì)那里的山水感到比較舒服。在讀了40多年的明朝文獻(xiàn)之后，我覺(jué)得我好像可以理解那個(gè)時(shí)代的人們?cè)诟墒裁矗谙胧裁?。?/p>

《縱樂(lè)的困惑》中的主角張濤就是一個(gè)小人物。在篇幅龐大的《明史》中，他的名字只出現(xiàn)過(guò)一次，他中過(guò)進(jìn)士，當(dāng)過(guò)縣官，也調(diào)查過(guò)官員腐敗，晚年遠(yuǎn)離政治，在家鄉(xiāng)從事寫作。在歙縣當(dāng)縣官的時(shí)候，他花了兩年時(shí)間撰寫縣志，抨擊商業(yè)，批評(píng)時(shí)代。

關(guān)于明王朝的興衰，他有一段很有趣的論斷：明王朝是在冬季的安詳和靜謐中開始的，百姓生活安定，社會(huì)和諧有序;到明中葉，冬季讓位于春季的喧囂，農(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)安定逐漸為喧囂狡詐的商業(yè)世界所排擠;到萬(wàn)歷時(shí)期則陷入夏季的瘋狂沖動(dòng)中，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，人心不古，世風(fēng)日下;到了秋季，明代社會(huì)已經(jīng)面目全非，人人奢靡拜金，“金令司天，錢神卓地”。

近四個(gè)世紀(jì)以后，也就是20世紀(jì)90年代初期，卜正民在上海圖書館里讀到這些文字，對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)，他目睹中國(guó)在短短20年間從農(nóng)村農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)到城市商品經(jīng)濟(jì)的劇烈轉(zhuǎn)型，以及其間道德體系的迅速解體?！犊v樂(lè)的困惑》從某種角度來(lái)說(shuō)，成了他跟張濤之間的一場(chǎng)對(duì)話——“他提他的意見(jiàn)，他說(shuō)商業(yè)對(duì)文化、社會(huì)造成很壞的影響，我的看法當(dāng)然不一樣，商業(yè)使中國(guó)變成一個(gè)比較富裕、比較有機(jī)會(huì)的社會(huì)。對(duì)待一些新生事物，要看它們對(duì)一般中國(guó)人是好是壞，不應(yīng)該動(dòng)輒反對(duì)?！?h3>我們?yōu)槭裁磳憵v史？

“歷史從來(lái)不只是關(guān)于過(guò)去發(fā)生了什么，而是我們現(xiàn)在怎么看待過(guò)去，怎么理解，怎么分析?！?/p>

這就是為什么歷史需要一再重寫——因?yàn)槲覀円獮椴煌臅r(shí)代書寫，因?yàn)槊恳淮藢?duì)歷史的需求都不一樣。當(dāng)我們當(dāng)下的關(guān)心與想法改變時(shí)，歷史學(xué)家所寫的故事與分析也必須改變。新的史料永遠(yuǎn)是提出新問(wèn)題的最富有成效的方式，但新的范式也一樣，逼迫你回到舊的材料，重新解釋它們。以他自己為例，通過(guò)設(shè)置一個(gè)元明時(shí)期的環(huán)境框架（貫穿元明兩代的“小冰河期”對(duì)于兩個(gè)朝代民眾生活經(jīng)歷和政治時(shí)運(yùn)的影響），就有可能回到過(guò)去，用舊的數(shù)據(jù)來(lái)講一個(gè)全新的故事。

《福樓拜的鸚鵡》的核心，其實(shí)是一個(gè)如何對(duì)待歷史的問(wèn)題：對(duì)待歷史、歷史人物，應(yīng)該戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、嚴(yán)陣以待，還是插科打諢、大開玩笑？小說(shuō)家巴恩斯想說(shuō)的，是歷史的虛妄，是重訪過(guò)去和追尋真相的不可能——透過(guò)史書，我們自以為看到了真相，到頭來(lái)卻是朦朧一團(tuán)。

在他的歷史寫作中，歷史學(xué)家卜正民想做的，則是借用文學(xué)的技巧，開拓歷史的想象空間——“對(duì)于過(guò)去，我非常嚴(yán)肅，因?yàn)樗瓤梢允且环N創(chuàng)造性的理解的資源，也可以是一種壓制少數(shù)派觀點(diǎn)與對(duì)立視角的工具。對(duì)待歷史記錄必須盡量客觀，這是歷史專著要做的事情。但當(dāng)你為大眾讀者寫作時(shí)，更重要的是——在不犧牲真相的前提下，鼓勵(lì)他們對(duì)過(guò)去更積極地參與，去想象，去質(zhì)疑，為什么歷史會(huì)以這樣一種版本呈現(xiàn)出來(lái)，它提供了什么，忽略了什么？在我看來(lái)，最好的辦法就是，探索那些未曾被探索過(guò)的地方，展示給讀者看，無(wú)論我們從歷史中得到什么樣的‘教訓(xùn)，都有可能被另外一種可能的闡釋所推翻?！?/p>

《掙扎的帝國(guó)》以一條龍開始，也以一條龍結(jié)束——明代歷史上有確切記載的最后一條龍：它出現(xiàn)在崇禎十六年八月十六日（1643年9月26日）。這條金光閃閃的巨物在山西省東南山地的夜空升起。它來(lái)得悄無(wú)聲息，空中沒(méi)有一絲云彩，也沒(méi)有一聲驚雷。它突現(xiàn)中天，月亮的清暉灑在它扭動(dòng)的神曲上。忽然它的身體發(fā)出一道金光，穿透了千家萬(wàn)戶的門窗，驚醒了沉睡中的人們。人們不由自主地走出戶外，滿懷敬畏地仰望這一輝煌而祥和的景象。沒(méi)有人能猜到它的來(lái)意或它的預(yù)兆。

最后，他以一句感慨結(jié)束全書：“當(dāng)后世的我們也無(wú)法洞察之時(shí)，他們又如何能夠預(yù)見(jiàn)即將到來(lái)的是什么呢？”

我向他請(qǐng)教這句話到底什么意思？

他說(shuō)：“我想說(shuō)的是，歷史是開放的。那個(gè)時(shí)代的明朝人不知道未來(lái)是什么樣子的，我們也不知道。也許我們以為自己知道自己在哪里，故事是什么樣的，未來(lái)會(huì)如何，但我們永遠(yuǎn)都會(huì)是錯(cuò)的?！?/p>

“我想，在某種程度上，這是我對(duì)于所謂‘歷史終結(jié)論的反對(duì)。一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，美國(guó)已經(jīng)搞明白了如何解決所有的問(wèn)題，歷史已經(jīng)結(jié)束了，我們已經(jīng)到達(dá)了終點(diǎn)?；蛘呦裰袊?guó)人說(shuō)的，社會(huì)主義勝利了，歷史完成了。但誰(shuí)知道10年后會(huì)發(fā)生什么？”

“我們不能翻到最后一頁(yè)，然后合上書，說(shuō)一切都結(jié)束了。不，它沒(méi)有結(jié)束。闡釋永遠(yuǎn)是開放的，闡釋永不終結(jié)。有人會(huì)覺(jué)得這是相對(duì)主義，或者是我拒絕得出結(jié)論，但我覺(jué)得這是一種很解放的想法——意識(shí)到無(wú)論你以為你對(duì)這個(gè)問(wèn)題有多了解，它都會(huì)改變?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：您提到您通過(guò)佛教研究進(jìn)入漢學(xué)，而且至今仍然保留著對(duì)佛教哲學(xué)的興趣。那么，當(dāng)初到底是佛教哲學(xué)的哪方面讓您如此感興趣呢？

卜正民：在70年代，我把佛教視為西方神學(xué)哲學(xué)（基督教）之外的另一種選擇。它提供了一種不那么二元論的看世界的方式。對(duì)我而言，它意味著一種不那么沖突地面對(duì)世界的方式。

三聯(lián)生活周刊：在《掙扎的帝國(guó)》的序言中，您提到在20多歲開始?xì)v史研究的時(shí)候，剛好是“西方史學(xué)經(jīng)歷大轉(zhuǎn)折的時(shí)期”，您能否談一談是什么樣的“大轉(zhuǎn)折”？為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)折？

卜正民：西方史學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1968年的全球?qū)W生運(yùn)動(dòng)之時(shí)。那場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是出于對(duì)戰(zhàn)后政治合法性的一種根本性的懷疑：“二戰(zhàn)”的深重災(zāi)難似乎只對(duì)一小撮領(lǐng)袖有益，而非普通大眾。所以，1968年后的新史學(xué)不再只談?lì)I(lǐng)袖與偉人，而是試圖理解那些形塑普通大眾生活的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榇蟛糠秩说纳畈⒉皇怯筛邔宇I(lǐng)導(dǎo)所影響的。70年代更流行的詞語(yǔ)是“社會(huì)史”，到90年代又變成“文化史”。我覺(jué)得我繼承了兩種趨勢(shì)，但并沒(méi)有完全拋棄政治史。

三聯(lián)生活周刊：您在序言中還提到了一位叫“傅衣凌”的歷史學(xué)家，我們對(duì)他的名字并不熟悉，能否談一談為什么在那個(gè)西方史學(xué)大轉(zhuǎn)折的時(shí)期，您卻希望向他學(xué)習(xí)？

卜正民：傅衣凌在50年代與60年代早期寫了一系列關(guān)于明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究。他的特殊之處在于：第一，他非常近距離地研究原始文獻(xiàn)，而當(dāng)時(shí)的大部分中國(guó)學(xué)者還在為了證明馬克思主義經(jīng)典而引用文獻(xiàn)中的一兩句話;第二，他根據(jù)國(guó)家與經(jīng)濟(jì)等重大理論問(wèn)題組織史料，而非陷于斯大林主義的視角;第三，他的寫作非常清晰、平靜、非意識(shí)形態(tài)化。我認(rèn)為他是他那一代人中最好的明史研究者。當(dāng)我在哈佛讀書的時(shí)候，我們首先都是讀他的作品，然后才是其他的中國(guó)歷史學(xué)家。

三聯(lián)生活周刊：閱讀《掙扎的帝國(guó)》，我的第一個(gè)感覺(jué)是，我們恐怕還是生活在一個(gè)不錯(cuò)的時(shí)代。

卜正民：我可能強(qiáng)調(diào)了那段歷史中災(zāi)難的一面：大部分人活不到40歲，即使你有一個(gè)孩子能成年已經(jīng)是幸運(yùn)，尤其是明末，20年里死了兩三千萬(wàn)人，可怕的時(shí)代;但那仍然是一個(gè)非常有創(chuàng)造力的時(shí)代，人們?nèi)匀粍?chuàng)造了很好的東西，美麗的藝術(shù)，美好的文字，瓷器與布料。但普通人的確普遍無(wú)力。即使是那些身在高位的官員，他們與皇帝之間的權(quán)力關(guān)系也是極不平衡的，他們也一樣苦難深重。

當(dāng)然，也是有幸運(yùn)者的，比如李日華。在《掙扎的帝國(guó)》中，我花了不少篇幅寫他，一個(gè)很重要的原因是這個(gè)人有一批長(zhǎng)達(dá)8年的日記流傳于世，叫《味水軒日記》。李日華能文擅畫，寫得一手好字，但沒(méi)有一樣特長(zhǎng)使他在那個(gè)時(shí)代超群絕倫，唯有這本日記使他青史留名。他每天寫一個(gè)小條子，寫他的日常生活，寫他搜羅的那些書畫、家具、藝術(shù)品。我讀他的日記，覺(jué)得好像認(rèn)識(shí)他一樣。他很樂(lè)觀，也有幽默感。他有一張畫像，嘴角掛著一抹微笑，我覺(jué)得他是活得比較滿意的人。

三聯(lián)生活周刊：您在序言中還提到，希望這套書能夠“囊括關(guān)于所寫朝代的最新研究成果，讓這套書及時(shí)反映當(dāng)代學(xué)者研究現(xiàn)狀”。關(guān)于這些“最新研究成果”，您能否舉一兩個(gè)例子？

卜正民：我給我的合作者們的意見(jiàn)非常簡(jiǎn)單：不要陷入關(guān)于中國(guó)歷史的那些老套的刻板印象里，而是囊括他們領(lǐng)域中最新的研究。歷史的主題與方法永遠(yuǎn)都在變化，我希望我們能依賴新的研究。比如臺(tái)灣歷史學(xué)家吳仁恕幾年前提出利用家族內(nèi)的財(cái)產(chǎn)文件、分割文件來(lái)理解明代人的財(cái)產(chǎn)情況。我在《掙扎的帝國(guó)》第八章中采用了這種方法。

三聯(lián)生活周刊：可否請(qǐng)您大致點(diǎn)評(píng)一下《哈佛中國(guó)史》中其他幾卷您個(gè)人覺(jué)得特別值得稱道的地方？他們的寫作中最好的部分是哪些？

卜正民：陸威儀和庫(kù)恩很注意利用最新的考古證據(jù)來(lái)寫他們那個(gè)時(shí)代的歷史?？脊叛芯空趶母旧细淖兾覀儗?duì)早期中國(guó)人的生活的理解。這兩位作者都非常留意最近的考古發(fā)掘，并將他們的發(fā)現(xiàn)寫進(jìn)去。

羅威廉的清史卷，長(zhǎng)處則在于平衡了“新清史”所強(qiáng)調(diào)的滿族統(tǒng)治/文化與傳統(tǒng)解釋中強(qiáng)調(diào)的“清朝作為一個(gè)中國(guó)朝代”。他的著作也許可以向我們展示，“新清史”可以如何被并入中國(guó)史。

三聯(lián)生活周刊：如果說(shuō)《哈佛中國(guó)史》是一種對(duì)中國(guó)歷史的新的理解，您如何評(píng)價(jià)這種“新”？

卜正民：第一，中國(guó)歷史從根本上不是關(guān)于王朝統(tǒng)治者，而是一種變化的境況，以及在這種境況下中國(guó)人如何謀求生存。王朝興衰起伏，是一種方便的標(biāo)記時(shí)間的方法，但大部分人經(jīng)歷的生活是本地的，而非朝代式的。第二，全球史的視角，我們將中國(guó)作為世界的一部分，而非封閉的，從內(nèi)部尋求所有的問(wèn)題和答案。

三聯(lián)生活周刊：關(guān)于這套書，葛兆光教授的點(diǎn)評(píng)中說(shuō)：“開掘了邊緣文獻(xiàn)，但輕忽了主流文獻(xiàn)?！蹦绾慰创@種批評(píng)呢？

卜正民：葛教授也許過(guò)于強(qiáng)調(diào)了我們對(duì)于邊緣素材的使用，但我很感激他在這方面的意見(jiàn)。我們對(duì)于傳統(tǒng)史料都有很全面的理解，也相對(duì)含蓄地在我們的寫作中包含了這些史料。我們并沒(méi)有拒絕傳統(tǒng)史料，而是注意到這些史料所能講的故事的限制，所以才帶入新的史料。這樣我們可以補(bǔ)充，有時(shí)候還能改變我們所知道的過(guò)去。新的史料也讓文本變得更有趣，尤其是對(duì)中國(guó)讀者，他們不必再讀那些耳熟能詳?shù)墓适?，而是有了新的故事?/p>

三聯(lián)生活周刊：我們可能有一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題，就是對(duì)歷史的信任問(wèn)題。

卜正民：是的，每個(gè)國(guó)家都有一個(gè)國(guó)家敘事，政府為了塑造公民，希望他們腦子里有一個(gè)共同的故事。但中國(guó)的問(wèn)題會(huì)更嚴(yán)重一點(diǎn)，關(guān)于過(guò)去，你們只有一個(gè)故事，而且是同樣的故事不斷重復(fù)，結(jié)果就是你們受夠了這個(gè)故事，然后不再相信這個(gè)故事。

但在國(guó)外，教育系統(tǒng)對(duì)歷史敘事的控制要寬松很多。尤其是在大學(xué)里，我們有意地打破官方的敘事，讓學(xué)生們知道，關(guān)于過(guò)去，有很多種不同的講故事的方式，從女性的角度，從環(huán)境的角度，從窮人的角度。

過(guò)去已經(jīng)發(fā)生，不可能改變，但我們?yōu)榱藢⒆约号c過(guò)去連接在一起而講述的故事總是在不斷地演化。我們一再地重寫歷史，是因?yàn)槲覀兯畹漠?dāng)下是令人困惑的，而未來(lái)是未知的，你需要這些故事幫助你進(jìn)入未來(lái)。國(guó)家統(tǒng)一是一種故事，文化多樣性是另外一種故事，你帶著這些故事走進(jìn)未來(lái)，它們會(huì)塑造你走向未來(lái)的方式。

因?yàn)槲也皇侵袊?guó)人，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)身份需要保護(hù)，所以我可以更自由地想象歷史不同的可能性。其實(shí)，我們?cè)谶@些書里所講的故事，盡管有六卷，只是講了非常微小的一部分過(guò)去，你隨時(shí)可以回去，以完全不同的方式重寫任何一卷。

三聯(lián)生活周刊：說(shuō)到底，我們?yōu)槭裁匆喿x歷史呢？

卜正民：人們想要知道過(guò)去，有時(shí)候是為了很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，比如我的祖先做了什么，有時(shí)候則是為了擴(kuò)大自己的體驗(yàn)，發(fā)展某種程度的理解——通過(guò)閱讀過(guò)去，把過(guò)去變成自身經(jīng)驗(yàn)的一部分。

因?yàn)槿祟愂欠浅?fù)雜的生物。如果你學(xué)計(jì)算機(jī)，一輩子編程，然后死了，這不是人類體驗(yàn)，這是工作。人類總是試圖不斷地?cái)U(kuò)大體驗(yàn)的范圍，擴(kuò)大思考的范圍，擴(kuò)大人際的范圍，這是人的天性。你不想把自己鎖在你自己的那一點(diǎn)小小時(shí)空里，你想要看世界，遇到新的人，進(jìn)入新的文化，這是很本能的沖動(dòng)。

對(duì)外國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，把中國(guó)歷史帶入他們對(duì)于自己是誰(shuí)、身在何處的理解，是一種很好的體驗(yàn)。比如我自己，每當(dāng)我學(xué)到一些新的關(guān)于過(guò)去的東西，我覺(jué)得自己無(wú)論從精神上還是情感上都有受益。只可惜我們壽命有限，不能了解更多，如此令人失望。

三聯(lián)生活周刊：您對(duì)中國(guó)的未來(lái)感到悲觀嗎？

卜正民：一個(gè)困難的問(wèn)題。我本質(zhì)上是一個(gè)樂(lè)觀的人，作為一個(gè)自由主義的國(guó)際人士，我只能如此。但歷史經(jīng)常提醒我，當(dāng)權(quán)力與財(cái)富集中在極少數(shù)的人群中時(shí)，當(dāng)資源變得極為稀缺時(shí)會(huì)發(fā)生什么。在中國(guó)，邪惡的趨勢(shì)曾經(jīng)在過(guò)去多次組合，未來(lái)也一樣。我相信中國(guó)人會(huì)繼續(xù)解決他們的難題，從我第一次去中國(guó)就看到這些努力。但中國(guó)的特別之處在于它的規(guī)模：中國(guó)如此龐大，如果世界面臨什么樣的難題或者解決方案，它都會(huì)是一個(gè)極端案例。如果它的解決方案無(wú)法為所有人獲得平等的公正，后果將會(huì)波及每一個(gè)人，而不只是中國(guó)人。

卜正民（Timothy Brook），加拿大人，1951年生。多倫多大學(xué)文學(xué)士、哈佛大學(xué)文學(xué)碩士、哲學(xué)博士。曾在上世紀(jì)70年代作為交換生來(lái)到復(fù)旦大學(xué)，跟從李慶甲教授學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)。歷任多倫多大學(xué)、斯坦福大學(xué)等校教授，英國(guó)牛津大學(xué)邵氏漢學(xué)教授，現(xiàn)為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)圣約翰學(xué)院院長(zhǎng)、歷史系教授。

卜正民著述豐富，著有《為權(quán)力祈禱：佛教與晚明中國(guó)士紳社會(huì)的形成》《維梅爾的帽子》《縱樂(lè)的困惑：明代的商業(yè)與文化》《明清歷史的地理動(dòng)因》等書，另編有《亞細(xì)亞生產(chǎn)方式在中國(guó)》《中國(guó)公民社會(huì)》《中國(guó)與歷史資本主義》《鴉片政權(quán)》《民族行為：亞洲精英與民族身份認(rèn)同》等著作。