July

從鮮花里探出的針頭，竟壓彎了一個英雄的背脊。

也許不少人跟我一樣，一看到湯姆·漢克斯那張“感動美國”的臉，就覺得放心。這次他減了個肥，染一頭白發(fā)，演起了平民英雄薩利機長。不過這不是一部拯救世界、高壓輸出宇宙觀的電影，美國老好人碰上西部老牛仔伊斯特伍德，合鳴出了一部充滿意外變奏的主旋律。

電影改編自美國一起航空事故。2009年，一架航班在起飛數(shù)分鐘后遭到鳥群撞擊，機長判斷兩部引擎已經(jīng)失靈后，當機立斷選擇將客機俯沖過鱗次櫛比的摩天高樓，迫降到紐約的哈德遜河上，機上155名乘客全數(shù)生還，被稱為“哈德遜奇跡”。

說起來震撼，拍起來難。用事實說話，輪廓太簡潔鮮明，缺乏起承轉合。描摹機艙里的眾生相，又落入災難片的窠臼。挖掘機長身世，好像最值得說的也就是服兵役。而且真實事件尤其是災難性事件的翻拍，總會對事件本身造成折損——終是以安度危，失之輕浮。

故事不夠結構湊。影片在災難現(xiàn)場的過去式和劫后余生的現(xiàn)在時之間巧妙剪輯，兩條時間線在交點處對擊、碰撞，徐徐揭開故事的全貌。而前后存在的時差、偏移和多方視角，形成結構上的對峙，譜出英雄頌歌的平仄。

老手就是老手，底牌雖早被揭開，電影還是泰然自若。從邊邊角角打磨出圓潤棱角，下手又內斂、克制。在不過分渲染危情和悲情的情況下進行白描，弱化空難，將劇力全部集中在善后。

比空難更尖銳的爆發(fā)點，來自事件背后的調查和聽證。飛機迫降水面而不返回最近的機場，究竟是不是最優(yōu)方案？甚至，是不是讓薩利機長身敗名裂的失誤？安全委員會要通過模擬測試來裁定，他到底是國民英雄還是投機分子。一個萬民鼓舞的奇跡，隨時面臨一落千丈，淪為令人后怕的——僥幸。

安全委員會咄咄逼人的嘴臉，故意挑刺、刁難的態(tài)度，著實令人反感：明明已經(jīng)皆大歡喜，為什么還要搞事情？

頭上同時戴著光環(huán)和緊箍咒的機長，被還原到了屬“人”的一面。導演把他刻畫得真好，一個老派的、沉著的、不茍言笑中藏著浪漫的人物，對人情世故的反應慢半拍，但對職業(yè)絕對虔誠。在他決定迫降那一刻，僅僅出于職業(yè)本能和技術經(jīng)驗。一個高尚的個人行為，被放大和炒作之后，不可避免地在個人目的和消費主義之間產(chǎn)生罅隙，以致對自己產(chǎn)生懷疑、動搖， PTSD（創(chuàng)傷后應激障礙癥狀）也神出鬼沒。

“我40年來載過百萬乘客，最后卻要由208秒的決定論定一生的功過?！?/p>

155個人的命懸一線，向死而生的俯沖都不曾令他皺一下眉，劫后余生，從鮮花里探出的針頭，竟壓彎了一個英雄的背脊。

這很有意思，也很微妙。伊斯特伍德琢磨了一輩子的英雄，開始打破主義的桎梏，轉而用復雜的人性為英雄開光。煉成鋼，淬過火，浸入冰，變得生脆、收縮，最終以樸實的方式回歸內心的篤定，淬煉出平凡人的光芒。走過自我懷疑的泥淖后豁然開朗，才能無可辯駁地說出：你們忘了機長首先是一個“人”，不是機器，更不是神。

而這種樸素光芒籠罩的，不僅是機長，還有營救時來自四面八方的援手，里面沒有真正意義上的偉大，每個人盡著向善的本分，促成了奇跡的發(fā)生。神跡，創(chuàng)自于人為。

各自的立場都能激發(fā)出力量，這里面不能不包括貌似“面目可憎”的安全委員會。

誠然，以結果論為導向，旅客幸免于難，機長居功至偉，國民歌功頌德，一派和諧激蕩正能量。這個時候，冒出一幫人死磕、糾結、質疑，逆主流而動，會被認為反高潮、煞風景。

但想想，他們不也在盡著本分和職責嗎？一件大事發(fā)生，全民的喜怒哀樂乘以無限大，其中充斥著迫切的個體存在感和泛濫的表演型人格。順應大眾情緒而獲得的認同感如此輕易，但對真相的探究則需要極大的勇氣、責任與使命感，甚至一個體制的正義。

所謂多難興邦，不是讓民眾對災劫的承受能力一再加強，而是讓每次事故都成為前車之鑒。仰賴于奇跡令人盲目樂觀，推諉于天命令人推卸責任，傾瀉于情緒令人舍本逐末，真正的“人事”會被淹沒。所以，少一些抒情，多一些質疑，那看似沒有人情味、苛責冷血的刨根究底，才是我們在預設一次劫難時所能擺出最中正的姿態(tài)。