肖楚舟

與成為主流的美國(guó)式科幻不同，蘇聯(lián)有著另一種未來(lái)觀。

2016年4月，我計(jì)劃去俄羅斯的“飛地”加里寧格勒轉(zhuǎn)一圈。詢(xún)問(wèn)過(guò)來(lái)人意見(jiàn)時(shí)，同學(xué)痛心疾首地告訴我，加里寧格勒市內(nèi)著名景點(diǎn)“蘇維埃樓”是個(gè)大坑，千萬(wàn)不要去。這反倒引起了我的逆反心理，想要去看看這棟樓能難看成啥樣。從機(jī)場(chǎng)乘公交車(chē)到達(dá)市中心，那棟聳立在河畔的爛尾樓立刻刺入我的視線——它在茫茫暮色中如一匹沉睡的巨獸，粗看上去，酷似一只解構(gòu)主義的火柴盒，讓我想起小時(shí)候抻長(zhǎng)了脖子的卷筆器，中間凹進(jìn)，兩塊密布著正方形小窗的盒體由粗大的水泥橫梁連接，建筑在腰間猛然斷開(kāi)，用幾根水泥柱子和兩個(gè)不知所謂的水泥方框連接，好像睜著一雙驚愕的大眼睛。

在蘇聯(lián)留下的未來(lái)派建筑遺產(chǎn)中，加里寧格勒的“蘇維埃樓”不是最有荒誕幻想色彩的，至少它還橫平豎直、眉目清楚。相比之下，法國(guó)攝影師弗雷德里克·肖班（Fredric Chauban）搜羅到的其他蘇聯(lián)未來(lái)派建筑要任性得多：基輔火葬場(chǎng)是一座白色貝殼狀建筑群，倒映在水中恍如一盆新鮮蛤蜊;第比利斯典禮宮由高低錯(cuò)落的曲面構(gòu)成，中間聳立起一面瘦削的塔墻;圣彼得堡控制論學(xué)會(huì)大樓長(zhǎng)了一張大長(zhǎng)臉，外圍由16根頂天立地的水泥棱刺包裹;格魯吉亞公路部大樓像是幾根橫豎交疊的木方，讓人隨時(shí)有拿吊車(chē)吊走一層辦公室的欲望。這些就像某種已經(jīng)死去的紀(jì)念碑，用超現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感見(jiàn)證著一場(chǎng)義無(wú)反顧、全民動(dòng)員的造夢(mèng)運(yùn)動(dòng)，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的初始動(dòng)力之一，便是起到宣傳物作用的蘇聯(lián)科幻小說(shuō)。

1895到1945年的50年間，單獨(dú)出版和在報(bào)刊發(fā)表的俄國(guó)科幻作品超過(guò)600種，從1946到1958年間，蘇聯(lián)共出版了將近150種有關(guān)物理和技術(shù)問(wèn)題的科幻小說(shuō)。從別利亞耶夫到斯特魯伽茨基兄弟，蘇聯(lián)科幻的影子直到今天還籠罩在人們關(guān)于未來(lái)烏托邦的想象之上。無(wú)論是足以與《2001：太空漫游》抗衡的《飛向太空》，還是《阿凡達(dá)》中向斯特魯伽茨基兄弟致敬的潘多拉星球，都提醒我們：那場(chǎng)激情澎湃的科幻大夢(mèng)離我們并不遙遠(yuǎn)。

科幻小說(shuō)與造夢(mèng)運(yùn)動(dòng)

從幻想小說(shuō)作家轉(zhuǎn)行成為航天工程師的齊奧爾科夫斯基有句名言很符合蘇聯(lián)科技部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)人的口味，常被引用在諸如《技術(shù)的最新成就與蘇聯(lián)科學(xué)幻想讀物》這樣的官方科幻小說(shuō)研究報(bào)告中：“開(kāi)始時(shí)，必然是想象和幻想，接著是科學(xué)的計(jì)算，最后是把幻想付諸實(shí)現(xiàn)?！碧K聯(lián)科學(xué)院院長(zhǎng)涅斯米揚(yáng)諾夫曾在一次演講中提道：“這是幻想小說(shuō)里的事情嗎？不！這正是蘇聯(lián)科學(xué)所在做的事情?！?p>

蘇聯(lián)電影理論家吉加·維爾托夫

蘇聯(lián)科學(xué)家將文學(xué)幻想付諸實(shí)踐的行動(dòng)力令人瞠目結(jié)舌。1925年，布爾加科夫?qū)懴聝善H有諷刺意味的科幻小說(shuō)《狗心》，故事中的普列奧布拉任斯基教授給一只流浪狗沙里克換上了流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)者的腦垂體，這個(gè)狗頭人心的沙里克立馬學(xué)會(huì)了油嘴滑舌、巴結(jié)奉承、恃強(qiáng)凌弱、非禮女助手，最后被變回了一只狗。狗頭實(shí)驗(yàn)在布爾加科夫那里只是個(gè)含沙射影的黑色科學(xué)幻想，到了蘇聯(lián)科幻小說(shuō)鼻祖別利亞耶夫那里，則成為更有醫(yī)學(xué)實(shí)踐意義的神話。在他的成名作《陶威爾教授的頭顱》中，陶威爾教授致力于復(fù)活各類(lèi)人類(lèi)器官，受到助手迫害后，他失去了身軀，只留下一個(gè)頭顱卻還能存活。這些擺弄腦袋的實(shí)驗(yàn)，被蘇聯(lián)生物學(xué)家?guī)нM(jìn)了現(xiàn)實(shí)。1959年，《生活》雜志刊登了蘇聯(lián)科學(xué)家弗拉基米爾·德米科霍夫的最新研究成果——他創(chuàng)造出了一只雙頭狗，將兩只狗的脖子接到一塊兒，第一次成功完成了動(dòng)物的心肺移植手術(shù)，照片上，兩只狗頭并列在一個(gè)身軀上，閉目打盹的樣子平靜又詭異。盡管這兩只可憐的狗只活了4天，卻為人類(lèi)器官移植提供了可能性。

隨著原本出現(xiàn)在小說(shuō)中的生物黑科技、原子能、航天技術(shù)和各類(lèi)先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)不斷實(shí)現(xiàn)，技術(shù)主導(dǎo)的科幻小說(shuō)越來(lái)越被看作新科學(xué)發(fā)現(xiàn)的先行者，蘇聯(lián)人產(chǎn)生一種“神筆馬良”式的期待——但凡被想象、被描繪的，都能被實(shí)現(xiàn)、被應(yīng)用，在科幻小說(shuō)中，蘇聯(lián)人興奮地照見(jiàn)社會(huì)主義技術(shù)烏托邦的影子。

在這股“幻想變現(xiàn)”的熱潮中，蘇聯(lián)出現(xiàn)了一大批“社會(huì)主義科幻小說(shuō)”，作家們熱衷描繪出一個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃的發(fā)達(dá)技術(shù)社會(huì)，有意思的是，少有人在考慮一個(gè)技術(shù)極端發(fā)達(dá)的社會(huì)中，工人和農(nóng)民該干些什么。1958年刊登在《真理報(bào)》上的小說(shuō)《旅行在1965年的蘇聯(lián)》算是其中一個(gè)典型。作者的野心不大——只設(shè)想了一個(gè)“七年計(jì)劃”后的近景。一群十年級(jí)的中學(xué)生前去科學(xué)院參觀，大腦隨著科學(xué)家進(jìn)入了1965年的世界——莫斯科成為一個(gè)以飛機(jī)為主要交通工具的空中城市，一切生活用品用塑料制成，市中心豎起一座座用特殊輕便鋼材制造的千米高塔，巨型原子能發(fā)電站成為城市的心臟，鋼鐵石油產(chǎn)量翻番，當(dāng)然作者沒(méi)忘了讓莫斯科市中心升起一座偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念碑。在小說(shuō)結(jié)尾，作者不忘為這些豐富奇妙的想象添上一個(gè)政治正確的結(jié)尾：“甚至最大膽的理想都難于趕上現(xiàn)實(shí)的蘇聯(lián)的速度……我們知道，它是一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的，就像過(guò)去我們所想到的一切?！?/p>

50年代方興未艾的計(jì)算機(jī)事業(yè)在《旅行在1965年的蘇聯(lián)》中也有閃現(xiàn)。少年老成的格里沙說(shuō)：“朋友們，無(wú)論你們?cè)趺礌?zhēng)論，未來(lái)總是屬于電子計(jì)算機(jī)的?！崩寺男∨鷬W利亞也認(rèn)同他的想法：“人們將把一切所謂粗活交給自動(dòng)機(jī)去做，而給自己留下思想和感情的部分?！比欢⒎撬袎?mèng)想都有被實(shí)現(xiàn)的權(quán)力，與宇航事業(yè)相比，互聯(lián)網(wǎng)在蘇聯(lián)遭到了完全不同的待遇，在美國(guó)如火如荼建設(shè)“信息高速公路”之前，蘇聯(lián)就悄悄將信息網(wǎng)絡(luò)扼殺在了搖籃中。

50年代中期，正在“躍進(jìn)”中的蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)遇到了嚴(yán)重困難，要協(xié)調(diào)散布在11個(gè)時(shí)區(qū)、成千上萬(wàn)個(gè)生產(chǎn)部門(mén)的活動(dòng)幾乎成為無(wú)法完成的任務(wù)，曾帶領(lǐng)全國(guó)計(jì)算機(jī)專(zhuān)家研制出“M-100”計(jì)算機(jī)的基多夫上校，給赫魯曉夫?qū)懶盘嶙h開(kāi)發(fā)一個(gè)高效管理全國(guó)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)數(shù)據(jù)的信息系統(tǒng)，他給這個(gè)計(jì)劃取名為“紅書(shū)”。直到今天，人們看到基多夫的計(jì)劃仍要心潮澎湃地感嘆：早在美國(guó)人的“信息高速公路”之前，蘇聯(lián)人就已經(jīng)繪制了互聯(lián)網(wǎng)的藍(lán)圖。

但遺憾的是，今天我們幾乎無(wú)法在蘇聯(lián)科幻小說(shuō)中找到互聯(lián)網(wǎng)的影子——它沒(méi)能得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層的認(rèn)可，也就不能進(jìn)入科幻作家的創(chuàng)作，計(jì)算機(jī)的作用僅限于為宇航事業(yè)貢獻(xiàn)運(yùn)算力量，或者在自動(dòng)化生產(chǎn)系統(tǒng)中扮演工具角色。我們頂多能在斯特魯伽茨基兄弟的小說(shuō)《自然反射》中找到具有計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)的機(jī)器人，或者在德聶伯洛夫的小說(shuō)《海島上橫行的螃蟹》里看見(jiàn)能自我復(fù)制、自動(dòng)設(shè)計(jì)程序的機(jī)器。即使在薩弗隆諾夫兄弟預(yù)言22世紀(jì)生活的小說(shuō)《我們孫子的孫子》中，所謂“控制論的發(fā)展”也只是非常模糊的圖景?！百惒┡罂恕笔降目苹孟胂?，直到80年代才出現(xiàn)在美國(guó)人筆下。

一個(gè)能夠控制全國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的信息網(wǎng)絡(luò)著實(shí)觸動(dòng)了太多人的利益。蘇聯(lián)財(cái)政部長(zhǎng)非常擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃會(huì)讓財(cái)政部門(mén)失去舉足輕重的地位，軍隊(duì)更不能接受這樣的指揮系統(tǒng)，元帥們對(duì)基多夫說(shuō)：“你要做的是用電腦設(shè)計(jì)火箭，指揮部隊(duì)的只能是我們。”直到生命的最后，基多夫曾提出的偉大構(gòu)想也仍是蘇聯(lián)的最高機(jī)密，繼基多夫之后提出“全境自動(dòng)化系統(tǒng)”（OGAS）的格盧什科夫也不斷受到心懷鬼胎的官僚主義者們的阻撓，缺乏國(guó)家支持的國(guó)家網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目在七八十年代碎裂成一片片孤立的局域網(wǎng)，隨紅色帝國(guó)的悲夢(mèng)一同消散。

從某種程度上講，與赫魯曉夫和勃列日涅夫時(shí)代熱衷于生產(chǎn)技術(shù)想象的科幻作家們相比，基多夫和格盧什科夫才更像是真正的造夢(mèng)者。1982年，年僅58歲的格盧什科夫臨終前對(duì)妻子說(shuō)：“放輕松，總有一天，來(lái)自地球的光將穿越星系，而在每一個(gè)星系我們都會(huì)再次恢復(fù)年輕。”這聽(tīng)起來(lái)，比任何日發(fā)百萬(wàn)瓦電的核電站、輪胎直徑200米的拖拉機(jī)，或者秒行千里的直升機(jī)，都要浪漫得多。

蘇聯(lián)人的太空迷夢(mèng)

如果你是一名20世紀(jì)六七十年代的蘇聯(lián)中小學(xué)生，那么每天都會(huì)是“加加林日”。整個(gè)國(guó)家浸泡在宇航夢(mèng)中，學(xué)校、博物館、街頭貼滿(mǎn)畫(huà)著宇航員、太空飛船、火箭的招貼畫(huà)，寫(xiě)著激動(dòng)人心的太空口號(hào)的海報(bào)是：“我們生來(lái)就是為了實(shí)現(xiàn)神話！”“蘇聯(lián)人民，宇宙先鋒！”“駕！”（畫(huà)面上是一位駕著雪橇的宇航員馳騁在太空里）就連新年宣傳畫(huà)上都是一個(gè)穿著紅色宇航服、舉著樅樹(shù)枝的娃娃騎著火箭在星空里喜氣洋洋地劃過(guò)。學(xué)校開(kāi)設(shè)了“加加林課”，從四年級(jí)上到十年級(jí)為止，每到周末，學(xué)生們還會(huì)去青少年宮參加宇宙俱樂(lè)部和宇宙實(shí)驗(yàn)競(jìng)賽。到70年代末，莫斯科以各位“宇宙征服者”的名字命名的少先隊(duì)就足足有50個(gè)之多。

有人將“冷戰(zhàn)”時(shí)期蘇聯(lián)的太空實(shí)驗(yàn)形容為“悲夢(mèng)”。加加林成功進(jìn)入太空之前，蘇聯(lián)太空署共進(jìn)行了57次“載犬航天”，至少9只太空犬罹難，除此之外，據(jù)說(shuō)還有些當(dāng)局諱莫如深的“消失的宇航員”再也沒(méi)能返回地球。然而這些都不能阻擋蘇聯(lián)人投身航天事業(yè)的熱情，在宇宙科幻小說(shuō)的助力之下，航天成為一種帶有浪漫色彩和英雄主義的事業(yè)，成為宇航員，不僅是一個(gè)光榮的夢(mèng)想，還相當(dāng)時(shí)髦。

與美式科幻不同，蘇聯(lián)人多數(shù)時(shí)候都在想象著鼓舞人心的太空征服故事，而較少關(guān)心外星人入侵、星球大戰(zhàn)或星際迷航。換句話來(lái)說(shuō)，宇宙不過(guò)是另一塊社會(huì)主義試驗(yàn)田，齊奧爾科夫斯基、阿·托爾斯泰、別利亞耶夫等重量級(jí)蘇聯(lián)科幻作家都堅(jiān)定地告訴讀者：只要用社會(huì)主義的精神去播種，就能收獲一片宇宙新世界。

19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)還是名不見(jiàn)經(jīng)傳的中學(xué)數(shù)學(xué)老師的齊奧爾科夫斯基就寫(xiě)過(guò)一系列“飛上太空”的小說(shuō)，其中最為成熟的一部是1896年開(kāi)始連載的《在地球之外》。說(shuō)實(shí)話，此書(shū)算不上一部一流小說(shuō)。故事開(kāi)篇的背景介紹是這樣的：“一個(gè)法國(guó)人、一個(gè)英國(guó)人、一個(gè)德國(guó)人、一個(gè)美國(guó)人、一個(gè)意大利人和一個(gè)俄國(guó)人不久前來(lái)這里（喜馬拉雅山里一個(gè)城堡）定居?！麄兌际蔷薷?，都擁有神話般的財(cái)產(chǎn)，能隨意滿(mǎn)足自己的一切科研需要?！焙?jiǎn)直就是一道理科應(yīng)用題給出的條件：錢(qián)財(cái)、人設(shè)和社會(huì)背景都可忽略不計(jì)，我們只談?wù)勗趺瓷咸臁?/p>

不過(guò)對(duì)于齊奧爾科夫斯基的文學(xué)素養(yǎng)我們不能太苛求，他最重要的身份不是一位幻想作家，而是實(shí)打?qū)嵉奶K聯(lián)航天之父，為火箭設(shè)計(jì)打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。他曾準(zhǔn)確地預(yù)言蘇聯(lián)人的太空夢(mèng)：“人類(lèi)不會(huì)永遠(yuǎn)留在地球上，在對(duì)光和空間的追逐中，最初人會(huì)怯怯地踏出大氣層的邊界，隨后為自己爭(zhēng)取太陽(yáng)周邊的每一寸空間?！痹谶@部1896年開(kāi)始連載、1920年完成的小說(shuō)中，齊奧爾科夫斯基簡(jiǎn)單粗暴地借人物之口事無(wú)巨細(xì)地講述了二級(jí)火箭推進(jìn)器和宇宙飛船的原理及技術(shù)瓶頸，具體到宇宙飛船的飛行角度和速度，內(nèi)部的空調(diào)、食物、飲水設(shè)施，乃至送入太空的人數(shù)，每個(gè)人的房間大小都有規(guī)定。與其說(shuō)它是本小說(shuō)，不如說(shuō)是太空科學(xué)研討會(huì)紀(jì)實(shí)和宇宙飛船說(shuō)明書(shū)。有趣的是，討論充分、萬(wàn)事俱備之后，科學(xué)家們把這次宇宙之旅的時(shí)間定在2017年。

在1958年齊奧爾科夫斯基這部小說(shuō)正式出版之前，宇宙幻想故事早已在蘇聯(lián)成為風(fēng)潮。1932年，列寧格勒的雷寧教授在他編寫(xiě)的《百科全書(shū)》中列出了當(dāng)時(shí)所有描寫(xiě)“星際交通”的作品，此前千奇百怪的星際旅行工具包括各類(lèi)形狀詭異的大炮、太空車(chē)、飛梭，還有宇宙電梯。寫(xiě)下《陶威爾教授的頭顱》的別利亞耶夫也寫(xiě)過(guò)一系列宇宙旅行故事，包括被再版數(shù)次的《躍入蒼穹》《康齊愛(ài)星》，與齊奧爾科夫斯基相比，別利亞耶夫的想象要顯得有人情味多了——他給進(jìn)入太空的人賦予了豐富的生活感受。在他早期的小說(shuō)中，冗長(zhǎng)的宇宙飛行理論一般占三分之一的篇幅，另用三分之一的篇幅遐想外星生活——?jiǎng)e利亞耶夫給黑白的外星世界添上了絢麗的色彩，金星和月球地面都因?yàn)椴紳M(mǎn)珍稀礦石，而反射出赤橙黃綠青藍(lán)紫的光芒。

無(wú)論終點(diǎn)是火星、金星還是月球，蘇聯(lián)作家們總是熱衷于描寫(xiě)技術(shù)細(xì)節(jié)，不管主人公們乘坐的是飛船、火箭、巨型噴氣式飛機(jī)還是球型電氣火車(chē)，他們總要把燃料、發(fā)動(dòng)機(jī)原理、飛船構(gòu)造、導(dǎo)航系統(tǒng)和安全裝置寫(xiě)得明明白白，人物與情節(jié)只是為了將這些“科學(xué)說(shuō)明書(shū)”寫(xiě)得流暢易讀一些。我們姑且可以將這稱(chēng)為一種“齊奧爾科夫斯基式”的技術(shù)流風(fēng)格，對(duì)于蘇聯(lián)科幻作家來(lái)說(shuō)，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”要求他們這么做——不然科幻小說(shuō)就流為庸俗的大眾讀物，對(duì)社會(huì)毫無(wú)裨益。

1969年《青年科技》雜志的一張封面圖很好地概括了蘇聯(lián)人對(duì)太空的執(zhí)念——一位身著白色制服的宇航員手握長(zhǎng)槳，坐在一艘白色巨舟之中，旁邊寫(xiě)著一行大字：“太空賽舟”?！袄鋺?zhàn)”背景下的美蘇太空競(jìng)賽，的確是一場(chǎng)延伸到地球之外的大國(guó)爭(zhēng)霸。但如果我們往前看得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，對(duì)太空領(lǐng)土的索求，大概可以看作俄羅斯民族基因里空間渴望的一種延續(xù)。這個(gè)地處極寒之地的龐大國(guó)家，幾百年來(lái)一直在為爭(zhēng)奪出?？诙媳闭鲬?zhàn)，而太空，是真正無(wú)人涉足也沒(méi)有邊界的全新海洋。我總能在蘇聯(lián)人進(jìn)軍宇宙的熱情里，看見(jiàn)一點(diǎn)游牧精神的影子——有為生存而戰(zhàn)的悲壯，也有為野心而戰(zhàn)的執(zhí)念。

晚年的齊奧爾科夫斯基曾對(duì)紅場(chǎng)上游行的人們說(shuō)：“……隨著時(shí)間的過(guò)去，我相信你們當(dāng)中的許多人將會(huì)親眼看見(jiàn)第一次的宇宙飛行?！钡拇_，站在齊奧爾科夫斯基想象中“宇航元年”2017年的門(mén)口，我們發(fā)現(xiàn)火箭、衛(wèi)星、太空探測(cè)器、太空旅行、宇宙空間站都已經(jīng)是家常便飯，人類(lèi)已經(jīng)能夠如他所想的那樣在太空長(zhǎng)期生活。于是我們一面要感佩他在百年前對(duì)太空生活的精確想象，一面不禁苦惱——科技進(jìn)步壓縮了科學(xué)幻想的空間，除了外星來(lái)客和星際旅行之外，我們還能對(duì)太空想象有什么期待呢？

后烏托邦想象：從“新人”到“人”

1859年，俄國(guó)作家車(chē)爾尼雪夫斯基在倫敦參觀了作為“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”展館的水晶宮，這次經(jīng)歷出現(xiàn)在他1962年寫(xiě)的小說(shuō)《怎么辦？》中，女主角薇拉的第四個(gè)夢(mèng)里出現(xiàn)了一座類(lèi)似水晶宮的建筑：“塞屯南的小山上的宮殿：到處只見(jiàn)鐵和玻璃、鐵和玻璃。不，不只是鐵和玻璃：這僅僅是建筑的外殼，它的外墻;里面才是真正的房屋，一座高大的房屋：這道鐵骨透明的外墻仿佛一個(gè)匣子似的包蔽著它，跟它的每層樓中間有寬闊的走廊相連接……”

坐在涅瓦河畔潮濕陰冷的彼得保羅要塞中，車(chē)爾尼雪夫斯基將一切火熱美好的社會(huì)想象寄托在這座四季恒溫、電燈長(zhǎng)明的水晶宮殿上，它暗喻著俄國(guó)作家最早關(guān)于“理想的人”的設(shè)想。和通體晶瑩剔透、由鋼筋玻璃構(gòu)成的“水晶宮”一樣，新的人類(lèi)也應(yīng)當(dāng)是一種堅(jiān)強(qiáng)理性和崇高感情的擁有者，頭腦里沒(méi)有骯臟自私的欲念、搖擺懦弱的性格，他們是烏托邦的完美居民。

1922年，蘇聯(lián)成立的這一年，成功轉(zhuǎn)軌為優(yōu)秀蘇聯(lián)作家的舊俄貴族阿·托爾斯泰寫(xiě)下了《阿愛(ài)里塔》，他創(chuàng)造出了以科幻手段塑造“新人”，將俄國(guó)革命擴(kuò)展為太空革命的情節(jié)模式——工程師羅希與同事飛到火星，同行的紅軍工人在火星掀起了一場(chǎng)紅色革命，開(kāi)始反抗統(tǒng)治階級(jí)，引起了火星社會(huì)的暴亂，最后羅希不得不淚別火星愛(ài)人阿愛(ài)里塔，返回列寧格勒?！栋?ài)里塔》之后，在整個(gè)30年代，蘇聯(lián)出現(xiàn)了不止一部機(jī)器人參與外星革命的電影，車(chē)爾尼雪夫斯基的理想在70年后得以傳承，機(jī)器人式的“新人”能帶來(lái)革命已經(jīng)成為某種定論，他們無(wú)論在地球還是在外星，都能夠點(diǎn)燃燎原之火。

還是在1922年，蘇聯(lián)電影理論家吉加·維爾托夫?qū)懴乱环蓐P(guān)于“新人”的電影宣言，同樣名叫《我們》。他寫(xiě)道：“人那心理學(xué)的特點(diǎn)令他無(wú)法像只秒表一樣精確，并且妨礙著他與機(jī)器聯(lián)姻的努力……人沒(méi)能力掌控自己，這簡(jiǎn)直令人羞恥——如何能最終改變這點(diǎn)，只有設(shè)法讓電子力那完美無(wú)瑕的儀態(tài)比庸碌之人混亂的匆忙、比懶惰之輩頹廢的懈怠更吸引我們?！痹诳茖W(xué)幻想中創(chuàng)造出配得上完美機(jī)器的“社會(huì)主義新人”，是蘇聯(lián)作家一項(xiàng)特殊的任務(wù)。

何為“新人”？隨著19世紀(jì)開(kāi)始的技術(shù)革命，各類(lèi)科學(xué)遐想中，都喧騰著一個(gè)“人造人”的烏托邦，“它是對(duì)中世紀(jì)蒸餾煉金術(shù)的回憶與技術(shù)的、生物學(xué)的、化學(xué)的假想，以及真實(shí)實(shí)驗(yàn)的集合產(chǎn)物”。在蘇聯(lián)，“人造人”的構(gòu)想則和社會(huì)主義革命的意識(shí)形態(tài)完美吻合，人們出于革命需要，而非由于純粹的科學(xué)沖動(dòng)，希望創(chuàng)造出一種不僅僅在生理機(jī)能上，而且在思想情感上跟得上科技社會(huì)發(fā)展的“新人”。

將“新人”理念付諸生物化和遺傳化的實(shí)驗(yàn)，不僅是科幻小說(shuō)或者電影里的虛構(gòu)。酷愛(ài)實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物技術(shù)專(zhuān)家伊里亞·伊萬(wàn)諾夫曾在非洲進(jìn)行過(guò)人和類(lèi)人猿配種的實(shí)驗(yàn)，以期獲得一種“新人”。蘇聯(lián)“勞動(dòng)科學(xué)管理組織”的主要任務(wù)，就是幻想依照電腦技術(shù)參數(shù)，對(duì)現(xiàn)有“物質(zhì)人”進(jìn)行心理和體力改造，也就是把人的身體變成一種具有恒久生產(chǎn)力的機(jī)器，從而將人從其心靈的磨難和肉體的痛苦中解放出來(lái)。與科幻作家的想象一致，蘇聯(lián)人試圖將生理學(xué)的人改造成一種可控的、理性的生物。

有意思的是，幾乎在阿·托爾斯泰創(chuàng)作《阿愛(ài)里塔》的同時(shí)，扎米亞京創(chuàng)作了“反烏托邦”小說(shuō)《我們》。在“大一統(tǒng)王國(guó)”中，整齊劃一、無(wú)欲無(wú)求的“新人類(lèi)”按照精確的時(shí)刻表安排工作、休息和性生活的時(shí)間，他們腦中沒(méi)有憂慮和煩擾，只有對(duì)秩序的無(wú)盡贊美，他們同樣居住在玻璃房屋中，因?yàn)椤半[私是可恥的”。在萬(wàn)物大一統(tǒng)的王國(guó)里，理性至高，不存在“我”，只有“我們”。扎米亞京將諷刺藏在了故事的結(jié)局中：試圖反抗秩序的男主角最終被切除了“幻想”，露出滿(mǎn)足的笑容，高呼“理性必勝”。

其實(shí)早在車(chē)爾尼雪夫斯基的時(shí)代，“別扭的”陀思妥耶夫斯基就曾質(zhì)疑車(chē)爾尼雪夫斯基的“新人”設(shè)想：“你們?cè)趺粗廊瞬坏赡埽覒?yīng)當(dāng)如此改造呢？你們因何得出結(jié)論，認(rèn)為人的愿望亟須予以矯正呢？總之，你們何以認(rèn)為，這種矯正確實(shí)會(huì)給人帶來(lái)好處？……人要是沒(méi)有愿望，沒(méi)有意志，沒(méi)有欲念，那還成什么人呢？豈不是風(fēng)琴上的一個(gè)鍵子？”

關(guān)于“新人”和科技烏托邦的懷疑，在蘇聯(lián)文學(xué)中作為一條暗河從未斷流。在《我們》之后30余年的時(shí)間里，熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)顯然不能容許對(duì)“正面的人”的懷疑，直到斯特魯伽茨基兄弟的《路邊野餐》，讀者才能看到一些未來(lái)世界的“非完人”形象。書(shū)中的瑞德就是個(gè)充滿(mǎn)缺陷的“潛行者”：他滿(mǎn)嘴臟話，為了金錢(qián)不斷進(jìn)入外星人在地球上留下的“造訪帶”盜取寶物，還幾次三番被捉住判刑。在那條看似平常，卻隨時(shí)可能吞噬生命的公路上，瑞德帶著年輕向?qū)喩?，在前輩們倒下的地方摸索前行，最終找到了傳說(shuō)中能實(shí)現(xiàn)一切愿望的“金球”。但這位“利欲熏心”的“潛行者”對(duì)著無(wú)所不能的“金球”許下的愿望卻很幼稚：“但愿每個(gè)人都自由、快樂(lè)，愿所有人都興致勃勃、滿(mǎn)載而歸！”

這樣一個(gè)離經(jīng)叛道的故事，即使在赫魯曉夫上臺(tái)、文學(xué)“解凍”之后的蘇聯(lián)也很難得到寬容。1976年，斯特魯伽茨基兄弟開(kāi)始協(xié)助導(dǎo)演塔可夫斯基將《路邊野餐》改編為劇本，1977年春夏，用來(lái)拍攝的5247卷膠卷卻出現(xiàn)問(wèn)題，所有畫(huà)面都出現(xiàn)了綠色的暗影，塔可夫斯基相信這是一場(chǎng)陰謀，拍攝一度陷入絕境。但最后塔可夫斯基還是在愛(ài)沙尼亞的后工業(yè)時(shí)代廢墟中拍完了《潛行者》，他用叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臋C(jī)械聲和抽象電子樂(lè)，營(yíng)造出冷清又詭異的“造訪帶”氛圍，把“金球”改寫(xiě)成了一間能讓所有人的深層愿望得到滿(mǎn)足的大房間。塔可夫斯基否定了所有關(guān)于影片政治隱喻的猜想，他說(shuō)：“造訪帶其實(shí)沒(méi)有什么電影以外的象征意義，造訪帶就是造訪帶，它像人生，人們以自己的方式度過(guò)它?！?/p>

宇宙在塔可夫斯基或者斯特魯伽茨基兄弟的眼中，不再是新的革命陣地，也不是亟待開(kāi)墾的處女地，而是承載著人類(lèi)的存在主義困惑的“另一個(gè)地球”。塔可夫斯基在改編自波蘭作家萊姆小說(shuō)的電影《飛向太空》中，原封不動(dòng)地引用了原著中一位空間站人員的話：“我們并不是要侵略外太空，而是要把地球的邊界延伸到外太空，說(shuō)到底我們還是在尋找人類(lèi)，我們不需要另外一個(gè)世界，我們需要的是這個(gè)世界的影子?！?/p>

直到1991年紅色帝國(guó)解體，這場(chǎng)轟轟烈烈的造夢(mèng)運(yùn)動(dòng)宣告破碎，蘇聯(lián)人也沒(méi)能從科學(xué)幻想中找到真正的答案：烏托邦與它的居民究竟該是何種面貌？在今天的俄羅斯，我們能看見(jiàn)《守日人》《守夜人》這樣帶有魔幻色彩的科幻巨制，但其中關(guān)于人類(lèi)未來(lái)世界觀的探討，又回到了“光明與黑暗之戰(zhàn)”的基本線上。也許只有一部同樣改編自斯特魯伽茨基兄弟小說(shuō)的電影，能夠給這一場(chǎng)持續(xù)70余年的科幻大夢(mèng)畫(huà)上句號(hào)。

2013年，導(dǎo)演阿列克謝·日耳曼又一次將1989年的電影《上帝難為》搬上銀幕，故事講述一支30余人的探險(xiǎn)隊(duì)前往外星城市阿爾卡塔城，在那個(gè)尚處于中世紀(jì)狀態(tài)的城市中集結(jié)所有喜愛(ài)思考和讀書(shū)的人，試圖發(fā)起一場(chǎng)面向未來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。然而所有改革的努力，都以混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力告終。人類(lèi)當(dāng)不了上帝，也不必成為上帝，大概就是烏托邦終究只是一場(chǎng)幻夢(mèng)的原因。