黃定都

他在對(duì)手的眼里是“獨(dú)裁者”和“暴君”；他在窮人的眼里是“希望”和“救星”。他經(jīng)歷過(guò)革命運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)蕭條、政治動(dòng)蕩，但毅然屹立。雪茄、絡(luò)腮胡子、高舉的拳頭和一身橄欖綠是他永遠(yuǎn)的Logo。

他不是雄獅，而應(yīng)該是雄鷹，他以矯健之軀與超級(jí)大國(guó)對(duì)抗了近半個(gè)世紀(jì)。究竟是誰(shuí)，是誰(shuí)的精神和形象吸引著世界的目光，述說(shuō)著跨世紀(jì)的人生傳奇？他就是古巴領(lǐng)袖、加勒比雄鷹菲德?tīng)枴たㄋ固亓_。

2016年11月26日，古巴革命領(lǐng)袖菲德?tīng)枴たㄋ固亓_溘然長(zhǎng)逝。這位為共產(chǎn)主義革命理想奮斗不息的硬漢，給他90年的傳奇人生畫上了句號(hào)。他富有傳奇的一生不僅是古巴人民的精神財(cái)富，更是整個(gè)拉美左翼的一面旗幟。而今，革命聲音漸消，發(fā)展則成為永遠(yuǎn)的革命。

“誰(shuí)都別想給我穿上緊身衣！”

卡斯特羅天生叛逆，拉丁美洲波瀾壯闊的民族獨(dú)立浪潮，則為他提供了塑造革命家的土壤。

1926年，卡斯特羅出生于古巴奧連特省一個(gè)富有的莊園主家庭，父親原是西班牙軍人，定居古巴后，以種植甘蔗起家，成為當(dāng)?shù)赜忻姆N植園主。雖然生活優(yōu)越富足，但是卡斯特羅并未養(yǎng)尊處優(yōu)，相反他從小就極富反抗精神，“性如烈火，不把最有勢(shì)力、最強(qiáng)壯的人放在眼里，如果他被打敗了，就第二天再打，絕不罷休”?？ㄋ固亓_的反抗精神不是無(wú)緣由的，而是深植于內(nèi)心的信念：社會(huì)正義。

13歲的時(shí)候，卡斯特羅認(rèn)為種植園主的父親對(duì)雇農(nóng)過(guò)于苛刻，轉(zhuǎn)而鼓動(dòng)和組織工人進(jìn)行罷工，以示抗議。雖然事后被父親毒打，但他從來(lái)沒(méi)有因此而后悔過(guò)。在中學(xué)里，他再次因“為正義而戰(zhàn)”付出了代價(jià)：看到學(xué)校窮學(xué)生的伙食差，他內(nèi)心憤憤不平，掀起了一場(chǎng)為爭(zhēng)取平等伙食待遇而進(jìn)行的抗議活動(dòng)，結(jié)果被學(xué)校開(kāi)除。

卡斯特羅的斗爭(zhēng)精神既是天性使然，也是受到了先驅(qū)者的精神引導(dǎo)。在他的心目中，拉丁美洲的解放者西蒙·玻利瓦爾和古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄何塞·馬蒂都是頂天立地的大英雄，是他的“精神圣父”。整個(gè)二十世紀(jì)五六十年代，是全世界反殖民主義浪潮風(fēng)起云涌的時(shí)代，很多前殖民地或半殖民國(guó)家紛紛獨(dú)立。19歲那年，卡斯特羅考入古巴哈瓦那大學(xué)，專攻法律。但風(fēng)起云涌的民主獨(dú)立斗爭(zhēng)使天生“不安分”的卡斯特羅無(wú)法“兩耳不聞窗外事”。他積極地投身于反對(duì)親美獨(dú)裁政權(quán)的愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并很快在運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角。

“判決我吧！沒(méi)有關(guān)系。歷史將宣判我無(wú)罪?！?/p>

1947年，卡斯特羅加入古巴人民黨，隨后以該黨黨員身份競(jìng)選國(guó)會(huì)議員，借以實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。但不久，巴蒂斯塔發(fā)動(dòng)軍事政變。這使卡斯特羅深深地認(rèn)識(shí)到，所有和平、合法的通道都已關(guān)閉，建立真正自由民主政權(quán)的唯一希望“不能靠祈求，只能靠利劍來(lái)爭(zhēng)取”?？紤]到古巴的特殊情況，卡斯特羅提出了“必須發(fā)動(dòng)一個(gè)小馬達(dá)，讓它帶動(dòng)一個(gè)大馬達(dá)”的斗爭(zhēng)策略。

1950年大學(xué)畢業(yè)后，擁有法學(xué)博士學(xué)位的卡斯特羅在哈瓦那開(kāi)了家律師事務(wù)所，為窮人仗義執(zhí)言。兩年以后，在一次被粗暴取締的選舉中，卡斯特羅心中革命的種子開(kāi)始萌發(fā)。那是1952年的古巴議會(huì)選舉，卡斯特羅作為哈瓦那選區(qū)的代表當(dāng)選全國(guó)議會(huì)議員候選人。但是這次選舉卻被巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)判定無(wú)效并宣布取消，卡斯特羅向法院起訴也被駁回，從此卡斯特羅毅然走上了革命的道路。

1953年7月26日，26歲的卡斯特羅踐行了自己的這一主張。他率領(lǐng)131名戰(zhàn)友攻打位于奧連特省首府圣地亞哥的蒙卡達(dá)兵營(yíng)，但不幸起義失敗，卡斯特羅因此被捕入獄。同年10月16日，卡斯特羅在“一個(gè)由荷槍實(shí)彈的哨兵包圍的醫(yī)院里設(shè)立的法庭”上進(jìn)行了自我辯護(hù)——《歷史將宣判我無(wú)罪》。

卡斯特羅完全把法庭變成了講壇，他在辯護(hù)詞中不僅控訴了巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)的種種罪惡，還提出了古巴革命第一階段的基本路線。1956年，剛剛在大赦中獲釋1年的卡斯特羅堅(jiān)持立即投入戰(zhàn)斗，率領(lǐng)81名戰(zhàn)友乘坐“格拉瑪號(hào)”游艇登陸奧連特省的紅灘，揭開(kāi)了游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

1959年，30歲出頭的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_領(lǐng)導(dǎo)起義軍推翻了巴蒂斯塔的親美獨(dú)裁政權(quán)，建立革命政府，取得了古巴革命的勝利。兩年后，卡斯特羅宣布古巴開(kāi)始實(shí)行社會(huì)主義革命。從此，共產(chǎn)主義理想的種子在這片加勒比土地上生根發(fā)芽。

“今天我還活著，但過(guò)錯(cuò)不在我，而在美國(guó)中央情報(bào)局……”

然而，古巴的社會(huì)主義道路并不好走?？ㄋ固亓_的新政府一開(kāi)始打算保持與美國(guó)的關(guān)系，但是美國(guó)不肯與卡斯特羅交往。卡斯特羅向美國(guó)貸款，但是德懷特·艾森豪威爾政府拒絕其要求，并且支持古巴反對(duì)派試圖推翻卡斯特羅政府。

面對(duì)美國(guó)的敵視，卡斯特羅只能徹底向蘇聯(lián)“一邊倒”。美國(guó)則將這個(gè)發(fā)展看作是不可容忍的、共產(chǎn)主義向南美洲和中美洲發(fā)展的企圖。

1961年，美國(guó)與古巴斷交后，發(fā)動(dòng)了“豬灣行動(dòng)”，支持古巴雇傭兵登陸豬灣，試圖用武力推翻古巴革命政權(quán)。

1962年1月，在美國(guó)推動(dòng)下，美洲國(guó)家組織中止古巴的成員國(guó)資格；次月，肯尼迪簽署法令，標(biāo)志著美國(guó)對(duì)古巴長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的貿(mào)易禁運(yùn)及經(jīng)濟(jì)封鎖正式開(kāi)始。同年10月，因蘇聯(lián)在古巴部署導(dǎo)彈，引發(fā)古巴導(dǎo)彈危機(jī)。美蘇兩國(guó)險(xiǎn)些引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。這次事件以在美國(guó)承諾不入侵古巴的前提下蘇聯(lián)將中程導(dǎo)彈撤走結(jié)束。

美國(guó)對(duì)這個(gè)新生的革命政權(quán)一直視為“眼中釘、肉中刺”，必欲除之而后快。40多年來(lái)中央情報(bào)局共實(shí)施了638次暗殺計(jì)劃，但每次都不過(guò)是“黃粱夢(mèng)一場(chǎng)”?？ㄋ固亓_對(duì)此曾經(jīng)幽默地說(shuō)“今天我還活著，但過(guò)錯(cuò)不在我，而在美國(guó)中央情報(bào)局……”。

卡斯特羅認(rèn)為自己的一生就是永遠(yuǎn)獻(xiàn)給軍營(yíng)，獻(xiàn)給革命。他的名字Fidel Castro就意味著“亙古不變獻(xiàn)身軍營(yíng)”（Fidel一詞在西班牙語(yǔ)中就是“忠誠(chéng)，始終如一”的意思，而Castro則意味著“軍營(yíng)，兵營(yíng)”）。從垂髫時(shí)代到耄耋之年，卡斯特羅從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)的橄欖綠既是謀求和平的象征，也是戰(zhàn)斗的號(hào)角。

“我不過(guò)是歷史進(jìn)程中的一聲嘆息罷了?！?

作為共產(chǎn)主義革命的代表性人物，卡斯特羅終其一生，解放古巴，帶領(lǐng)1127萬(wàn)古巴人民對(duì)抗超級(jí)大國(guó)近半個(gè)世紀(jì)，希望建立一個(gè)“純粹的、理想的、完美的社會(huì)主義”。

無(wú)論選擇沉默還是避諱，已近暮年的卡斯特羅都無(wú)法逃避自然界的規(guī)律，加勒比雄鷹終將墜落，后卡時(shí)代亦將降臨。但卡斯特羅從來(lái)不畏懼死亡，“對(duì)此我從不考慮太多，因?yàn)槲也⒉豢粗匚疑砗蟮氖隆薄?/p>

曾有記者問(wèn)他，“如果古巴沒(méi)有你將會(huì)怎樣？”他回答：“在我之后，古巴的歷史仍會(huì)繼續(xù)。我不過(guò)是歷史進(jìn)程中的一聲嘆息罷了。”

2006年7月，由于健康原因，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_將權(quán)力平穩(wěn)交接給弟弟勞爾·卡斯特羅。兩年后，他宣布辭去古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席職務(wù)，正式“退休”。這一年，卡斯特羅82歲，已經(jīng)在古巴執(zhí)政49年。

盡管退出政壇一線，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_仍然是全球媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

“我即將年滿90歲。很快，我就會(huì)像其他所有人一樣。每個(gè)人都會(huì)有大限來(lái)臨的一天。古巴共產(chǎn)主義者們的理想信念將會(huì)保持不變?！逼邆€(gè)月前，在古巴共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)閉幕式上，卡斯特羅說(shuō)。他身著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套，標(biāo)志性絡(luò)腮胡子已經(jīng)花白，但精神矍鑠。伴隨著鏗鏘的演說(shuō)，他不時(shí)舉起左手，透出某種力量。

這是古巴領(lǐng)袖卡斯特羅最后一次公開(kāi)發(fā)表講話。

在美古交鋒的40多年里，卡斯特羅以不屈之身熬垮了10屆美國(guó)總統(tǒng)，對(duì)手們一個(gè)個(gè)下了臺(tái)，他卻屹立不倒。古巴，這個(gè)加勒比小國(guó)與強(qiáng)大的北方強(qiáng)鄰對(duì)抗近半個(gè)世紀(jì)，竟令對(duì)方無(wú)可奈何，真可謂是“大象可以擊倒一頭獅子卻踩不死一只螞蟻”。

今天的古巴，開(kāi)始逐漸重新解讀和改變對(duì)昔日“敵手”美國(guó)的情緒。2015年7月，古巴和美國(guó)正式恢復(fù)外交關(guān)系。誠(chéng)然，后卡時(shí)代將依然充滿變數(shù)和懸念，不過(guò)卡斯特羅堅(jiān)信：任何認(rèn)為古巴革命將隨著他的離去而終結(jié)的看法都將證明是錯(cuò)誤的。

12月3日，勞爾在古巴第二大城市圣地亞哥和數(shù)萬(wàn)民眾一起參加了悼念菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的集會(huì)。他在對(duì)參加集會(huì)的民眾發(fā)表講話時(shí)說(shuō)：“革命領(lǐng)袖反對(duì)任何形式的個(gè)人崇拜。在他生命的最后數(shù)小時(shí)里，他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)，離世后，他的名字、肖像永不出現(xiàn)在機(jī)構(gòu)、街道、公園或其他公共場(chǎng)所，永不豎立任何他的半身像、雕像或其他形式的致敬作品?！?/p>

縱使沒(méi)有卡斯特羅的塑像，沒(méi)有以卡斯特羅命名的大街，沒(méi)有卡斯特羅的宣傳畫——政府大樓和游客的T恤衫上印的唯一頭像是他一生的戰(zhàn)友：切·格瓦拉，但卡斯特羅作為“一個(gè)象征，一個(gè)神話，一個(gè)時(shí)代的最后神話”已經(jīng)在世界和拉丁美洲的歷史上寫下濃重的一筆。