肖婷婷
11月26日,古巴革命領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅逝世。在對卡斯特羅的眾多稱呼中,有一個特別的表達(dá):中國人民的老朋友。
“中國人民的老朋友”,是中國官方褒稱長期對華友好的重要外國人士或者和中國共產(chǎn)黨有著深厚友誼的外國人的用語。
據(jù)《中國人民的老朋友》一書統(tǒng)計(jì),自1956年以來,過去六十余年間的《人民日報》上,來自123個國家和地區(qū),至少有600余名友人被稱為“中國人民的老朋友”。
卡翁的逝世,意味著中國人民的老朋友又少了一位。
600多位老友,日本占1/6
“中國人民的老朋友”,是中國外交詞匯中的一個特殊稱謂。
據(jù)《中國人民的老朋友》一書統(tǒng)計(jì),這個稱謂第一次出現(xiàn),是在1956年的《人民日報》,獲得者是加拿大人文幼章,從1930年代開始他就在中國辦學(xué),并始終支持中國革命。
此后六十年的《人民日報》上,來自123個國家和地區(qū)至少601名外籍友人被稱為“中國人民的老朋友”。
不同時期,“老朋友”的含義也有所不同。
抗戰(zhàn)時期,“中國人民的老朋友”是那些向革命伸出援手的人,比如斯諾、白求恩等;新中國成立后,“老朋友”是同屬第三世界的兄弟國家,比如卡翁;在上世紀(jì)70年代的建交和恢復(fù)邦交浪潮中,為外交正?;龀鲋匾暙I(xiàn)的政要和民間人士則進(jìn)入老友群體,如基辛格、尼克松、日本前首相村山富士等;隨著改革開放和市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)端,經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域的老友也開始出現(xiàn)。此外,從1987年開始,一些國際組織的負(fù)責(zé)人也出現(xiàn)在老友行列,如薩馬蘭奇等。
從國籍看,在中國人民的老朋友中,日本友人最多,至少111名,排名第二的是美國,至少55人,排名三至五位的分別是英法德。
“中國人民的老朋友”可以分為四代
在1930年代來到中國的老朋友,和1950年代來到中國的老朋友,絕對不是一個概念,甚至可以說不是一個世界的人。
雖然都被稱為“中國人民的老朋友”,但這個群體實(shí)際上可以分為“四代”,他們之間以幾個標(biāo)志性的事件為界。
一代老友,是那些在20世紀(jì)的上半段,懷著理想主義不遠(yuǎn)萬里來到中國,投身中國革命,或通過各種形式為中國革命、為中國共產(chǎn)黨出力的人們。從思想上看,他們大多傾向左翼(左翼是當(dāng)時的進(jìn)步思潮),同情工人、農(nóng)民和所有勞苦大眾。他們的職業(yè)以記者、醫(yī)生為主,其中的很多人我們至今仍然耳熟能詳:斯諾、史沫特萊、白求恩……
二代老友,在1949年新中國建立之后登場。他們主要來自第三世界國家,是在建國之初的特殊外交形勢下,與中國保持“盟友”關(guān)系的政治家們。在兩大陣營分庭抗禮的冷戰(zhàn)年代,成立不久的新中國需要找到一批國家成為自己的盟友。在這樣的大背景下,一批來自盟友國家或政黨的政治領(lǐng)袖紛紛成為獲得中國政府認(rèn)可的“老朋友”,其中就包括柬埔寨西哈努克親王,還有很多非洲國家領(lǐng)導(dǎo)人。卡斯特羅也是中國傳統(tǒng)意義上的“二代老友”。
三代老友出現(xiàn)的標(biāo)志,則是1972年的中日建交和基辛格訪華,他們是為國家友誼破冰的人們,尤其是為中日、中美、中英、中法、中德關(guān)系的正常化做出貢獻(xiàn)的人們。三代老友們的形象將更加“衣冠楚楚”——迥異于革命和內(nèi)戰(zhàn)的年代,在新的國際局勢和國內(nèi)環(huán)境下,能夠?yàn)椤坝颜x”發(fā)揮更大作用的不是記者和醫(yī)生,而是那些手中握有政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)力的精英人物,比如基辛格、田中角榮。
四代老友是在改革開放之后出現(xiàn)的,他們幫助中國逐步融入世界主流秩序,登上國際舞臺。他們是最“雜”,也最沒有形成規(guī)模的一批。他們中的一些人,幫助中國和世界建立了經(jīng)貿(mào)往來;另一些人,則在中國融入各類世界組織的過程中起了很大作用。最著名的四代老友是薩馬蘭奇。他曾說:“我在全世界取得過許多榮譽(yù)學(xué)位和榮譽(yù)稱號,但最珍惜的是被稱為‘中國人民的好朋友?!?/p>
老友逝世,中國怎么志哀?
朋友終究會老去。而對于他們的離去,我國在發(fā)布訃聞時,都不會略去“中國人民的老朋友”這一稱呼,有些還會加上特定詞匯,一些重要的朋友,國家領(lǐng)導(dǎo)人還會發(fā)去唁電。
菲德爾·卡斯特羅逝世后,習(xí)近平在發(fā)去的唁電中說,菲德爾·卡斯特羅同志生前致力于中古友好。建交56年來,中古關(guān)系長足發(fā)展,這與他的關(guān)懷和心血密不可分?!八氖攀朗怪袊嗣袷チ艘晃挥H密的同志和真誠的朋友?!?/p>
2011年金正日逝世時,中共中央在向朝鮮發(fā)出的唁電中稱其為“中國人民的親密朋友”。
今年9月3日,烏茲別克斯坦總統(tǒng)卡里莫夫的葬禮上,中國國家主席習(xí)近平特使、國務(wù)院副總理張高麗出席,并在悼念活動上致辭。
2013年南非前總統(tǒng)曼德拉逝世時,中國國家主席習(xí)近平特別代表、國家副主席李源潮出席追悼活動。
2012年10月15日,柬埔寨太皇西哈努克辭世。10月17日,北京天安門廣場和新華門、外交部、首都機(jī)場等地同時降半旗,中國政府以極高規(guī)格送別“中國人民的偉大朋友”。這是自1994年金日成逝世后,中國再次為外國領(lǐng)導(dǎo)人下半旗志哀。
次年2月3日,時任全國政協(xié)主席賈慶林赴柬埔寨出席西哈努克葬禮。
埋在中國的老朋友有哪些?
2006年3月6日,魏璐詩逝世,享年97歲。
在官方發(fā)布的訃告中稱她是“中國人民真摯的朋友和同志、杰出的國際主義戰(zhàn)士”。
魏璐詩1908年12月11日出生于奧地利。1933年來到上海,在宋慶齡影響下,決定長期留在中國,并親身參加中國人民的解放斗爭。1951年到中國外文局做英文專家。1955年加入中國國籍。
她也是全國政協(xié)最后一位“洋委員”。魏璐詩的骨灰安葬在上海宋慶齡陵園,報道說這“終于實(shí)現(xiàn)了她生前的夙望?!?
與魏璐詩經(jīng)歷類似的還有一位中國人熟知的老朋友——愛潑斯坦。
愛潑斯坦1915年生于波蘭華沙,1917年隨父母來到中國,1933年開始為中國革命工作,1957年加入中國籍,1964年加入中國共產(chǎn)黨,曾擔(dān)任全國政協(xié)六屆至十屆常委,2005年5月26日病逝于北京。
他的墓地位于北京八寶山。
此外,還有一些感情深厚的老朋友按照生前遺愿,將骨灰留在了中國的土地上。比如,埃德加·斯諾的部分骨灰安葬在北京大學(xué)未名湖邊;路易·艾黎的一半骨灰融入了甘肅山丹的土地;加拿大老友文幼章的骨灰撒在了他的第二故鄉(xiāng)四川樂山。
健在的老朋友,都有誰?
隨著卡翁的去世,目前在世的“中國人民的老朋友”包括日本前首相村山富市、美國前國務(wù)卿基辛格、日本前首相中曾根康弘、法國前總統(tǒng)希拉克、泰國公主詩琳通等,他們當(dāng)中許多人盡管已經(jīng)高齡,仍然在為與中國的友好關(guān)系奔走。
基辛格可能是目前在世的年紀(jì)最大的“老朋友”了,生于1923年的他今年已93歲。
他在中美建交中曾扮演重要角色,和幾代中國領(lǐng)導(dǎo)人都保持了不間斷的交往。
2015年11月,習(xí)近平還在北京會見了他,贊賞基辛格等美方代表為增進(jìn)兩國相互了解、推動中美關(guān)系發(fā)展發(fā)揮的積極作用。
日本前首相村山富市,比基辛格小一歲,今年92歲。他曾在任上發(fā)表著名的“村山談話”,對日本的殖民統(tǒng)治和侵略表示深刻的反省和由衷的歉意。
與基辛格一樣,村山富市雖然年事已高但仍然在發(fā)揮余熱。去年“9·3大閱兵”時,他已到北京,但下了飛機(jī)就病倒住進(jìn)醫(yī)院,令人頗為遺憾。
2015年底,有記者來到老人家中問候,村山富市說:“還行,上次去北京,驚擾大家,很對不起?!?p>
“中國人民的老朋友”態(tài)度呈多樣化
站在“雞蛋”一邊的老友——
以代際劃分“中國人民的老朋友”之后,我們可以清晰地看到,這是一個極其豐富、復(fù)雜的群體,很難給他們安上統(tǒng)一的描述。從某種意義上來說,在1949年之前來到中國的一代老友,是最“純正”的老朋友。
當(dāng)他們來到中國時,中國共產(chǎn)黨還只是一支相當(dāng)弱小的力量,國民黨才是執(zhí)政黨,日本人正侵略中國??梢哉f,在那時,并不是共產(chǎn)黨選擇了他們,而是他們選擇了共產(chǎn)黨。
這種選擇不是一件容易的事情,它不是簡單的“站隊(duì)”、“押寶”,也不是懷有單純的人道主義便可做到——要知道,當(dāng)時抵達(dá)共產(chǎn)黨根據(jù)地的記者、醫(yī)生及其他外國人,都是歷經(jīng)艱險,突破了國民黨政府的重重封鎖。他們所做的,是打破新聞封鎖,去報道官方禁止報道的話題,去救助一度被視為異己、敵人的力量。
他們是真正的理想主義者,是站在“雞蛋”一邊的人。后來,世事變化,時過境遷,這群人的命運(yùn)也發(fā)生了令人唏噓的變化。
老朋友也有批評中國的時候——
被列入老友名單的人,并不等于是現(xiàn)存秩序的“死忠”、“腦殘粉”,更不等于被利益收買的人,也多半不是什么投機(jī)主義者。事實(shí)上,相當(dāng)多的老友(大多是第一代老友)都曾公開批評過政府,有的直接在毛澤東面前表示反感個人崇拜,有的在改革開放年代里懷念計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代,有的始終關(guān)心著中國人的公民權(quán)利……
就拿最著名的老友、曾經(jīng)在國慶節(jié)與毛澤東一起登上天安門城樓的埃德加·斯諾來說,他的傳記作者伯納德·托馬斯這樣評價他:“盡管中國和30年代世界的可悲狀況使斯諾變得激進(jìn),但是,這一過程并沒有取代,而是進(jìn)一步加強(qiáng)了他那固有的自由主義、人道主義、個人主義的內(nèi)在沖動?!痹谶@種沖動的驅(qū)使下,斯諾一直注意捍衛(wèi)自己的獨(dú)立思想和完整人格。
當(dāng)然,中國待老友不薄
有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?對于中國人民的老朋友,中國政府不吝給予高度禮遇。
高級領(lǐng)導(dǎo)人的會見和宴請是一種常見的款待方式。即使是導(dǎo)演伊文思、英國作家韓素音這樣不具行政級別的文化界好友,只要他們與中國人民的友情足夠深厚,也能夠與中國領(lǐng)導(dǎo)人聊天、吃飯。對于居住在中國的老友,每年都會有固定的機(jī)會見到國家領(lǐng)導(dǎo)人。
一般來說,領(lǐng)導(dǎo)人在任期內(nèi)和退休后的生活落差很大。而作為“中國人民的老朋友”,來自北京的友誼也是一種寶貴的資源。
南斯拉夫共產(chǎn)黨總書記鐵托去世時,《人民日報》曾經(jīng)用整個頭版進(jìn)行專門的報道和紀(jì)念;中國曾經(jīng)以很高的規(guī)格邀請已經(jīng)下臺的尼克松到中國訪問;曾任全國政協(xié)主席的鄧穎超曾設(shè)家宴款待日本政治家西園寺公一,祝賀他的八十壽辰……