一

科幻小說(shuō)與烏托邦有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。構(gòu)建在科技進(jìn)步基礎(chǔ)上的未來(lái)世界里，對(duì)社會(huì)-政治圖景的那部分想象，常常都帶著烏托邦或反烏托邦的色彩，最經(jīng)典的莫過(guò)于喬治·奧威爾的《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》了。

19世紀(jì)至20世紀(jì)幾大帶有強(qiáng)烈烏托邦色彩的政治工程的失敗，讓“烏托邦”這個(gè)詞變成了令人質(zhì)疑的貶義詞。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、著名物理學(xué)家與天文學(xué)家斯蒂芬·溫伯格曾提醒世人，在舊的烏托邦終結(jié)后，新型的烏托邦又在不斷登上公共話(huà)語(yǔ)舞臺(tái)。這些烏托邦包括：自由市場(chǎng)烏托邦——他們想象一個(gè)政府不再妨礙自由企業(yè)的工業(yè)化繁榮世界，然而卻只能用“機(jī)會(huì)平等”蒼白地替代“平等”本身;精英烏托邦——正如柏拉圖所設(shè)想的那樣，這個(gè)社會(huì)的公共事務(wù)由一個(gè)智力優(yōu)越、教養(yǎng)良好的領(lǐng)導(dǎo)階層來(lái)管理，然而卻無(wú)法避免將公民變成兒童，且精英謀取自身利益的結(jié)果;宗教烏托邦——認(rèn)可宗教領(lǐng)袖的同時(shí)也是統(tǒng)治者，卻違背了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的理性信念和人道主義;綠色烏托邦——回歸環(huán)保、純樸的自然生活方式，自給自足，然而失去了科技的幫助，根本無(wú)法解決人口與資源的矛盾;技術(shù)烏托邦——信息處理、機(jī)器人、合成材料和生物技術(shù)的發(fā)展，極大提高了生產(chǎn)力，財(cái)富分配變得無(wú)關(guān)緊要、國(guó)家邊界消亡，但人們卻失去了工作所給予的自我認(rèn)同感和自我謀生的尊嚴(yán)感，人與人之間也相互隔絕。似乎，沒(méi)有哪一種單一的美好前景，可以向我們?cè)S諾更美好的未來(lái)。

阿瑟·克拉克的《童年的終結(jié)》里，來(lái)自更高級(jí)文明的外星人統(tǒng)治著地球，人類(lèi)進(jìn)入了烏托邦時(shí)代：無(wú)知、疾病、貧窮和恐懼消失了;戰(zhàn)爭(zhēng)隨著“民族”“種族”與“國(guó)家”界限的消失而被人漸漸淡忘了，成了一體的世界;人們把所有的才能都用來(lái)建造一個(gè)全新的世界;那些已經(jīng)很好的城市不是重建過(guò)了，就是無(wú)人居住，變成了博物館;生產(chǎn)的自動(dòng)化程度很高，機(jī)器人源源不斷地生產(chǎn)出各種消費(fèi)品，所有的日常消費(fèi)品全部免費(fèi)，人們只為奢侈品工作，否則完全不用工作，犯罪行為也因不必要而消失了。在這個(gè)世界里，沒(méi)有人不識(shí)字，沒(méi)有人沒(méi)有電視機(jī)，也沒(méi)有人不能在24小時(shí)內(nèi)到達(dá)地球的另一邊。

那種快得讓人發(fā)瘋的現(xiàn)代生活節(jié)奏放慢了，人們比祖輩清閑了許多。大多數(shù)人都感到安寧，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，閑暇只要不墮落成懶惰，就沒(méi)有任何的過(guò)錯(cuò)。高度文明的外星人，對(duì)統(tǒng)治地球采取了自由溫和的態(tài)度：他們對(duì)宗教問(wèn)題從不表態(tài)，當(dāng)有人問(wèn)及對(duì)宗教的看法，外星人的回答是“這是個(gè)人的私事，只要不影響其他人就行”;外星人還借了一臺(tái)儀器給世界歷史基金會(huì)，儀器上面的按鈕可以用來(lái)設(shè)置事件發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，只要按下設(shè)置好的按鈕，屏幕上就會(huì)出現(xiàn)那個(gè)事件的經(jīng)過(guò)。

2016年9月27日，SpaceX公司CEO埃隆·馬斯克于墨西哥城舉行的第 67 屆國(guó)際宇航大會(huì)上介紹自己的“火星殖民”計(jì)劃

然而，即使是在這樣一個(gè)文明、富足的溫和烏托邦里，事情也不會(huì)圓滿(mǎn)。人們發(fā)現(xiàn)，宗教衰亡的同時(shí)，科學(xué)也在退步;動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)和天文觀測(cè)等描述性學(xué)科呈現(xiàn)出一派繁榮景象，卻很少有人能夠突破現(xiàn)有的知識(shí)。人類(lèi)還保持著自己的好奇心，也有時(shí)間去滿(mǎn)足好奇心;人們不再專(zhuān)心于基礎(chǔ)科學(xué)研究，他們認(rèn)為“沒(méi)有必要浪費(fèi)一生的時(shí)間去研究那些外星人早就發(fā)現(xiàn)了的秘密”。無(wú)數(shù)科學(xué)家為了興趣愛(ài)好收集著各種資料，卻不再有理論家來(lái)找出這些發(fā)現(xiàn)之間的相互關(guān)系。隨著爭(zhēng)端和沖突的消失，藝術(shù)也隨之走向衰亡;表演家雖然多得不計(jì)其數(shù)，但文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)和雕塑等領(lǐng)域再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何杰出作品。沉迷于新的自由和眼前各種樂(lè)趣的人類(lèi)，即將被隨之而來(lái)的無(wú)聊打敗。

即使是溫和的、文明的烏托邦，也并不盡遂人愿。在有愛(ài)、工作、自由、平等、富足的個(gè)人主義生活方式之外，人們可能有時(shí)還需要激動(dòng)人心的集體事業(yè)，來(lái)超脫文明生活的日常軌道，哪怕這種事業(yè)是破壞性的。這就像20世紀(jì)初歐洲中上層階級(jí)的生活，有著人們所能想到的所有愜意與閑暇、舒適與田園風(fēng)光、仆人的照料和藝術(shù)科學(xué)的繁榮，但許多人的內(nèi)心仍然忍受著無(wú)聊和迷茫的折磨，以至于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像“躍入清澈的水流”。

于是，在克拉克的地球?yàn)跬邪罾铮夏耆税l(fā)現(xiàn)家里電傳機(jī)打印出來(lái)的報(bào)紙全都很無(wú)聊，既沒(méi)有各類(lèi)危機(jī)的醒目標(biāo)題，也沒(méi)有讓警察費(fèi)神、讓人們憤慨的神秘謀殺案;人們?cè)诟鞣N體育運(yùn)動(dòng)中尋求刺激，冒險(xiǎn)成了一項(xiàng)全球性的體育運(yùn)動(dòng)。專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員消失了，涌現(xiàn)出太多聰明的、有經(jīng)濟(jì)保障的業(yè)余愛(ài)好者;娛樂(lè)成了人類(lèi)現(xiàn)存的唯一的大產(chǎn)業(yè)，地球慢慢變成了一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。只有那些有危機(jī)感的人，和那些對(duì)外星人的最終目的抱有懷疑態(tài)度的人，聚集在希臘的小島上，盡量保留著人類(lèi)的獨(dú)立性和藝術(shù)傳統(tǒng)，維持著人類(lèi)舊生活方式的特色與文化。在這座形式上與世隔絕的小島上，人們的爭(zhēng)辯使雕刻、音樂(lè)、文學(xué)評(píng)論和電影制作碩果累累，只是還沒(méi)有特別令人自豪的成就。

這也許就是人類(lèi)在地球上最完滿(mǎn)狀態(tài)的結(jié)局：它既談不上樂(lè)觀，也談不上悲觀。也許就像契訶夫的《三姐妹》里，圖岑巴赫回應(yīng)維爾希寧烏托邦夢(mèng)想時(shí)所說(shuō)的那樣：“也許將來(lái)我們會(huì)乘氣球飛行，夾克的款式也不一樣，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)第六感，甚至還會(huì)去開(kāi)發(fā)它——這我可說(shuō)不清。但生活還是一樣的——艱難、充滿(mǎn)了未知數(shù)，當(dāng)然也有幸福。一千年之后，人們還會(huì)像今天一樣感嘆，活著為什么這么難。他們還是會(huì)怕死，也不想死?！边@樣的人類(lèi)，只能等待著終結(jié)，或者升華。

二

很多人把2016年視為火星移民探索的啟程之年。

2016年8月23日，中國(guó)國(guó)防科工委探月與航天工程中心正式啟動(dòng)首次火星探測(cè)任務(wù)，宣布將于2020年讓探測(cè)器登陸火星。接著，9月28日，SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克在墨西哥召開(kāi)的第67屆國(guó)際宇航大會(huì)上，推出了用于人類(lèi)火星殖民的“星際運(yùn)輸系統(tǒng)”，并做了“讓人類(lèi)變成多星球物種”的主題演講。10月11日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在CNN網(wǎng)站發(fā)表文章稱(chēng)：“為了翻開(kāi)美國(guó)太空探索的新篇章，我們已經(jīng)設(shè)立了一個(gè)清晰的目標(biāo)：在本世紀(jì)30年代之前，把人類(lèi)送上火星?！?

太空技術(shù)公司SpaceX的探索，讓“殖民火星”的夢(mèng)想變得越來(lái)越切實(shí)可感。從馬斯克在宇航大會(huì)上展示的視頻可以看到，這套“星際運(yùn)輸系統(tǒng)”的超級(jí)重型火箭BFR直徑12米，超級(jí)飛船MCT直徑17米，星箭總高122米。MCT超級(jí)飛船使用兩個(gè)超大型太陽(yáng)能帆板，功率200千瓦。相比之下，阿波羅登月計(jì)劃使用的“土星5號(hào)”火箭直徑只有10.1米，阿波羅飛船直徑只有3.9米，“土星5號(hào)”與阿波羅飛船船箭合體總高度為110.6米。按照馬斯克演講中的描述，BFR火箭箭體高度77.5米，干重275噸，推進(jìn)劑重6700噸?；鸺撞垦b備42臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，海平面推力128兆牛，真空推力138兆牛，可重復(fù)使用1000次，真正實(shí)現(xiàn)火箭復(fù)用民航飛機(jī)化。BFR超級(jí)火箭近地軌道運(yùn)載能力為450噸，推進(jìn)劑使用液氧和甲烷。BFR與MCT分離時(shí)速度將達(dá)8650公里/時(shí)，BFR將使用推進(jìn)劑質(zhì)量的7%完成返回著陸。MCT飛船長(zhǎng)49.5米，最大直徑17米。飛船分兩種，一種是運(yùn)載乘客前往火星，可運(yùn)載100名;另一種是補(bǔ)給飛船，滿(mǎn)載2500噸。其中，運(yùn)載乘客的MCT飛船可重復(fù)使用12次，而補(bǔ)給飛船可使用100次。馬斯克始終相信，如果太空運(yùn)輸工具能夠像飛機(jī)一樣重復(fù)使用，將會(huì)有更多人負(fù)擔(dān)得起火星旅行。經(jīng)過(guò)若干次事故和不懈嘗試，SpaceX已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了陸上回收太空商用火箭，這將是降低人類(lèi)進(jìn)入太空成本的希望?？雌饋?lái)，登陸火星就在觸手可及的未來(lái)，已不再是遙不可及的想象。

環(huán)境惡化、資源枯竭、基因病毒、人工智能、第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，乃至外星文明的入侵，這些都是地球的可能終局。與一些科學(xué)家和科幻作家（比如霍金和阿西莫夫）一樣，馬斯克不止一次告訴人們，在人類(lèi)眼前只有兩條路，一條是老死在地球上，屈服等待滅絕，另一條是離開(kāi)搖籃，殖民其他星球。而火星與地球的諸多相似性，無(wú)疑是最佳選擇。

就像歷史上很多偉大的探索與發(fā)明一樣，在其誕生之前，科幻小說(shuō)家早已通過(guò)知識(shí)與想象力勾勒出它的模樣與進(jìn)程。金·斯坦利·羅賓遜的硬科幻小說(shuō)《火星三部曲》，就以淵博準(zhǔn)確的火星科學(xué)知識(shí)，“像寫(xiě)新聞報(bào)道”和“編年史”一樣描寫(xiě)了人類(lèi)登陸火星后，從2026到2128年之間，如何突破種種困境，將火星改造為適合居住的家園，構(gòu)建新的文明形態(tài)的歷程。他不厭其煩地細(xì)致描繪了火星的地形，那里的巖石和固體的生物化學(xué)成分，氣體的運(yùn)動(dòng)和大氣的成分，含水土層的狀況，基因工程控制的微型有機(jī)體和基因工程生成的DNA;他還對(duì)輻射、光線(xiàn)和熱量，食物鏈、表層土、礦石、風(fēng)、氣候、植物分類(lèi)等進(jìn)行了詳盡描繪。不僅如此，羅賓遜還設(shè)想了在火星上會(huì)出現(xiàn)的危機(jī)、困境和災(zāi)難，比如人口爆炸，比如火災(zāi)，比如空間升降機(jī)的墜落，比如礦山里的謀殺，比如代表跨國(guó)公司利益的集團(tuán)，以及死亡和革命。再比如，在2061年的那場(chǎng)特大洪水之后，人們?cè)凇坝辛芽p、覆碗似的穹形天頂下和破損的帳篷里掙扎求生，收拾殘骸;在隱秘的庇護(hù)中，進(jìn)行建造新社會(huì)的工作;而在外面寒冷的地表上，新的植物開(kāi)始在冰河兩翼、低洼盆地的溫暖處，以緩慢不可阻止的浪潮般沖力匍匐繁衍”。

在小說(shuō)評(píng)論家弗里德里克·詹明遜看來(lái)，《火星三部曲》暗含著一種烏托邦的結(jié)構(gòu)。在面對(duì)火星的“外星環(huán)境地球化”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，主角薩克斯希望用“普適性理論”（解決一切問(wèn)題的唯一原因）去解決問(wèn)題，但卻無(wú)法預(yù)測(cè)火星的天氣，“即使把可變因素都凍結(jié)起來(lái)，假裝還在進(jìn)行的外星環(huán)境地球化已經(jīng)靜止，不停改變模型中的變量”，他仍然無(wú)法預(yù)測(cè)到火星的天氣。這些建立在混沌理論基礎(chǔ)上的結(jié)構(gòu)上的不可預(yù)測(cè)性，既可以被理解為“不確定性”，也可以被理解為“多元決定論”——在火星這個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室里，變量永遠(yuǎn)無(wú)法以常規(guī)的方式離析出來(lái)，而總是同時(shí)存在于一種幾乎不能通過(guò)方程或計(jì)算機(jī)來(lái)把握的多樣性中，這是我們不習(xí)慣的罕見(jiàn)思考方式。正如薩克斯所苦苦思考的那樣：“我想理解為什么它會(huì)以它現(xiàn)在的方式來(lái)發(fā)生。我認(rèn)為每件事情的發(fā)生都有原因，所以，我們應(yīng)該能夠找出那些原因。當(dāng)我們不能的時(shí)候，我感到很惱火。我把它稱(chēng)為‘偉大的不可解釋性?！?/p>

這部火星編年史是關(guān)于空間的小說(shuō)，將一個(gè)不明確的空間深深嵌入了地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、巖石和植物、撞擊形成的隕石坑和村莊小鎮(zhèn)之間。在這里，時(shí)間被描述為“新出現(xiàn)的性質(zhì)”的標(biāo)記，即出人意料和不可預(yù)見(jiàn)的東西的標(biāo)記?；鹦巧系恼谓?jīng)濟(jì)學(xué)是反對(duì)資本主義的，超國(guó)家的自由社團(tuán)意識(shí)形態(tài)得到了很多關(guān)注，私有財(cái)產(chǎn)從火星環(huán)境中消失了，家長(zhǎng)制終結(jié)了，這是火星上“人類(lèi)歷史的最偉大成就之一”。詹明遜特意引述了小說(shuō)里的這段話(huà)，來(lái)闡明《火星三部曲》的另一層美感：

曼加拉維德正在展示風(fēng)笛的第一次表演。這個(gè)風(fēng)笛是一個(gè)不大的建筑物，被很多縫隙切割開(kāi)來(lái)，有的縫隙可以發(fā)出哨聲，有的發(fā)出大聲的鳴響，有的還可以發(fā)出吱吱聲，都依賴(lài)于風(fēng)擊打它們的角度和力量。……音樂(lè)就像一首曲子一樣不斷起伏，一會(huì)兒憂(yōu)傷，一會(huì)兒憤怒，一會(huì)兒不協(xié)調(diào)，一會(huì)兒又呈現(xiàn)出突如其來(lái)的和諧。它看起來(lái)就像是一種意識(shí)的作品，可能是一種外來(lái)的意識(shí)，但肯定不僅僅是隨機(jī)的偶然?！@是一個(gè)幾乎完全憑運(yùn)氣的風(fēng)笛。

在現(xiàn)代主義的知識(shí)框架內(nèi)，我們已無(wú)法獲得戰(zhàn)勝世界危機(jī)的途徑，外星球上的烏托邦作為一種獨(dú)特的想象路徑，再次凸顯了它的力量。正如恩斯特·布洛赫所說(shuō)：“我們的時(shí)代可能已經(jīng)創(chuàng)造出了一種烏托邦的‘升級(jí)版——只是它不再被叫作烏托邦，而是被稱(chēng)為‘科幻小說(shuō)。”