◇ 文·圖 / 此稱

那些關于村莊的底片

◇ 文·圖 / 此稱

從露天電影到集體看電視

露天電影似乎是興起于70年代末期的東西，90年代末，露天電影在我出生的小村里還是個奢侈玩意。我是1987年出生的，沒趕上露天電影的黃金時期，在1997年后的三年里，我總共看過四場露天電影，之后因為黑白電視的進入，露天電影淡出了我們的生活。

我們村叫薩榮，在滇西北的一個山溝里。我10歲之前，那是聽神話和傳說的年代，那是阿古頓巴和英雄格薩爾的年代，我的童年和慵懶的小貓一道，蜷縮在爐火邊，托著腮幫在爺爺?shù)闹v述里緩慢入睡，然后在夢里四處征戰(zhàn)、坐擁江山美人……

我13歲時，一個鄰村的叔叔當上電影放映員，在我們那一帶的幾個村莊里輪流放映。他隔一個多月會來我們村里放映一次，這期間的空當對我們是煎熬。

當放映員趕著六七匹騾馬，馱著裝在鐵盒里的膠帶和放映機浩浩蕩蕩進入村里時，人們歡呼雀躍。大家奔走相告，不過一會兒，幾乎所有人都已經(jīng)知道今晚幾點在哪里放映、門票多少、放映員在村里待幾天等關鍵信息。

他每次來放映，地點都會選在村里的小學校里——一座破落的土房，進入院子，除了一面是兩層高的教學樓，其余都是墻壁。放映員就把幕布掛在墻上，放映前的下午，我們注視著空無所有的白色幕布也能感到非常滿足。有時候村里僅有的一名教師跟他協(xié)商，會讓我們學生免費入場觀看，這對當時的我們來說是個很大的福利。電影票通常是一塊錢，但我們拿不出來，那些懂點事的兄弟姊妹和家人經(jīng)常要忍受極大的誘惑，就因為拿不出一塊錢的電影票熬在家里，在別人的轉述里享受電影情節(jié)。有時候實在忍耐不住，會偷偷來到學校附近，爬上學校外面的核桃樹，隔墻觀看銀幕，其實什么都看不見。

放映是用發(fā)電機的，要加汽油的那種，村人幽默地稱之為“電阿媽”，意思是它是電的媽媽，形象到無話可說。剛開始，人們挺懼怕電阿媽的聲音，那聲音咄咄逼人，似乎帶有一股殺氣，使人恐懼。電阿媽的聲音是工業(yè)文明到訪我們村里的第一個聲音，它讓人聽見鏗鏘、尖銳的未來。

電阿媽在學校大門外一響起，所有人都知道電影要開始了。來到學校大門，會有兩個人分別站在大門左右，目光犀利地收著門票，聽說這倆小伙是放映員的兒子。一般礙于面子，沒錢的人不會來看，因為大門很窄，加之售票員目光犀利，也沒有逃票的可能。進入大門后席地而坐，急巴巴地看著墻上的幕布，畫面一出現(xiàn)，那心情那感覺，除了“很棒”我也不知道該怎么形容了。在放映過程中，有時候會斷了膠帶，引得眾人一片嘩然，放映員在眾人的唉聲嘆氣里小心翼翼地粘接膠片，又開始放映。

電影結束時，大伙依依不舍，堅持看完最后出現(xiàn)的字幕，直到幕布上除了月光再沒別的。離場時電阿媽還在嗡嗡響著，膽大的鄉(xiāng)親會靠過去細細端詳一番，我們小孩一般不敢靠近，我們憑直覺認為那東西并不友好，還是敬而遠之為好。

那時候，露天電影滋養(yǎng)著我們生活的方方面面，在次日結伴上山砍柴或是下地做活時，人們便像拴在房前的老牛，津津有味地反芻昨晚的電影情節(jié)，人們對看過的電影情節(jié)會有不同版本的解說，又面紅耳赤地相互糾正著。

露天電影在我們村里放映了三年左右，之后，人們開始聽說外面有賣電視機，電視機在小學課本的插畫里見過。于是，全村人開了個緊急會議，商議購置電視機的事情，幾個月之后，全村40多戶一共籌款1500元，從縣里買回來一臺40英寸的彩色電視機放在集體活動房里。不得了啦，自那之后，除了個別看盡人間繁華的老人和長輩，幾乎所有人每天晚上都會聚到集體活動房里看電視，人們在白天努力干活，希望能在太陽落山之前干完所有家務，為的不是要發(fā)家致富，只是為了能夠及時趕上一個電視劇的播出時間。

左一 正往山廟煨桑的農(nóng)人

右一 薩榮村的山神

右二 薩榮村薩帕勝地

聚在集體活動房里一起看電視，問題又出來了。當時沒有藏語節(jié)目，多數(shù)人聽不懂電視里究竟在講啥，看得實在稀里糊涂。于是，那些二年級未畢業(yè)的話癆們開始充當講解員了，他們開始給大伙講劇情內(nèi)容，另一些二年級畢業(yè)生聽了后覺得翻譯得實在風馬牛不相及，站出來及時糾正，就這樣陷入爭論里，最后都一笑了之，大伙還是不大明白電視劇情里究竟在講些什么。

之后，電視機的購置成本越來越低，幾乎每家有一臺，集體活動房里的電視機被閑置了，人們都坐在自己家里看電視，村莊安靜了，聽不見大伙散場歸家時的吵鬧、聽不見鄰居阿姨離譜的解說。小伙子暗戀的女孩，也再沒有更多理由相見了，村莊安靜了。

直到現(xiàn)在，村里人還會說非常懷念集體看電視的年代，我也不例外?；蛟S我們懷念的不是電視本身，而是大伙聚在一處的歡樂場面，懷念的是承蒙電視的到來，小村難得一有的凝聚和狂歡，那時人們從不孤單……

如今，村民因為長期與電視機相處，除了那些讓人摸不著頭腦的專家言論，基本能聽懂電視內(nèi)容了。人們陪著劇情人物吃喝玩樂、受苦受難，隨著迂回曲折的劇情心緒跌宕，跟著心儀的主角愛其所愛，恨其所恨。

直到現(xiàn)在，村里人還會說非常懷念集體看電視的年代，我也不例外?；蛟S我們懷念的不是電視本身，而是大伙聚在一處的歡樂場面，懷念的是承蒙電視的到來，小村難得一有的凝聚和狂歡，那時人們從不孤單……

但生活中似乎少了一些什么，孤獨與隔閡像那些瘋長在田地里的雜草，越發(fā)難于刈除。

村里的第一臺相機

鏡頭是人眼的延伸，它也像人的眼睛，既能捕捉你的缺點，也能捕捉你的優(yōu)點。但在17年前，當?shù)谝慌_膠片相機冷不防地闖進我們村的時候，人們對它的最初印象可沒有那么簡單。一般來說，人們不會好奇對方眼里究竟看到了些什么，但第一臺膠片相機進來時，人們似乎高估了它的能力。拍攝者拿著相機準備按快門時，拍攝對象忍耐不住可貴的好奇心，一下?lián)淼剿沁叄催@個小玩意究竟是什么鬼東西，拍攝者挺無奈，苦口婆心解釋拍攝的基本程序。等他按下快門宣布完成后，對面的人又急速奔向他那邊要看個究竟，最后被告知什么也看不見，只有洗出來后才能看，眾人方才散開。其實，對這種新鮮玩意的過度好奇，每個人都經(jīng)歷過吧！

1997年，我家鄉(xiāng)有個醫(yī)生，他長年在外讀書接觸過很多新鮮事物，當然也包括相機。當他學成歸家時，帶了一臺膠片相機回來。那時候，帶一臺相機進來，可不止是為了玩，更多時候是用它賺錢。

醫(yī)生挨家挨戶讓村人見識他帶來的神秘機器，當他把第一張照片沖洗出來擺在拍攝對象跟前時，全村人都目瞪口呆了，一時間人們覺得自己似乎是活在神話里，這個小東西居然把人分毫不差地畫在一張膠片上，喜怒哀樂、任何細微的體態(tài)和表情都躲不過這個東西。于是，醫(yī)生在村里做足了自己生意的前期宣傳。

接下來他開始收費了，單色照片3元，彩色照片6元，無尺寸選擇，拍攝場地自選。全村人爭先恐后地請他拍照，有拍小孩子的，有拍遲暮老人的，有拍全家福的，還開始拍兄弟、死黨、親戚等各種組合，除了苦心保密的情人關系和仇敵關系，似乎所有能扯上關系的都組成各種組合請醫(yī)生拍照。一時間，醫(yī)生忙得不可開交，他下到暗黑的畜圈里，神秘兮兮地換置膠卷，又不可一世地來到眾人面前，厲聲訓誡眾人按順序拍照，不許無法無天，更不許忘記付錢。

當醫(yī)生用完自己的所有膠卷后，便背上一個黑亮的牛皮背包走出村子，跋山涉水到縣城沖洗照片去了。比起醫(yī)生跋山涉水的艱辛，度日如年的村民才更值得同情，那些站在醫(yī)生的鏡頭面前拍過照片的人，連日連夜睡不著覺，精神抖擻地盼著自己的照片，這狀況堪比一個現(xiàn)在的肥皂劇粉絲的追劇狀態(tài)。過了好幾天，醫(yī)生把沖洗好的照片整齊地放在背包里回到村里時，村人又要在醫(yī)生家門口排起長隊領取各自的照片，并反復端詳著自己的照片，捧著走回家里。

在醫(yī)生拍攝的村民當中，有人滿意自己的照片，有人不滿意，笑得扭曲的、過分嚴肅的、東張西望的、褲襠拉鏈沒拉的、沒藏住門牙的、忘記換穿新鞋的……因為醫(yī)生的備用膠卷非常有限，只能一次成像，如果你笑得不理想、站得不科學，對不起，只能認命，不可能等到你最好的笑容了?，F(xiàn)在回想，醫(yī)生除了拍照水平非常蹩腳，還挺有經(jīng)商頭腦。

人們回到家里端詳自己的照片，老覺得醫(yī)生沒有拍出最好的自己。不行！得重新拍。特別是年輕人，紛紛洗好臉，換好衣服，來到醫(yī)生家里請他再次拍照。醫(yī)生其實早有做第二輪甚至一輩子這個生意的準備，但得穩(wěn)住，他慢吞吞勉強答應眾人，又一輪拍照風卷席村莊。

在經(jīng)過第一次的拍照經(jīng)驗之后，村人開始學會了打扮、學會了擺POSE，除了那些笑得實在過分，弄巧成拙的外，醫(yī)生再次去城里把照片洗了帶回來后，村人基本都滿意了。醫(yī)生的相機啟蒙了村人對鏡頭的認識，人們開始知道該怎么對付這個玩意了，雖然對成像原理不甚了解，起碼知道在這個東西面前不能太任性，得憋足了氣讓它定格自己的最好狀態(tài)。

這樣過了幾年之后，人們開始厭倦了，也挖掘不出可以請醫(yī)生過來拍照的題材了，于是醫(yī)生的拍攝生意開始慘淡下去，并在短時間內(nèi)草草告終，醫(yī)生不得不重拾舊業(yè)，開始轉做藥品生意了。

正在煨桑的作者

（責任編輯 趙芳）